有溫度與情感的節氣記錄
——《跟著節氣過日子：一個人的二十年節氣筆記》讀后

浙江 王晴飛

傳統中國是一個農耕社會，農業為立國的根本。關于農業、農時、農事重要性的表述隨處可見，比如孔子教育弟子“使民如承大祭”（《論語·顏淵》），便是說役使百姓的態度要慎重乃至莊重，而役使百姓的正確方式就是“使民以時”（《論語·學而》），孟子也勸誡梁惠王“不違農時，谷不可勝食也”（《孟子·梁惠王上》）。孔子說的“時”就是孟子說的農時，指的是農業生產的時間規律。

中國人自從先秦乃至更早時期就已經開始“歷象日月星辰，敬授民時”（《尚書·堯典》），總結天象、物候規律，直到漢代逐漸形成今天大家耳熟能詳的二十四節氣，確立了相對統一的農業歷法，也是與農事相配合的自然與時間體系，其最終目的是服務于農業生產。

節氣首先是實用的，所以隨著現代化的來臨，農業的重要性有所降低，節氣也不再是所有人共同分享的基礎知識，甚至對于很多人來說，節氣已經是一種從其生長的環境中剝離出來的死去的知識，只留下與之相關的民俗、文化為人所記，而忘卻其本來意義。

現代人的時間系統也與傳統社會不同。現代的時間是全球大一統的時間，而節氣所代表的時間體系服務于農事，不僅僅與天象有關，更與物候相關，比如自然界的氣候變化、植物的榮枯、動物的蟄藏遷徙等，不同地域和同一地域的不同歷史時段，物候會有所不同，所以節氣代表的時間體系有其歷史性和地域性，隨著時代和地區的變化，會有各自的調整。

處于現代的我們，記錄下某一時段內各節氣的氣象物候，也就有著現實的意義。這種記錄將已經變得籠統抽象的節氣、傳統變得具體可感，使民族共同記憶通過具體個人的感受呈現出來。而我們現代人，也應當以現代精神和現代觀念，重新理解、發明傳統，使傳統在今天重新煥發生機，而不僅僅是博物館里的展品。

喬忠延先生的《跟著節氣過日子：一個人的二十年節氣筆記》（北岳文藝出版社2021 年版）就是這樣一本記錄我們時代二十四節氣的氣象物候狀況的書。本書記錄的地域主要是作者居住的山西臨汾，隨著作者探親、出差等活動，也涉及太原、北京、南京、杭州乃至廣州、臺灣等地；時間跨度上，則大約自1999 年至2019 年這二十年，雖然放在物候氣象變化的漫長歷史中，20 年不過一瞬，但對于個人來說，這已算不短。這種記錄的價值，有時同時代人因為離得太近，反而未必看得清楚，當時間距離拉得足夠遠，在與更長時段的比較中，產生差異，其意義與價值也會更顯豁。

作者喬忠延是一名散文家，以“業余”的身份而記錄氣象、物候，會產生怎樣的效果呢？我們不必諱言，若只論觀察之準確、記錄之翔實，散文家肯定不能與專業人士相比，必然會帶有很強的主觀性。但是，節氣本來就有其特殊性。中國自古以來的節氣記載，并非直接記錄當日溫度、天氣，而是通過自然界征候的變化，來判斷農時。

二十四節氣代表的中國傳統農時系統，固然是順天應時，是客觀的，但也總是帶有著觀察者的主觀體驗。物候觀察，不是看某一個具體指標的精確數據，而是所有指標在一個綜合性體系里發生生物、化學反應，比如“四月秀葽五月鳴啁”“八月剝棗十月獲稻”（《豳風·七月》），比如“孟春之月，日在營室……東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來……是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動，王命布農事”，“仲春之月，日在奎……始雨水，桃始華，倉庚鳴……玄鳥至……日夜分，雷乃發聲，始電。蟄蟲咸動啟戶始出……耕者少舍乃修闔扇寢廟畢備。毋作大事以妨農之事”（《禮記·月令》一、二月）。觀察者看的是物的征候。這種“主觀”，看似不客觀，實則甚至可能更為“科學”。而我們今天的科學是否可以完全窮盡一切指標的變量的數據，是否可以研究清楚所有變量發生反應的方式，其實也還是一個問題。從這個角度上，通過物候來判斷，就有其看似非科學的“科學性”。

《跟著節氣過日子：一個人的二十年節氣筆記》也是這樣一份帶著作者主觀情感和感受的記錄。關于氣溫的紀錄，便不是具體準確的度數，而是“我”對氣溫的感覺，是氣溫（其實還包括干濕度、空氣清潔度等）作用在我的身體乃至心理上產生的反應。比如二十年的立春，作者的記錄常是“天氣不給力”“霧蒙蒙，灰茫茫”“晴亮”，或記錄節氣前后風雪的情狀，也不乏“吸一口氣，綿綿的潤肺，像是糖葫蘆的味道”這種文學化的形象描述。這些感受不能給我們一個非常精確的數字，卻能夠讓我們對該節氣時的氣候觸手可及。

這些感受還體現在作者總是將節氣當日的情況與前后若干日相比較，認識到節氣雖是一個節點，卻并非斬釘截鐵地以節氣這一天將時間分為兩段，看到“常”與“變”的辯證。比如立春雖是報告著“春”的來到，卻并沒有突然就春意盎然，而是漸漸改變，相對的時節氣候之間不是截然兩分，而是一場拉鋸戰，有時候立春反而比前幾日更陰冷。其他節氣也是如此，所以得出經驗，“雨水一到，說明春天已經站穩了腳跟，不會再讓寒流肆虐樹下的花草”。

關于物候的記載也有不少。2010 年雨水日，作者去打籃球，“看著柳樹還很枯干，伸手挽住枝條，卻是柔的了”。2000 年驚蟄日記：“田土松了。踩上去如同踩在了酵化好的面團上，好酥好軟。堰壟邊的枯葉間，似乎有了影影綽綽的綠意。細看時，間或伸出的新芽，還有些白，有些黃，或者說白里泛黃，黃中露白，并沒有完全泛綠。”這兩則觀察，非常精確也非常精彩，完全可以區分出這一時節的植物與前后兩個節氣的不同。關于動物變化的記錄，“驚蟄”一章最多，這當然是因為“春雷驚百蟲”，蟄伏的動物開始出現，易于觀察。如2003 年驚蟄前數日，家中已現蜘蛛，“提前”感受到了春意。與之匹配的，則是“田里的麥苗仰起頭”“返青了”。2013 驚蟄，再次在樓梯口發現蜘蛛，同時楊樹絮開始飄落。此外，在不同年份，驚蟄驚出了蚊子、黑蛾、蜜蜂等。驚蟄名副其實。

而記錄植物變化最多的是清明。這大約是作者每年于此日上墳，因而自然到野外去的緣故。如2000 年清明于野外見到“新葉黃茸茸滿枝”，作者以“稚綠”稱之，也是非常精確的。幾乎每年的這天，都有關于植物的記載：“窗外的桐樹爆滿了淡紫的花朵”，“大地禾苗茵綠，春嫩得能滴出水來”（2006 年清明）；“酸棗刺仍舊光禿禿的，樹干上看不見一片葉子”，“好在桃花怒放，花色嬌艷”，“墳塋里栽植的柏樹株株嫩綠，生機勃勃的”（2009 年清明）。2006年芒種日，作者回農村，“滿眼是揚花的麥子，綠中泛白，白中透黑”，“麥田里白花花的，地皮是硬的，明顯是旱了”……不同節氣，有著不同動物的蟄現，也有著不同植物在開花結果。

作者因為工作關系，時常出差，也因此有機會感受不同地域的節氣。比如同為清明，2018 年作者在揚州，雖然天氣不佳，但瘦西湖內，“巖邊，路邊，花色繁多，開得像是鬧嚷嚷的一群佳人嬌娘”。又如小滿日，2004 年作者從臨汾去曲阜，途徑鄭州、洛陽，于是觀察到“臨汾的麥子尚綠，而洛陽的部分麥子已經收割過了，鄭州的麥子大部分則黃橙橙一片”。不同地域麥子的生長進度再次有著肉眼可見的差別。差異更大的是2005 年，作者在東北五大連池市，該地與臨汾不僅氣溫懸殊甚大，植物的季節也不同：“前兩個月桃花櫻花丁香就在我的家鄉喧鬧過了。但東北的花兒這會兒才怯怯地露出花蕾。”（2005 年小滿）不同緯度植物花期的差異在此得到更為直觀的呈現。

作者的主觀情感，更主要地體現在他對農事、農民的關注。我們從這份筆記中可以看出，他對農民的感情是真摯的，對農事也是內行的，他的情感與倫理都在這一邊。在日記中，他常因“節氣”的表現不夠理想、不適宜莊稼生長與收獲而焦慮，甚至怨天尤天。如2002 年，因為之前氣溫一直偏低，到了芒種時候，麥子尚是綠的，最近才熱起來，作者不禁吐槽“已經遲了”，抱怨“芒種不像芒種了”。何為“像”，或者說節氣“應該”怎樣呢？那就是完全符合我們理想中期待的節氣的樣子，使春生夏長秋收冬藏皆能合乎時令，使農民勞有所得，勞有所獲。

在作者對節氣本身的理解與闡釋里，也能看出這一點。如他對小滿的贊美，“小滿時節，是一年里人心最為舒爽的日子”，“小滿時節的氣候，最一個適宜了得，用刻下時尚的話講，最為適宜人們的生活”。贊美的原因不僅僅在于氣候讓人感覺舒適，更在于小滿時麥穗開始灌漿飽滿，小滿預示著未來的豐收。關于芒種，則更能看出作者的情感傾向。在“芒種”一章開篇的“芒種忙收又忙種”里，他引用了白居易的《觀刈麥》、楊萬里的《插秧歌》，都是寫農忙的辛苦與情趣。而文章結尾處，忽然說起《紅樓夢》中女子們祭餞花神之舉，并評價為“沒事找事”。可見，沒有農事意義上的風花雪月，在作者這里是沒有價值與意義的。

節氣，以及前人關于節氣的表述，在作者這里都被倫理化了，這就使他對關心民生、將小我融入大我的詩歌表示欣賞，對傷春悲秋無益民生的詩歌表示鄙夷。比如關于“立秋”。從農事的角度看，秋是豐盛的季節，果實累累；于農夫而言，是一年的辛勞終于得到收獲。所以秋應該是愉快的，充滿喜悅的。由此，作者不僅對那些對節氣景象無功利、純審美的態度不滿（稱為“無事找事”），對于傳統文人的悲秋詩更為不屑。所以，傳統詠秋的詩歌里，他只贊賞劉禹錫的《秋詞》，便是因為詩人沒有沉浸于一己之悲歡，而是以天道（大自然）來擴大個人胸襟。“大暑”日記前的篇首一章，更是品評“暑”詩的格調境界。在作者看來，白居易《消暑》、楊萬里《暮熱游河花池上》諸詩好則好矣，但只是個人的納涼祛熱，不如王令與戴復古的境界高。“不能手提天下往，何忍身去游其間”（王令：《暑旱苦熱》）與“農夫方耕耘，安坐吾敢食？”（戴復古：《大熱》），皆是表達“兼善天下”與憫農之意。“小暑”亦是如此，元稹的《詠廿四氣詩·小暑六月節》與韓翃的《贈別王侍御赴上都》，或寫出夏日生趣，或傳達對友人的思念，在作者看來，皆不夠豁達闊大，“和小暑的節氣不大對位”，因為小暑時節，正是莊稼生長拔節之時，“小暑應該是熱烈的，催人奮進的”，“小暑是一個生機盎然的節氣”，所以他更喜歡獨孤及的“不怕南風熱，能迎小暑開”與耿偉的“小暑開鵬翼，新蓂長鷺濤”，這里卻又有為“小暑”鳴不平之意，仿佛那些只著眼于景色與怨嘆的詩詞冤枉了小暑。在“雨水”一章，則更是為夸雨水而偏去罵春風，不免有“說什么就吆喝什么”之嫌。

就節氣論節氣，將節氣倫理化倒是符合節氣本身立意的——節氣本就是服務于農事，本就有其實用性，因而也就具有倫理性。不過倘若過分追求倫理性，以倫理作為唯一標準衡量所有詩詞，也不免會剪裁掉很多美好的東西，專一其美，而不能“各美其美”。尤其是將節氣人格化，過于將個人情感情緒投射到自然規律之上，有時也不免使自然淪為人事之附庸，也會在自然與人事之間建立直接聯系，反而將自然狹窄化了。如說到春分就聯想到“公平”“公正”，說到“大雪”，則于“雪”上附加程門立雪之尊師重道、臥冰求鯉之孝母至誠、孫康映雪之刻苦求學，這其實都只是人的想法，與“大雪”無干的。節氣的倫理化和人格化，也會引起過度從自然中闡發個體人生體驗的做法，使自然成為既有人事經驗的附會。比如立春而氣溫沒有明顯回升，且“天空不明凈”，作者于是稱之為“低調”，且感慨曰：“低調，是一種姿態，但不是誰也能夠做到，不是誰也有資格。不是誰也能做到，是因為有些一旦得勢，總是尾巴比頭發翹得高；不是誰也有資格，是因為低調是對于高調者而言。若是本身就是弱勢范疇，那低調是自卑，沒有人認為是低調。如此分析，今年這春天該是最具美德的春天。”（2012 年立春）“天何言哉，四時行焉”，“天地不仁，以萬物為芻狗”，天只是天而已。我們不宜給“天道”強行過度附加人事上的意義，尤其是這種人事意義不僅不能增加我們社會的美德，反而限制了人對天的想象力，天被人事變得小了。

服務于農事是節氣的直接目標，也是具體經驗，而在2000 余年的農事實踐中，我們的祖先也從中總結出許多抽象經驗，中華文化特有的思維方式自然也會在對節氣的理解中烙下印記。比如關于小暑之“小”，在作者看來是“炎熱的開端”，是給“大暑”留下余地。這道理，在解讀小寒時說得更清楚。小寒之“小”，是“謙和自持，一點也不放縱”，而大寒是不是就一定比小寒更寒？卻也未必。因為大寒已是極致，物極必反，寒之極便要向對立的方向轉化。所以春的溫暖恰在最寒的時候萌生。這也如我們對冬至的理解。冬至本是“陰”至盛之時，晝最短而夜最長，但是也就在這一天，“一陽來復”，“陽”已在陰最盛時萌生。順應天時，物極必反，從巔峰看到危險，從絕望看到生機，這是中國式的辯證法，也是中國一切節氣、民俗中包含的智慧。

喬忠延先生的個人二十年節氣筆記，給我們留下了第一手的節氣資料，也包含著他個人對節氣對中國傳統文化的理解。所以這份資料不僅僅是客觀的、可供科學研究的無生命的素材，更是帶有著個人情感和生命的體溫，是人文與自然的交互。當然，在具體的記錄上，我們也可以看到，還有一些欠缺之處，比如關于物候的記錄較少，更多的是溫度和天氣的記載，常常不能涵蓋節氣的內容，也不免有時過于偏于人事而剪裁自然。這些都不免是白璧之瑕。

周雖舊邦，其命維新。舊的如何刷新，傳統如何再生，是值得我們思考的一個大問題。節氣，是農業社會的遺產，但也包含著現代社會可以抽象繼承的智慧。我們固然不宜妄自尊大，以為唯我中華有節氣；卻也不必妄自菲薄，以為傳統不足道。我們不妨以新知識融匯、喚醒舊傳統，使其在今天繼續煥發生機。