敲門磚究竟是塊什么“磚”

宋代有“敲門瓦礫”一說，敲門磚這個詞則大約出現在明代。田藝蘅在《留青日札·非文事》里說：“又如唐李賀《錦囊集》一書……抄錄七篇，偶湊便可命中，子孫秘藏以為世寶。其未得第也，則名之曰‘撞太歲，其既得第也，則號之曰‘敲門磚。”西湖居士《春游》也說：“這是敲門磚，敲開便丟下他。我們既作了官，做詩何用。”由此可以發現，原來這塊磚指向了明清“特產”八股文。

八股文是明清科舉考試的一種文體，也稱制義、制藝、時文、八比文。八股文章就四書五經取題，內容必須用古人的語氣，絕對不允許自由發揮，而句子的長短、字的繁簡、聲調高低等也都要相對成文，字數也有限制。說白了，這就是古代的程序文，因而有識之士對其嗤之以鼻，視其為沒啥用、只能敲開仕途的破磚。

最后，再來說下為啥古人用瓦礫或磚敲門。古時大戶人家房子都特別大，一般門口敲門里面聽不到，所以敲門人就得撿瓦礫或磚頭，用力地敲門，這才有了敲門瓦礫。到了明朝，制磚工藝發展，產量大增，明朝人敲門自然喜歡用分量更重的磚，而不用瓦礫了。（摘自《文史博覽》 張天野/文）