“絕望之下，希望尚存”

蘇楓

“我奔跑的每一步，都是為了離你更近一步。”

由孫海洋口述，女兒孫悅執(zhí)筆的紀實隨筆集《回家：14年又57天》近日出版。這本書記錄了“懸賞二十萬尋兒子店”當(dāng)事人、電影《親愛的》原型之一孫海洋尋子路上的故事。

孫海洋曾經(jīng)在15歲就出門遠行到社會闖蕩，人到中年決定一展宏圖時，卻遭遇人生的重大危機。2007年，孫卓在深圳被拐，孫海洋踏上了尋子之路，彼時他背著一個裝滿資料的舊書包，在30多個城市奔波尋子，直到2021年12月，才終于在警方的幫助下找到了兒子孫卓并帶他回家。

孫海洋大女兒孫悅今年25歲，畢業(yè)于新加坡南洋理工大學(xué)，父親尋找弟弟的旅途傾軋過她大半的生命歷程，是她成長的紋路。2007年弟弟孫卓被拐后，父親的尋子經(jīng)歷從此填滿了她的成長過程。曾經(jīng)的她是一名旁觀者、親歷者，弟弟回家后，她也終于成為了一名講述者。在寫作過程中，孫悅努力平衡真實與虛構(gòu)的關(guān)系，她真實地還原了關(guān)鍵事件和時間節(jié)點。

孫悅說：“我相信命運絕不是在壓垮人的時候才成為命運，而往往是在人奮起抵抗的時候，它才成為命運。”

絕望之下，希望尚存

2007年至2021年，14年又57天的尋找，30多個城市的奔波，5172個日夜的守望，孫海洋終于找到了兒子并帶他回家，一家人整整齊齊，圓圓滿滿，這是真正的小團圓。

2022年的大年初一，對于孫海洋一家來說，才算是真正的新年伊始。

孫海洋的半輩子都在奔跑：15歲開始，他陸續(xù)在武漢、三峽、永順和深圳為了生計東奔西跑；33歲，兒子失蹤后，他背著一個裝滿資料的舊書包繼續(xù)奔跑；47歲，他終于在警方的幫助下找到了孩子，但是他依然在奔跑……

孫海洋在歲月里搖搖晃晃終于人到中年，在決定一展宏圖的時刻，遭遇人生的重大危機。在街頭奔跑的每時每刻，他從未想到過放棄，陀思妥耶夫斯基曾說：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難”。而孫海洋在苦難中，堅持繼續(xù)奔向前方。

寫《回家：14年又57天》，前后一共用了四個月，其實回過頭來，孫悅希望自己當(dāng)時再耐心一些，再多用一些時間。

她從未想過放棄，故事講述的就是“不放棄”，相比起來，記錄談不上絲毫艱難。

“破案的全過程比較難寫，就在認親前幾個月，多方都在暗自出力，許多線索都指向?qū)O卓。就像火山爆發(fā)之前的大地，看似平靜，然而敏感的動物們都能嗅到空氣中反常的氣息，并為此躁動不安。這個時刻是非常緊繃的，像一張被拉得太滿的弓，已經(jīng)無法承受分毫多余力量，可是弓上又繞滿了各處的亂麻，任何一根絲線偏移都可能使飽和的力量失衡。我不僅想拉好這張弓，還想把每根絲線都理清楚。為了盡可能客觀地還原各線索所起到的實際作用，我反復(fù)研究各種新聞材料，并采訪最直接的相關(guān)人士，多方取證。為了避免任何細節(jié)上的出入，在表述上不引起任何誤解和爭論，我也將這兩章反復(fù)修改了很多次。我還把各個版本拿給完全不了解這件事的朋友們閱讀，測試他們看完后獲得的信息是否符合事實。這確實是最考驗我筆力的部分。”

孫悅說：“有時候，我也會在寫作過程中停下來，大哭不止，我不是故事的局外人，我是這個悲喜劇內(nèi)部，一粒隱痛的沙。然而，我想講述的并不僅僅是關(guān)乎一個孩子、一個家庭的故事。時代的灰落在一個人身上就是一座山，因而個人的命運也是時代的縮影。即使微不足道。”

寫《回家：14年又57天》的起因與初心是什么？

孫悅說：“《回家》的故事傾軋過我的童年和青春記憶，是我生命的深淺齒痕，在成長的過程中，我經(jīng)常看到其他記者書寫的父親的故事，而我始終有這樣隱約的念頭：總有一天，總有一天，我得將爸爸的故事全部記錄下來。畢竟我在這個故事中，我是離故事最近的人之一。因此，在弟弟回家之前，我寫作的初心是為小家做長久的記錄，父親的腳步對我來說是有價值的、珍貴的，我不希望它們被遺忘和消失。在弟弟回家后，這個念頭越來越清晰地浮現(xiàn)出來，那段時間，作為幸運“上岸”的尋親人，也有了不一樣的視角和感受，我們走到了陽光下，回頭一看，那么多人還在風(fēng)雨里，我開始迫切希望這份小家的記錄能夠帶來更大的意義。在這一點上，我和父親是很有默契的。我們希望一粒微塵的故事能夠照見過去十四年時代的印記，也讓更多人看到“打拐”取得的進步和其中依然存在的問題。通過這樣微小的記錄，最終，去號召正義，傳遞力量。如今《回家》出版近一年，以它收獲的閱讀面和反響而言，可以說它的意義比我寫作時想象的要大得多。”

“上世紀90年代，農(nóng)民進城務(wù)工成為熱潮，人口流動性劇增，全國各地爆發(fā)大量拐賣婦女兒童案。從內(nèi)部看，重男輕女、養(yǎng)兒防老、傳宗接代、多子多福等落后思想觀念是釀成悲劇的內(nèi)因，而從外部看，法律存在漏洞，基層執(zhí)法不嚴，戶籍管理混亂，這些都是顯而易見的問題。幸運的是，我們已經(jīng)可以清楚地看到一切在進步之中，比如2009年之后立案制度的明確變革。到今天，公眾對拐賣兒童問題的廣泛關(guān)注和深度共情也讓我們有理由相信，落后的觀念正在漸漸淡出我們的視線。”孫悅說。

這種平凡何其幸福

2020年9月15日，孫悅曾在日記里寫下過這樣一段話：“打造一個全無希望的心境，相信自己什么都做不到，這就是我面對一切之前首先去做的事。我和他完全相反。這就是為什么有時候我突然很驚訝，意識到他的脊梁骨也是脆弱的鈣質(zhì)而非某種生猛不可欺的金屬。我無法想象有一天那種力量不再像既枯又榮的野草一樣野蠻生長，脊骨也在27小時的站立中折斷了，我害怕他身邊沒人能接下他的擔(dān)子哪怕一天。每一次他跟我講故事，我從頭沉默到尾，但每個細節(jié)我都記得。照理說我應(yīng)該把它們?nèi)繉懴聛恚吘鼓且才c我有關(guān)。可是在那之前我認為自己是做不到的，即使做到了，好像也沒有意義。”

那是孫卓被拐的第十三個年頭。就在次年，一切都發(fā)生了天翻地覆的改變。

孫卓被拐的第十三個年頭，那是黎明前的黑暗。當(dāng)時也是疫情的第一個年頭，孫悅即將去新加坡讀書，父親依然奔忙在尋子路上。

在當(dāng)時，弟弟的“不在”已經(jīng)是一個十?dāng)?shù)年如一日的常態(tài)：“我根本不會去幻想哪一天他會突然被找到，我想，但我不敢想。我自然蜷縮在一個全無希望的心境中，就像一個殘疾雙腿已久的人，早已忘了人是如何站在堅實的大地上。我會默默咀嚼這種境地。”

在孫悅的回憶里，“父親則相反，他始終在尋找，依然和尋親家長們密切聯(lián)系，并且尋找新的可能性。我記得，就在我去新加坡之前，抖音開始興起，且已擁有了不小的用戶群。但我并不使用，也不打算去了解，我接受新事物的能力有時候并沒有我父親強。當(dāng)時我父親就下載了抖音，注冊了新賬號，并詢問我，能否幫他將《親愛的》電影中的一些片段剪輯出來，讓他發(fā)一個視頻，吸引一些關(guān)注，請這個新平臺上的人們也幫忙留意孫卓的去向。我想起十多年前，微博剛剛興起時，每篇博文還限發(fā)140個字。那時他不太會用智能手機，不了解網(wǎng)絡(luò)，也并不知道微博會發(fā)展成什么樣。他并不思考這些，他只是會在一個平常的夜晚，非常艱難地摸索著注冊一個微博賬號，找到幾個基本的功能，一字一句地慢慢敲打：“我暫時還不知道微博是什么？到底能起多大的作用？孩子什么時候能找回來？”然后點擊發(fā)送，讓這無比渺小的聲音落入互聯(lián)網(wǎng)的茫茫大海中。這就是我父親在第一年和第十四年的狀態(tài)，區(qū)別其實并不很大。”

弟弟回家后，對這個家的改變的具體的，具象的。孫悅回憶，房間里的大象消失了，全家人頭頂那片烏云散了。逢年過節(jié)，沒有那種心照不宣的“假樂”了：“具體來說，很多人都說我的父母變得比五年前、十年前更年輕了。尤其是我媽媽，身體比以前好，氣色也好，每天精力充沛、笑容滿面，以前她是三天兩頭受各種病痛折磨，吃很多藥，吃不下飯，看起來很可憐。這某種程度上也是個醫(yī)學(xué)奇跡。”

2022年春節(jié)，是孫海洋一家14年來第一個真正意義上的團圓年。

“我和弟弟的相處模式比較像是好朋友，畢竟算是同齡人，沒什么代溝，平時就是姐弟之間，吵吵鬧鬧的。父親和弟弟的相處有一些中國人特有的笨拙，含蓄些，但也很溫馨。”

“春節(jié)，我記得大家一起準備年夜飯，孩子們一起洗蓮藕、貼春聯(lián)、放鞭炮、打雪仗，很幸福。”

第二個春節(jié)，平凡和幸福都在繼續(xù)——2023年的大年初一孫悅?cè)沂窃诶霞叶冗^的：“爺爺奶奶、爸爸媽媽、我和兩個弟弟都在，還有大伯二伯、姑媽等許多親戚，非常熱鬧。從前過年其實也很熱鬧，但那種熱鬧多少有些表面，所有人心照不宣，不提團圓不團圓的，只是努力把日子過下去罷了。”

在接受《小康》·中國小康網(wǎng)專訪時，是在中秋前夕一個月，孫悅對這個傳統(tǒng)節(jié)日充滿期待：“今年的中秋節(jié)，兩個孩子放假，一家五口坐在一起吃飯就好了，齊齊整整。不是所有人都能理解，這種平凡何其幸福。”

最近一年間，孫悅經(jīng)歷了蠻多有趣的事，感覺自己也長大了很多，接觸了很多以前讀書的時候接觸不到的人和事。“分享的話，我想到的是一個很不值一提的小變化。以前我的mbti人格是infp，主要特征是內(nèi)向和多愁善感，后來再測，我變成了enfp，但這一人格類型人稱“快樂小狗”。也很感慨，不僅僅是我的家庭改變了，沒想到我個人的性格和命運也改變了，或許一些看不見的齒輪也在悄悄轉(zhuǎn)動呢。”

孫海洋，尋子14年多，終得所愿。他奔走于全國各地，至今仍在堅持參與公益活動，幫助更多的人。

孫海洋在尋子路上堅持十四年多，這份父親對于兒子的愛，詮釋著勿失勿忘、帶愛回家的執(zhí)著，也揭開了許多普通人對于家庭與親情的所有堅守。而他永不放棄的力量也將帶動著我們奔赴生活的日常。正如孫海洋所言：“我奔跑的每一步，都是為了離你更近一步。”

《回家》的責(zé)任編輯程利盼認為：“將個體故事放到更為宏大的社會文化背景中，能讓我們看到司法變革在時代中數(shù)次變革的步伐。在個體故事和時代變遷的交織中看到社會力量的推動：公安部打擊拐賣婦女、兒童犯罪辦公室主任陳士渠、重慶市公安局的樊勁松警官、中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所的教授于建嶸、《楚天都市報》的記者陳杏蘭、“寶貝回家”尋子網(wǎng)站創(chuàng)始人張寶艷、志愿者上官正義以及各地的公安機構(gòu)等，所有這些名字都和孫海洋等人多年的找尋之路，一起促成了兒童失蹤快速查找機制、流浪兒童救助和管理制度，以及全國打擊拐賣兒童DNA數(shù)據(jù)庫等制度的完善，2016?年，“團圓系統(tǒng)”正式上線。2021?年，公安部部署持續(xù)深入推進“團圓”行動……”

《回家》由中信出版集團·無界工作室出版，既是孫海洋的漫漫尋子路，也是千千萬萬還在尋子中的普通家庭的縮影。在孫海洋一家團圓的“結(jié)局”之外，希望這個故事讓更多的人關(guān)注到仍舊在路上前行的尋找者。

現(xiàn)在，孫海洋仍在堅持參與公益活動，奔跑在幫助其他孩子回家的路上。無窮的遠方和無數(shù)的人都與我們相關(guān)，這個世界也值得我們鼓起勇氣堅持對希望的追尋。