車馬心結與禮制安排：海昏侯劉賀墓出土車馬及器物問題探微

王 剛

在海昏侯劉賀墓出土的文物中，制作考究的車馬器備受關注。依據有關資料，相關器物分別出土于兩處，一是主墓西側的外藏車馬坑，“車馬坑為真車馬陪葬坑，出土實用高等級安車5輛，馬匹20匹。”二是主墓甬道兩側的車馬庫，對其出土器物的情況，最初認為是這樣的：“南側兩個車庫，發現了多部偶車以及隨侍木俑；甬道中發現了十分珍貴的三馬雙轅彩車和模型樂車，樂車上有實用的青銅錞于和建鼓，以及4件青銅鐃。”①江西省博物館編：《驚世大發現：南昌漢代海昏侯侯國考古成果展》，南昌：江西美術出版社，2018 年，第20 頁、第22頁。但后來經過鑒定，其中兩件鐃應為鐲，它們與錞于，以及在甬道中新發現的一件甬鐘組合在一起，“為配套使用的樂器。”②王清雷等：《海昏侯劉賀墓青銅樂器測音報告》，《音樂研究》2022年第5期。

隨著劉賀墓車馬資料的逐漸披露，學界也對于相關問題展開了學術考察。值得注意的是，學者們大多圍繞著文物保護，以及相關器物，尤其是當盧等的歷史或藝術價值進行專門研究。③這方面的成果主要有蔡毓真等：《海昏侯墓車馬坑出土鎏金青銅當盧銅、錫元素遷移變化研究》，《南方文物》2020年第6期；黃希等：《南昌西漢海昏侯墓車馬坑出土車馬器研究性保護修復》，《南方文物》2021年第6期；張紅燕等：《從海昏侯墓外藏槨出土車馬飾件的工藝統計看馬車類型》，《南方文物》2021年第6期；宋姣、祝艷琴：《海昏侯墓出土的車馬器造型藝術研究》，《藝術生活》2017年第4期；章義和、陳俏巧：《南昌西漢海昏侯墓新出土當盧初探》，《地方文化研究》2016年第3期；曹柯平、王小盾、徐長青：《海昏侯墓地符號世界：當盧紋飾研究》，《江漢考古》2018年第2期；江珊：《南昌海昏侯墓出土西漢當盧研究——以三件青銅錯金當盧為例》，湖北美術學院碩士學位論文，2018年等。這類研究當然有其意義，但倘要進入歷史文化的核心地帶，在以物見史中獲得新的見解，那么，一個不可繞過的層面是：禮制。質言之，漢代貴族的車馬是重要禮器，①劉增貴指出：“車作為政治社會地位的象征，在漢隋之間非常重要，尤其是古代鼎彝等器失去作用之后，其重要性更為凸顯。”見氏著《漢隋之間的車駕制度》，載中華書局編輯部編《歷史語言研究所集刊論文類編·歷史編·秦漢卷》，北京：中華書局，2009年，第2677頁。要考察劉賀墓的車馬隨葬問題，這一層面不可或缺。但以筆者目力所及，在相關研究中，禮制問題的討論大多散在各種片言只語之中，專題性的論文僅見2篇，②朱一、周洪：《海昏侯劉賀墓部分出土文物的禮制分析——以棺槨、隨葬車馬和琉璃席為對象》，載趙明、溫樂平主編《暢論海昏——中國秦漢史研究會第十五屆年會海昏歷史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年；方良朱：《海昏侯劉賀墓出土的偶樂車》，載浙江省博物館編《東方博物》第70輯，北京：中國書店，2019年。進一步拓展和深入的空間頗大。

毫無疑問，對劉賀墓車馬器問題進行專題性的考察，對于理解西漢時代的政治文化及經濟社會的真實面貌，有著深入的意義及價值。與此同時，車馬又是劉賀極為鐘情之物。對于它們的研究，不僅可以深入到劉賀的內心世界之中，帶動墓葬考古等相關問題的研究，而且還連接著劉賀立廢前后的歷史走向及個人心路，對于昭、宣政治和劉賀的內在心理，亦是一個重要的觀察窗口。也就是說，劉賀本具車馬心結，對于車馬及相關器物有著不一樣的情愫。加之命運的跌宕起伏，在禮制安排之時，心路與往事往往交雜鼓蕩。延此理路細加觀察隨葬的車馬及器物，就可以發現，不管是出于劉賀的遺愿還是家人的安排，其間所透現的個人命運與禮制變化；歷史與現實之間的沖突在在皆是，蘊涵著豐富的歷史文化信息。由此，以禮制的角度，歷史的眼光來展開相關研究，實為題中應有之義。下面，筆者就不揣淺陋，對此作一初步的分析。

一、從“驅馳國中”到慨口之嘆：劉賀政治命運轉換視角下的車馬問題

劉賀墓出土的車馬及其器物屬于陪葬品。既然是陪葬，自然有著禮制要求，須遵從一定的規范。但問題的復雜性在于，與一般王侯不同，劉賀有著由王而帝；由帝而民，最后改封海昏的跌宕經歷。加之隨著劉賀的戴罪而歿，海昏侯國被除，在這一過程中，不僅車馬及器物以何種規格下葬成為饒有趣味的問題，還可進一步思考的問題是，它們在劉賀生前使用過嗎？如何使用？在哪里使用？為什么最后要將其隨葬？由于劉賀身份變化之巨，進行何等具體的處置，牽扯著種種力量的博弈，以及往昔與現實因素的交雜糾纏。

更為重要的是，劉賀在年少之時對于駕馭車馬極為癡迷。車馬，不僅伴隨著諸侯王劉賀度過了值得留戀的青春時光，甚至在立廢前后，從七乘傳赴京到在皇宮中“驅馳”游樂，既是劉賀一生的高光時刻，也是其命運轉換中極為重要的圖景。并經此轉折，墓主最終來到車馬難通的海昏侯國，郁郁地了此一生。可以說，車馬及其器物是劉賀墓葬禮制安排中的難點，它們不僅是充滿著溫暖感的重要載體，也承載著難堪的記憶，是劉賀的一大心結所在。由此，當它們隨葬之時，所寄托的意義就不是一般儀程所能限定，而應有著更為豐富的內容。也由此，對于劉賀墓出土車馬及器物的考察，就不能僅作由物及物的簡單討論，對墓主個人命運及心路歷程的考察，亦應納入視野之中。

在這樣的問題意識下，可注意的是，當劉賀立而旋廢時，很重要的借口是違背禮制，即所謂“荒淫迷惑，失帝王禮儀，亂漢制度。”其中與車馬相關的“罪行”是：“駕法駕，皮軒鸞旗，驅馳北官、桂宮，弄彘斗虎。召皇太后御小馬車，使官奴騎乘游戲掖庭中。”①《漢書》卷68《霍光傳》，北京：中華書局，1962年，第2944頁、第2940頁。這樣的罪行是否可以成立呢？劉賀所乘法駕為天子車馬，小馬車為皇太后所用器物，它們皆為宮中之物。作為新皇帝，一入宮中即以此驅馳游樂，或許在觀感上給人于不妥之感，但就禮制而言，似乎也不算太出格。

由此回到歷史的現場，可以發現，當劉賀在內宮“車九流，驅馳東西”之際，故臣龔遂曾對昌邑相安樂說道：“今哀痛未盡”，“所為悖道”，希望安樂能對劉賀的相關舉動加以規勸。②《漢書》卷89《循吏傳》，北京：中華書局，1962年，第3638頁。然而，細繹龔說，并非是在指責劉賀違背漢制，而是認為他“悖道”，理由在于“今哀痛未盡”。也即是，此刻尚處于昭帝喪期，應表現得有所哀痛，而不應如此興高采烈地驅馳游樂。這種情形的發生，固然與劉賀的青春年少，喜好玩樂有關。加之昭帝并非親生父親，所以，雖然昭帝為先帝，但劉賀對于這位比自己稍微年長的叔輩，不僅沒有什么哀痛之情，發自內心的反倒是初登皇位的新奇與歡喜。稚嫩與不成熟使劉賀失去了自控，當然也在此后付出了慘痛的代價。但問題的另一面是，在聽聞龔遂之言后，安樂為什么不去加以勸諫呢？或許在他看來，這也并非什么大過。在內宮之中，皇帝驅馳是一種正常之舉。至少在制度范圍之內，對其還沒有明確的法律限定。

但進一步的問題是，劉賀為什么會有這樣的舉動呢？是以此來表達某種政治姿態嗎？答案是否定的。這樣的舉動，應該是個人愛好的延伸。

青年時代的劉賀是車馬游獵的愛好者，史載：“曾不半日而馳二百里”。對于這種“好游獵，驅馳國中，動作亡節”以及“馳騁不止”的行為，昌邑中尉王吉曾加以力諫，并獲得了劉賀的“敬禮”，劉賀還為此表彰道：“中尉甚忠，數輔吾過。”然而，由于青年人的自控力不夠，最終結果是“其后復放從（縱）自若。”③《漢書》卷72《王吉傳》，北京：中華書局，1962年，第3058-3061頁。

不僅如此，當漢廷以七乘傳征召劉賀入京即位之時，“夜漏未盡一刻，以火發書。其日中，賀發，晡時至定陶，行百三十五里，侍從者馬死相望于道。”④《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2764頁。根據這段材料，王子今推算，“乘車的車速可以達到每小時45 至67.5 里”，“馳車速度可以超過騎者。”⑤王子今：《秦漢交通史稿》（增訂本），北京：中國人民大學出版社，2012年，第110頁。后來根據道路及尺度的實際情形，王氏又提出了幾種不同的數據，⑥參見王子今：《劉賀昌邑—長安行程考》，載趙明、溫樂平主編《暢論海昏——中國秦漢史研究會第十五屆年會海昏歷史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年，第234-235頁。但車馬速度之快以及御術之高超，是確鑿無疑的事實。須知劉賀入京的隨從有200多人，這還不包括中途裁撤的50多人，昌邑王國車馬之盛、之精良由此可見一斑。

結合本論題，可注意的是，雖說劉賀因“驅馳國中”受到儒臣的勸諫，但那屬于“動作亡節”，并非實在的違制。如果劉賀在車馬問題上的“放縱”行為與禮制要求相差甚遠，他在繼承皇位時，就將失去合法性，至少受到漢廷巨大的非議，不可能這么順利地入朝。筆者曾經指出，霍光立劉賀為帝，與其年輕不更事有著巨大關系，為了繼續控制朝政，霍光不希望有一位成熟有實力的皇帝。⑦關于這一問題，可參看拙文：《身體與政治：南昌海昏侯墓器物所見劉賀廢立及命運問題蠡測》，《史林》2016年第4期；拙文：《宗廟與劉賀政治命運探微》，《人文雜志》2017年第8期。或許當初立劉賀之時，這種“驅馳”反倒是霍光所看重的一面，是劉賀得以即位的加分項。所以，入京的車馬雖然繁盛，但未聞漢廷的勸諫之聲，至于皇宮中車馬游樂，或許正如王子今所指出的：“似乎是將‘馳騁’或說‘驅馳國中’的貴族游戲提升到更高的皇家消費等級了。”①王子今：《劉賀昌邑—長安行程考》，載趙明、溫樂平主編《暢論海昏——中國秦漢史研究會第十五屆年會海昏歷史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年，第237頁。綜合來看，以上種種本不足于構成霍光集團態度上的巨大轉換，從而對劉賀立而旋廢。也就是說，所謂的違制、違禮并非是被廢主因，而只是為了使劉賀下臺而羅織的罪名。

但是，當罪名成立之后，罷黜帝位的劉賀轉眼間已物是人非，車馬問題隨之成為一個微妙的存在。

查考史籍，劉賀被廢之后回到了昌邑王國，在長達十年有余的時間里，被軟禁于當年的王宮之中。史載：“閉大門，開小門，廉吏二人為領錢物市買，朝內食物，它不得出入。督盜一人別主徼循，察往來者。以王家錢取卒，迾宮清中備盜賊。”②《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2767頁。在荒草叢生的故王宮，劉賀成為身患“風痺疾”的病夫，也即所謂“疾痿”。在這樣的環境之下，要與當年一樣再去驅馳車馬，自然是不可能之事，劉賀的病情，與禁足于此或許就有著某種關聯，是重要的致病之因。③關于這一問題，可參看拙文：《身體與政治：南昌海昏侯墓器物所見劉賀廢立及命運問題蠡測》，《史林》2016年第4期。

十余年后，獲得解禁的劉賀成為新的海昏侯，更重要的是，他不再被軟禁于王宮，看起來，他自由了。此刻，劉賀能像以往那樣再一次“驅馳國中”了嗎？

答案是否定的。

查核史籍，劉賀被廢時，皇太后曾下令“故王家財物皆與賀。”④《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2765頁。作為列侯的劉賀隨葬品如此之豐富，很大的一個原因就在于，昌邑王時期的物品被帶入了海昏。此點已為出土文物所證明，無須贅述。由本論題出發，需要提問的是，既然昌邑王國有著車馬之盛，劉賀是否將其悉數帶入了海昏呢？受限于材料，現在已無法復原全部的事實。但由劉賀墓出土的諸多車馬及器物，可以證明的是，劉賀在海昏應該有著駕馭車馬的權力及事實，這些車馬器物應大多來自于昌邑王國。關于這一問題，后面還會進一步展開，現在要解答的問題是，劉賀不再能恢復當年的車馬之盛，從而重現當年“驅馳國中”的原因何在。

揆之于史，不管劉賀帶了多少車馬及器物進入海昏，也不管他如何鐘愛這些物品，有兩大外在要素制約著車馬器物的使用。

一是身體條件。作為病夫，劉賀想一如當年“驅馳國中”，那是不可想象的。

二是環境的制約。與昌邑王國及京師長安不同，海昏侯國地處鄱陽湖畔，江南大片的水域環繞其間，這里的交通工具以舟船為主。尤其是在魏晉之前，江南一帶未獲得大開發，道路整治沒有大規模展開，車馬馳騁在此必然極受限制。由此，不要說劉賀，就是普通的北方人，慣于車馬驅馳之后，進入此地，因交通方式的轉換，皆會感到不便。在三國時代，著名的赤壁之戰發生時，孫、劉聯軍敢于抗衡曹操大軍，地理上的底氣所在，就是此地的舟楫之用成為北方大軍的短板，誠如周瑜所言：“且舍鞍馬，仗舟楫，與吳越爭衡，本非中國所長。”①《三國志》卷54《吳書·周瑜傳》，北京：中華書局，1959年，第1261頁。

山川之變，影響著劉賀的出行。車馬之盛只能在昌邑王國起作用，在海昏侯國，它們難有用武之地。不僅如此，劉賀入居此地，大水圍城，可謂形同禁錮。

《水經注》卷三九《贛水》載：

又有繚水入焉。其水導源建昌縣，漢元帝永光二年，分海昏立。繚水東徑新吳縣，漢中平中立。繚水又逕海昏縣，王莽更名“宜生”，謂之“上繚水”，又謂之“海昏江”，分為二水。縣東津上有亭，為濟渡之要。其水東北徑昌邑城而東出豫章大江，謂之“慨口”。昔漢昌邑王之封海昏也，每乘流東望，輒憤慨而還。世因名焉。②酈道元著，陳橋驛校訂：《水經注校訂》，北京：中華書局，2007年，第922頁。

所謂的“慨口”，是否因劉賀之嘆而得名，非本論題所關注。但這一名稱所折射的地理狀況，形象地反映了劉賀的微妙處境。從特定視角來看，較之此前被禁錮于昌邑王宮，海昏侯國不過是擴大了的幽禁之地。這樣的情形得以發生，當然不是偶然，而應該是漢廷的有意安排，以天然形勝控制住劉賀是核心要義所在。劉賀之嘆是否發生雖不可考，但其內在的憂憤是可以想見的。

有了這樣的安排，當然也就限制住了劉賀的車馬馳騁。更重要的是，它還帶著某種政治的暗示。也即是，安分守己地待在水邊。如果劉賀不甘心于此，在海昏侯國城內大肆“驅馳”，則無疑有著示威和不滿的意蘊。智力稍微正常者，都將收斂此種行為。更何況，劉賀入居海昏之后，以避禍為基本態度。在出土的孔子衣鏡中，劉賀明確表示：“修容侍側兮辟非常”③王意樂等：《海昏侯劉賀墓出土孔子衣鏡》，《南方文物》2016年第3期。。此后在海昏的日子里，總的來說，劉賀小心謹慎，但最終還是因為一次私人談話，而遭到削戶之懲，最終抱憾而終。④《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2769-2770頁。在這樣的政治氛圍下，要謹守禮制，以深自抑損為常態。在這樣的情勢下，當年在昌邑的車馬即便悉數運至海昏，也不過是用來滿足一般的車乘需要，由于為帝、為王的經歷，在沿用舊物時或許會有某些身份性的突破，但絕不可能招搖過市。或許它們大部分就存于庫房，成為劉賀流連追憶的物事。

在這樣的心態下，隨葬的車馬及器物就不會只反映著列侯的規格，它們應包容著此前為帝、為王時代的若干內容，在生前難以實現的夢想，也或許會通過地下的陪殉加以曲折展現。這些車馬器物可延展至昌邑王時代，成為劉賀及其家族抒發憂憤的載體。

二、車馬器物的性質、來源及相關問題

眾所周知，劉賀墓中的車馬及器物屬于陪葬品。但倘細加分析，接下來的問題則是，它們屬于什么性質的陪葬品？有哪些類型呢？又是如何來到海昏侯國，直至隨葬于地下的呢？對于這些相關問題展開有針對性的解讀，有助于出入器物之間，對其所蘊涵的歷史文化問題獲得進一步的理解。

由前已知，相關車馬及器物出土于兩處，一是車馬坑；二是主墓甬道兩側的車馬庫。其中，前者為真車馬，作為生前的實用器，依據“事死如事生”的原則入葬于地下。而后者的主體——偶車馬是專為陪葬而制作的明器，與之配套的金、鼓則是實用器。也就是說，兩處器物的性質有所不同，一是車馬坑中的生器；另一類雖有生前實物加以匹配，但總的來說為明器性質。明器問題可先置而勿論，在此所聚焦的問題是：那些在劉賀生前所擁有的車馬器物屬于什么性質？來源于何處呢？在筆者看來，它們應該是劉賀的私人物品，來自于昌邑王國。它們隨葬于地下，一方面反映了劉賀生前用具的真實面貌，另一方面，故王與今侯的身份重疊，也造成了禮制層面的某些沖突與包容。不了解這些，在進行必要的研判時，就會造成困擾，甚至是誤判。下面，來進行具體的分析。

循著以上的問題意識來再審車馬坑的隨葬狀況時，可以注意到如下的現象，

一是：隨葬的5 輛木質彩繪車，都是生活中實用的高等級安車。陪葬的20匹馬，都是宰殺后完整埋入的，骨架已經腐朽成泥。馬車在埋入的時候經過了拆解，被拆卸下的車馬器裝入彩繪髹漆木箱內，放置在槨底板上。

二是：制作極其考究，器物上錯金銀、包金、鎏金等工藝復雜，與《后漢書·輿服志》所載“龍首銜軛”、皇太子、皇子所乘“朱班輪，青蓋，金華蚤，黑虡文，畫轓文辀，金涂五末”的“王青蓋車”相似。①江西省博物館編：《驚世大發現：南昌漢代海昏侯侯國考古成果展》，南昌：江西美術出版社，2018 年，第60 頁、第61頁。

將這兩種現象加以綜合考察，可以確認，隨葬車馬及器物的確是劉賀生前所用實物，而且來自于昌邑王國。理由在于：

1.現象一所反映的是葬俗中的拆車葬，它的核心寓意是，將生器的功能加以消解，完成它在世間的最后任務，從而隨侍主人于地下。

關于拆車葬問題，練春海有過專門的研究，他認為，這一“在西漢中期已經進入尾聲”的葬俗在先秦時期已經產生，在北方地區具有“悠久的傳統”。“拆車”的思想源頭有可能是“生器文而不功”。也即是，當生器隨葬之后，其在世間的作用已經完成，在消除其原有的實際功用的同時，凸顯喪葬禮儀的一面。不僅隨葬真車馬如此，沿此思路，甚至在漢代圖像中亦可見所謂的“無輪”之車，所反映的正是與拆車葬的關聯。在練氏看來，“‘無輪’也可視為‘拆去了輪’，是對拆車葬禮儀的圖像式繼承。”②練春海：《漢代車馬形像研究——以御禮為中心》，桂林：廣西師范大學出版社，2012年，第160-165頁。當劉賀下葬時，其家族沿用這一葬俗，一方面是對北方傳統的延承；另一方面，在對車馬功能的消解中，或許還有著別樣的心境與態度。

筆者注意到，在巨野紅土山西漢墓中，隨葬車馬有“木車一輛、生馬四匹和大量銅車馬飾。”③山東省菏澤地區漢墓發掘小組：《巨野紅土山西漢墓》，《考古學報》1983年第4期。此墓地處漢代昌邑王國一帶，根據性質和規模，學界一般認為，這很可能是第一代昌邑王——劉賀父親劉髆的墓地。雖然它們都是真車馬陪葬，但較之劉賀墓的隨葬物，此墓中的陪葬數量及質量都不可并論。那么，何以會有如此大的差別呢？

就生器的價值功用而言，除了陪葬，遺留子孫也是很重要的一個選擇。相較之下，紅土山漢墓的“寒酸”或許就有這樣的考量，也即是，多留些給在世的親人。但在那個特定的歷史時刻，海昏侯國迷茫的未來與昌邑王國尚有期待不可同日而語。劉賀死后不久，兩個可以接位的兒子接連去世，漢廷由此廢去了海昏侯國，根據現有的資料及研究，“當年劉賀父子葬儀中，是先行葬埋了劉賀兩子，然后再埋葬劉賀的。”①張仲立：《海昏侯劉賀墓園五號墓初探》，《江西師范大學學報（哲社版）》2019年第4期。由于無人接續爵位，倘嚴格按照禮制要求，列侯以上的車馬及器物無人再有使用資格。毫無疑問，當給劉賀最后下葬時，國除子亡，幾乎看不到希望，處在極為絕望的氛圍之下。再說劉賀的車馬故事中所留存的并非是赫赫往事，而有著屈辱不堪的過去。既然這樣，他的家人們又何必大量地留存它們呢？將這些作為傷心載體的車馬及器物大量隨葬于地下，也就不難理解了。

2.這些車馬器物的精美及品級，不是海昏侯這一級別所應擁有的。研究者認為，這些器物與皇子所乘車馬有相似性，而我們則以為，這種品級的器物，應是在劉賀為昌邑王時代所具。就當時的政治情形來看，劉賀雖位居列侯，但依然有著罪人的標簽，甚至參與宗廟之禮的資格都被排除。②關于這一問題，可參看拙文：《宗廟與劉賀政治命運探微》，《人文雜志》2017年第8期。由此而觀，這些器物不可能是在劉賀成為海昏侯時所制作或賜予，只能是由昌邑帶來。也由此，我們注意到了信立祥的一個分析：

“這批車馬文物，可分為實用車馬和偶車馬兩類。實用車馬出土于外藏槨，共有五車二十匹馬，應皆為駟馬安車。同出的3000余件車馬銅飾件，相當一部分有華麗的錯金銀圖像，其精美豪華令人嘆為觀止，遠遠超過富平侯張安世墓所出的同類器物。可以斷言，這種貴族專用的高等級用車，肯定是劉賀為昌邑王時所使用的。”③信立祥：《西漢廢帝、海昏侯劉賀墓考古發掘的價值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。

信氏所論，其基本依據是，器物的精美不符合海昏侯的身份，而只能匹配昌邑王的規格。這樣的推斷是可以信服的。但倘深入于劉賀家族的心態之中，又可以發現的是，將當年念茲在茲的車馬及器物隨葬于地下，并以拆車葬加以執行時，或許也是對昌邑王時代及劉賀夢想的一個消解。

前已論及，因海昏侯身份及政治限制的存在，可以推斷的是，相關器物不可能產自于海昏本地，而應該是“為昌邑王時所使用”。加之江南少有良馬，聯系到當年昌邑的車馬之盛，與相關器物一樣，馬匹很可能也都是由昌邑轉運而來。但前又論及，不僅因身份所限，以身體及地理狀況而言，并不適合劉賀在此驅馳車馬。那么，劉賀何以要將它們轉運至大澤之畔呢？除了鐘情和留戀的情感因素之外，很重要的一條乃在于，他希望這些故物可以在日后派上用場。

但這些精美的車馬器物在海昏侯國具體如何使用呢？是經常使用，還是鎖在大庫之中？使用頻率有多高？這些細節都不得而知。尤為重要的是，如果依據嚴格的禮法，作為列侯，使用這些器物似乎還頗有些僭越之嫌。在這樣的思路下，有學者在對漢代相關墓葬情況作分析比較之后，認為：“比較以上考古成果，劉賀墓的車馬具裝飾級別也更與諸侯王的規格相符，明顯超過列侯。”“海昏侯劉賀在喪葬儀節的關鍵之處還是謹守禮制的，如棺槨的數量和斂服；但是在有操作空間之處如車馬飾，則有逾制之舉。這說明劉賀一方面還是在頑強地表現曾經的天子榮耀。”④朱一、周洪：《海昏侯劉賀墓部分出土文物的禮制分析——以棺槨、隨葬車馬和琉璃席為對象》，載趙明、溫樂平主編《暢論海昏——中國秦漢史研究會第十五屆年會海昏歷史文化研究論集》，南昌：江西人民出版社，2020年，第302頁、第310頁。“與諸侯王的規格相符”云云，當然是沒有問題的。但是，這些器物真的“逾制”了嗎？如果真的這樣，它們何以會存在“有操作空間之處”呢？難道棺槨、斂服等就不可以擠占出“操作空間”嗎？如果認為棺槨、斂服等聯結著“關鍵之處”，難道車馬及器物就不關鍵嗎？

事實上，車馬及器物也是禮制的關鍵依托。只不過當它們延伸到生前之禮的范疇時，與棺槨、斂服等限定在列侯的禮法系統中不同的是，車馬器物的制度安排可由列侯突破至諸侯王的規格。也就是說，在劉賀的禮制安排中，尤其是在禮器的具體使用中有兩種類型，一是成為海昏侯之后，所制作使用的匹配禮器，它們當然屬于列侯一級的物品。二是延承諸侯王時代的禮器，在使用中“王氣”依然，與現有身份之間有著某種距離。以這樣的思路來加以觀察，可以說的是，禮制并不都是硬性指標，它也有軟性之處。如果說這里面存在操作空間的話，操作空間本身其實也是禮制精神的一部分。落實到本論題則是，劉賀“故王”的身份為其提供了繼續使用“故物”的便利及權利，這的確不是常態下的情形，但嚴格說起來，它并不逾制違禮。

由前已知，當劉賀被廢時，皇太后曾下令“故王家財物皆與賀。”①《漢書》卷63《武五子傳》，北京：中華書局，1962年，第2765頁。這是劉賀擁有大量財物的重要原因。也就是說，他的很多金銀財寶都是當年昌邑王時代的留存，甚至可能還有一些他父親留下的財富，對于這些物品的擁有，使其財氣十足。不要說作為列侯的劉賀，就是在封侯之前，作為平民的他都依然享有當年諸侯王所有的種種物權。質言之，在劉賀的種種身份中，諸侯王是不可忽略的一面。因為它的存在，在廢黜之后，無論為民還是為侯，劉賀可憑借“故王”的身份擁有和使用“故物”，相應的禮器由此就屬于可享用范圍。落實于本論題中，車馬器是禮器的一種，作為“故王”之物被帶入了海昏，根據曾經的“故王”資歷及朝廷的特許，劉賀可以使用它們。倘僅僅停留于僭越層面去作單線觀察，就會失之于簡單。

但進一步的問題是，這畢竟屬于非常態的情形，多多少少有些名不正而言不順。而且如果一直使用這種規格的車馬器物，也容易招來猜忌及禍患，對于力求避禍的劉賀來說，在使用這些車馬器物時，必然處在尷尬和謹慎的狀態之下。

在這樣的問題意識下，可注意的是，在劉賀墓中出土了一枚“海”字銅印，相較其他印章，它明顯大了不少，無論是形制、印文還是印紐，與一般漢代官印很不一樣。后曉榮敏銳地發現，“‘海’字印不是一般的漢代官印”，而是“一枚西漢烙馬印。”他進一步指出：“漢代烙馬印有一個突出的特點，就是往往冠有地名或全稱或省稱。這枚‘海’字印中‘海’字實際為‘海昏’省稱，就是一枚典型的省稱印章。”“海昏侯生前養馬不少，‘海’字印實為海昏侯實施馬政管理之物。”②后曉榮：《海昏侯墓出土文物研究三則》，載江西師范大學海昏歷史文化研究中心編《縱論海昏——“南昌海昏侯墓發掘暨秦漢區域文化”國際學術研討會論文集》，南昌：江西教育出版社，2016年，第121-123頁。

對于這一結論，筆者表示贊同。但需要補充的是，烙馬印在省稱中，往往會保留完整的地名，而且還往往會將馬廄或官名補上。③關于這一問題，可參看王裕昌、宋琪：《漢代的馬政與養馬高峰》，《西北師大學報（社科版）》2004年第6期。我們可以比較一下著名的漢代王侯烙馬印——“靈丘騎馬”印。陳直曾作過這樣的分析：

靈丘騎馬《雪堂藏古器物簿》金二，十一頁。“原物系烙印，按靈丘屬代郡，騎馬令屬太仆，可能系文帝為代王時，或趙隱王趙幽王所置騎馬令烙印之物。因文帝封代王，疆域的范圍不詳，靈丘在戰國時屬于趙地。以上封泥及印文，皆王國自置的屬官。”①陳直：《漢代的馬政》，氏著：《文史考古論叢》，天津：天津古籍出版社，1988年，第326-327頁。

由上可知，“靈丘騎馬”印也是烙馬印，但名稱較完整，可以看出屬地與屬官。在昌邑王時代，應有著類似的情形。也即是，在昌邑王國應該有負責馬政的官員，也一定會有相關的烙馬印。但這些器物都沒有在劉賀墓中出現。它們是沒有帶入海昏，還是被劉賀所丟棄，現在已不得而知。但由“海”字印可以知道的是，劉賀重制了印章，以作為馬政管理之物。由此還可以知道的是，雖然車馬及器物可以轉運而來，但在馬政管理方面應該進行了重建，原有的規格及人員應該不再至少不能全盤保留。

甚至筆者懷疑，海昏可能沒有官家性質的馬廄及馬官。一則這里的地理條件不適合養馬，像北方那樣大量設置馬廄及管理人員，不太符合實際。二則，更重要的是，既未見官方烙馬印，“海”字印亦與官印不相符合，這其實乃是一枚私印。也即是，劉賀在對自己的私人馬匹做管理時，以此印為依憑。進一步言之，這些馬匹及器物乃是作為故王之物轉運而來，但就海昏侯的身份而言，并不具有匹配諸侯王品級的官方管理機構及人員。對于這些車馬及器物，劉賀應該是以私人財物的性質來加以管理和處置。由此，烙馬印呈現私人性質。②吳方浪也認為“海”字印為私印。但由于認定漢代的烙馬印皆為官方印信，由此在否定后曉榮主張的基礎上提出：“退一步講，如為海昏侯管理馬政之物，作為日常行政管理印信為何不留給下一代海昏侯繼續行馬政使用，而是選擇隨葬于第一代海昏侯劉賀墓中。”（氏著：《南昌海昏侯墓出土“海”字銅印考釋》，《文博》2019年第1期）然而，故王之物的特殊性，使得劉賀能夠以私印來進行馬政管理，這是一種特例。

而且，需要進一步注意的是，印章簡單到只有一個字，或許反映著劉賀對于海昏侯身份的不認可。對于劉賀來說，他的夢想是“南藩”身份，海昏侯只是一個過渡，在此地成為豫章王，才是最終的夢想。③關于這一問題，可參看拙文：《宗廟與劉賀政治命運探微》，《人文雜志》2017年第8期。從這一視角來看，這些車馬器物終究不是海昏侯所應有的用具，它們是為豫章王隆重登場而進行的準備。待到那時，禮法尷尬得以消解，才算在名正言順中完成了人生之夢。在這樣的問題意識下，我們就能理解“海”字烙馬印的特異。它后面所呈現的，應該是劉賀的政治期待。然而，歷史不僅沒有給劉賀這個機會，甚至最后削戶受責，直至身亡國除。當劉賀下葬之時，以拆車葬的形式加以處理，就不僅是對于生器的功能消解，也是諸侯王之夢的徹底消解。破碎的希望及絕望的心境，伴隨著車馬及其器物的下葬，從官家之物到私人器物，從昌邑到海昏，掩埋了榮光和辛酸，也塵封了一段歷史……

三、“安車駟馬”與“五馬”問題

依據多年的考古成果及發掘資料，對于西漢的車馬陪葬問題，學界一般認為：1.“從目前所發掘的墓看，只有諸侯王一級的才有大型實用真車馬，列侯以下未見。可見真車馬的殉葬體現了諸侯王的身份等級。”2.“西漢諸侯王墓基本以殉葬3 輛車馬為定制。”④高崇文：《西漢諸侯王墓車馬殉葬制度探討》，《文物》1992年第2期。但劉賀墓的情形打破了以上兩個結論。前已論及，劉賀墓葬中的車馬器物來自于昌邑王國，屬于諸侯王規格。但因劉賀特殊的身份，這種對于列侯規制的突破，可視為合規的變例。白云翔在細審相關車馬器物之后，也明確提出：

制作極其考究，與《續漢書·輿服志》所載“皇太子、皇子皆安車，朱班輪，青蓋，金華蚤，黑虡文，畫轓文辀，金涂五末。皇子為王，賜以乘之，故曰王青蓋車”中的“王青蓋車”相似。看來，劉賀是把他做昌邑王時的車馬用來陪葬了。①白云翔：《西漢王侯陵墓考古視野下海昏侯劉賀墓的觀察》，《南方文物》2016年第3期。

然而，進一步的問題是，昌邑王時代車馬繁盛，絕非只有這些物品。那么，車馬坑中的隨葬品是出于何種目的而被挑選出來的呢？它們具體屬于何種性質的車馬呢？又何以隨葬了5輛呢？白云翔認為，由于劉賀曲折的經歷及悲劇性的結局，臨終前無疑充滿了憤懣、憂郁、無助、無望之心。也正是這樣的心結，加之劉賀死后朝中大臣“皆以為不宜為立嗣，國除”，使得劉賀去世后埋葬之時，將其生前所有幾乎全部進行陪葬，隨他而去。車馬鐘鼓如此，金銀財寶如此，奏章副本等統統如此。②白云翔：《西漢王侯陵墓考古視野下海昏侯劉賀墓的觀察》，《南方文物》2016年第3期。

這樣的分析在大體上可以成立。但落實到本論題，有些細部問題還需要作進一步的討論。最主要的問題在于，“幾乎全部進行陪葬”，不代表劉賀的所有物品都隨葬于地下，其間有著一定的挑選空間。而且由前可知的是，在車馬坑中“出土實用高等級安車5輛，馬匹20匹。”劉賀不可能只有20匹馬，也不可能擁有的車型如此統一規整——5輛實用高等級安車。更為重要的是，這樣的車馬配置，正好是一車四馬，即所謂“安車駟馬”。筆者以為，這屬于當時的一種車制安排。這一安排，也即所謂“五馬”出行——以五輛“安車駟馬”構成一組系列。

所謂安車，為坐乘之車，或因其行進中安穩之故，被稱之為安車。③《漢書·霍光傳》載：“韋絮薦輪。”顏注引晉灼曰：“御輩以韋緣輪，著之以絮。”并進一步解釋道：“取其行安，不動搖也。”使車安穩而行，是當時的重要考量。《禮記·曲禮上》載，當臣下年歲大了之后，君主“則必賜之幾杖，行役以婦人。適四方，乘安車。”鄭玄注曰：“安車，所以養身體也。”又曰：“安車，坐乘，若今小車。”清儒孫希旦亦云：“小車也，亦老人所宜然，此養老之具。”④孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點校：《禮記集解》，北京：中華書局，1989年，第15頁。但沿著鄭玄的解釋系統，將安車等同于小車，或許只是先秦時代的事情。在西漢，除了包括劉賀墓在內的出土實物可以對其形成反證，與本論題相關的一個文本證據是，“安車駟馬”是漢廷的重要賞賜物。例如，僅據《漢書·百官公卿表下》，在昭、宣時代以來，朝廷對于致仕官員的“安車駟馬”之賜就有10 次。但孫機指出：“漢代的小車并不駕四匹馬。”也就是說，作為當時的一個標配，四匹馬的“駟馬”所匹配的是大車。由此，西漢時代的安車并非就是小車，更多的或許還是高大的，配以四匹馬的車型。不僅如此，這種“安車駟馬”更代表著身份與品級。孫機進一步指出，在孝堂山石祠所刻的出行圖中，榜題所謂的“大王車”，“是自圖像中見到的漢代最豪華之車”，“應為諸侯王所乘之安車。”⑤孫機：《漢代物質文化資料圖說（增訂本）》，上海：上海古籍出版社，2011年，第111頁、第114頁。而現在實物對應的“大王車”，則是劉賀墓車馬坑所見之物了。也就是說，“安車駟馬”是體現諸侯王身份的重要載體。

但劉賀墓出現“安車駟馬”，不僅僅是為了凸顯曾經的諸侯王身份，或許更出于現實的選擇，以及“循禮”的政治要求。考察劉賀的過往，此種車型并非其年少時所慣乘。因為當劉賀馳騁于昌邑王國時，臣下曾有這樣的勸諫：

身勞乎車輿；朝則冒霧露，晝則被塵埃，夏則為大暑之所暴炙，冬則為風寒之所偃薄。數以耎脆之玉體犯勤勞之煩毒，非所以全壽命之宗也，又非所以進仁義之隆也。①《漢書》卷72《王吉傳》，北京：中華書局，1962年，第3059頁。

在這番話中，固然包含著禮制層面的規勸，希望劉賀的行為更符合諸侯王的身份，并為許多年后“修容侍側兮辟非常”提供了歷史的教訓。但就本論題出發，更值得注意的是“馳騁不止”所帶來的身體傷害。前已論及，劉賀患有“風痺疾”，致病之主因，固然在于政治的禁錮及身外環境的惡化，但年少時的“馳騁不止”是否也是早期病因之一呢？對于這樣的問題，罹疾之后的劉賀不可能不做出某種反思。

由此來考察安車的功能，可以發現，安車之“安”，不僅僅在于安穩，還有著抵御風寒的作用。《鹽鐵論·取下》曰：“衣輕暖，被英裘，處溫室，載安車，不知乘邊城，飄胡、代、鄉清風之危寒也。”②桓寬撰集，王利器校注：《鹽鐵論校注》，北京：中華書局，1992年，第463頁。質言之，保暖御寒是其重要功能。這一功能，正契合著海昏時代劉賀的身體狀況。相較之下，由“朝則冒霧露，晝則被塵埃”云云，可以推知，劉賀在昌邑所乘之車，絕不是那種既安穩，且御風寒的安車。它們速度快，十分拉風，很是符合年輕人的個性。然而，事過境移之后，劉賀早就不是那個可以“冒霧露”“被塵埃”，飛揚青春于疾風快馬中的少年王，他是一名需要安養的病夫。

也就是說，來到海昏之后，防范病情的進一步加劇成為極為嚴峻的問題。如果還像年少時那樣“驅馳國中”，且不說在海昏侯國行車不便，在潮濕的環境中，“為風寒之所偃薄”的風險也是難以承受的。年少時能盡情驅馳，那時可以將“非所以全壽命之宗也”不放在心上，但海昏侯國的病夫，豈能受得了此種折騰？更何況，通過“修容侍側”以低調避禍，是當時的言行方針。用諸侯王車馬之物、車馬之禮，雖然有著制度及政治的許可空間，也是劉賀的心結所在，但畢竟其間還有著種種沖突和尷尬，現在倘再駕駛著快馬之車，于身體；于禮制方面的避禍，有百害而無一利。

總之，綜合以上的各種要素，可以肯定的是，以“安車駟馬”緩緩出行，而不是快馬疾馳，當成為劉賀在海昏侯國的常態。

但接下來的問題是，劉賀墓為什么不以3 車加以隨葬呢？在論及3車隨葬的這一“規律”時，甚至有學者還特意對劉賀所在的宣帝時代加以強調：“皆殉葬3輛車，尤其是宣、元時期的諸侯王墓無一例外。”③高崇文：《西漢諸侯王墓車馬殉葬制度探討》，《文物》1992年第2期。由此而論，劉賀墓葬的情形會是一個特例嗎？

以3 車隨葬的事實多有出現，當然值得高度重視。但另一面的事實是，除了劉賀墓之外，紅土山漢墓以1車隨葬，文帝時代的臨淄齊王墓以4車，武帝時代的滿城漢墓以6車、4車隨葬，3車隨葬從來就沒有一統天下。限于材料，3車隨葬是否為當時的基本規制，還需要進一步研究。但由本論題出發，更需要注意的是，3 車隨葬時，車型往往并不統一。劉尊志說：“車馬器方面，西漢早中期的車馬器組合較為復雜，特別是在早期偏晚至中期偏早階段達到鼎盛，一墓之內有多種類型的同一車馬器。”④劉尊志：《西漢諸侯王墓陪葬車馬及相關問題探討》，《華夏考古》2013年第4期。在這樣的事實基礎上，對于3車隨葬的原因，學界往往認為：“西漢諸侯王墓中的3車多是精粗不同、所配馬匹多寡各異，反映了3車有主次之分，與先秦乘、道、槁3車的情況大體相似。”⑤高崇文：《西漢諸侯王墓車馬殉葬制度探討》，《文物》1992年第2期。

但這樣的功能劃分，不符合劉賀墓的情形。與所謂的“乘、道、槁3車”不同的是，隨葬車馬坑中都是統一的駟馬安車，當這樣的車制出現時，展現的是出行時的狀況。也就是說，因目標及功能的差異，劉賀墓無須遵循3車的葬俗。更重要的是，當這樣的一支車隊出行時，“五馬”，即5輛馬車往往是重要的獨立單位。

關于這一問題，我們可以由詩歌《陌上桑》所云的“使君從南來，五馬立踟躕”為切入口，來進行討論。作為樂府名篇，中國人對于《陌上桑》大多耳熟能詳。但是，為什么使君是“五馬”呢？長期以來，人們認為，“使君”為高級別的刺史，他所乘坐的是五匹馬所駕馭之車，與六馬駕馭的帝王車駕稍有區別。但問題是，無論是文獻還是實物，皇帝以下的諸侯王等往往是以四馬來駕車，也即所謂“駟馬”。五匹馬所駕的馬車，并沒有禮制及實物材料的佐證。閻步克經過深入研究，得出了一個重要結論，詩歌主角實際上是一個帶有出使任務的小官吏，反映的是小人得志的嘴臉，也即是：這個“五馬”非必“一車之馬”，更可能是“一隊之馬”；基于漢代使者制度和傳車制度，那位“使君”不妨推定為謁者、郎官或掾史之類的低級使者，即秩級三百石上下的官吏；不管其車隊如何構成，不管有幾輛車、幾名騎從，總之一共五馬。①閻步克：《樂府詩〈陌上桑〉中的“使君”與“五馬”——兼論兩漢南北朝車駕等級制的若干問題》，《北京大學學報（哲社版）》2011年第2期。閻氏所論理據充沛，是完全站得住腳的。

在閻說的基礎上，可以發現的是，劉賀墓的情形正與“五馬”之論相映證。尤為值得一提的是，《陌上桑》的主角作為低級官吏可以趾高氣揚，乃在于“五馬”是一種高規格的車制，我們以為，它就是“安車駟馬”之制。依據有關學者的研究，這種“安車駟馬”的駕乘者主要有五類，1.封王；2.封公、列侯；3.二千石以上大吏；4.受到特殊禮遇的長者與賢者；5.使者安車。②李強：《安車與車輿制度》，《中國歷史博物館館刊》1996年第1期。前四類身份高貴，而使者無此身份，不過是因為銜王命而得以附驥其間，這正與《陌上桑》“使君”云云的譏諷語境相契合。

而且，車制以5為單位，本就具有悠久傳統。按照禮典，先秦時代王車有所謂“五路”之制，漢代沿襲和發展這一傳統，還有著所謂的“五時車，安、立皆如之，各如方色，馬亦如之”的規定。③《續漢志·輿服上》，《后漢書》，北京：中華書局，1965年，第3644頁。依據這樣的記載，安車中有所謂的五時車，也即五色車，按照東西南北中五個方位的顏色——青、白、赤、黑、黃來對應5乘車馬。在這樣的問題意識下，我們注意到，車馬坑的器物在顏色上也有著一定講究，研究者指出：“海昏侯墓外藏槨出土車馬飾件雖然都疊壓混雜在一起，但是根據已有的同一輛車是同一種裝飾工藝的現象，初步推測海昏侯墓外藏槨中應有一輛錯金銀工藝馬車，有一輛黃色通體鎏金馬車，有一輛白色通體鎏金銀合金馬車，有一輛是銀質馬車。也可能還有雙色鎏金和縫隙鎏金工藝的馬車。”④張紅燕等：《從海昏侯墓外藏槨出土車馬飾件的工藝統計看馬車類型》，《南方文物》2021年第6期。這樣的色彩配套是否有著一定的內在要求，并與“五色”有關，因材料所限，現在還不得而知。但五車或五馬之制的存在，應是不爭的事實，是值得重視的一個車制現象。

四、偶樂車及相關問題

與車馬坑中的實用器不同，在劉賀墓室中，還出土了明器性質的偶車馬。

信立祥指出：“偶車馬分為偶軺車和偶樂車。”“軺車是一種級別較低的立乘小車，駕一馬，可以個人擁有，在高官貴族的車馬出行隊列中只能作為導車和從車使用。兩輛樂車中，一輛為載有實用建鼓的鼓車，另一輛為載有實用銅錞于和銅編鐃的金車。”①信立祥：《西漢廢帝、海昏侯劉賀墓考古發掘的價值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。根據這些材料，有學者將劉賀墓的車馬文物分為三類，一是車馬坑中的實用車馬器，第二類是偶軺車及相配套的隨侍木俑，“推測此處的軺車應為劉賀出行的導車或從車，隨侍木俑應象征著隨行人員。”第三類則是兩輛偶樂車，屬于珍貴的三馬雙轅彩車和模型樂車。②方良朱：《海昏侯劉賀墓出土的偶樂車》，浙江省博物館編：《東方博物》第70輯，第81-82頁。

車馬坑的問題在前面已經作了討論。當聚焦于偶車馬問題時，可以發現的是，對于偶軺車的爭議不大，但對于偶樂車問題，則往往見仁見智，后面蘊含著豐富的歷史內容。那么，偶樂車到底是什么性質的器物呢？為什么會隨葬于地下？有哪些相關問題呢？

《周禮·地官·鼓人》載：“以金錞和鼓。”鄭玄注：“錞，錞于也。”《淮南子·兵略訓》曰：“兩軍相當，鼓錞相望。”《廣雅》則曰：“以金鐃止鼓。”根據這樣的文本，結合出土情形，信立祥認為：先秦時期，鼓與錞于、編鐃相配，用于軍旅中，在行軍作戰時，指揮軍隊進退，屬于軍禮樂器。擊鼓進軍，擊錞于和編鐃止鼓退軍。劉賀將這種軍禮樂車用于出行，顯然是借用了軍禮。劉賀墓出土的這些車馬文物組合起來，就構成了一套完整的西漢王侯貴族的出行車隊:王侯乘坐的主車即駟馬安車居中，最前面以數輛軺車為導車，導車之后、主車之前為鼓車和金車，主車之后為以數輛軺車為從車。擊鼓則車行，擊錞于和編鐃則車停。當然，實際的西漢王侯車馬出行隊列要復雜得多，還要加上等級較高的屬官的屬車和大量的騎卒及步卒。③信立祥：《西漢廢帝、海昏侯劉賀墓考古發掘的價值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。

接續這一觀點，方良朱肯定了偶樂車為“出行的軍禮樂車”之性質，進而認為：“這兩輛偶樂車實際上代表著先秦兵車‘王之五路’中用于軍事指揮的革路。”并據此引申道：“革路隨葬，應該有著特別的意義。一方面，它象征著使用者身份的尊貴。另一方面，將本用于軍事指揮中的革路隨葬，似暗示著廢帝劉賀后半生始終郁郁不得志，希望在另一個世界稱王稱霸、征伐四方的心愿。”④方良朱：《海昏侯劉賀墓出土的偶樂車》，浙江省博物館編：《東方博物》第70輯，第81頁、第82頁。

但事實真的如此嗎？如果深入于劉賀當時的處境，再結合相關出土文物細加詳考，可以發現的是，這樣的結論不易成立。偶樂車的關鍵所在是樂，或者說，它們是表現王者之樂的載體。金鼓固然可以和軍禮發生若干聯系，但落實于劉賀所處的歷史環境中，它們不僅不能是，至少核心所在，不能指向于軍禮。因為劉賀的特殊身份，與軍事相關者乃是政治禁忌所在，在墓葬時是需要加以提防和回避的要素。至于說“稱王稱霸、征伐四方”云云，則不僅是極為忌憚之念，倘真如是，那簡直是不將朝廷放在眼里了。

回到歷史的現場，一個重要的事實是，劉賀作為曾經的帝王，廢居于海昏侯國，身邊都是監臨的耳目。因為這樣的緣故，一言不慎，就被削戶受懲，最終郁郁而終。在劉賀墓出土的《海昏侯國除詔書》中，漢廷對“飲酒醉歌”以及鼓瑟都嚴加切責，將其作為“無恐懼之心”，“不悔過自責”的罪狀。①楊博：《西漢海昏侯劉賀墓出土〈海昏侯國除詔書〉》，《文物》2021年第12期。在這樣的情勢之下，劉賀的家人應該是惶惶不安的。怎么會，又怎么敢突顯軍事方面的元素呢？難道劉賀的家人們要挑戰漢廷權威，置自己于死地嗎？即便如此憨愚，在當時的歷史條件下，漢廷也不可能讓他們得其所欲。可注意的是，在其他諸侯王的隨葬車馬中，往往還有著各種武器，以及狩獵的獵犬等。例如，“從劉勝墓的6 輛車可以看出，基本是其生前出門的乘輿狩獵或征戰用的車，車上配弩機、承弓器、配刀等武器。車隨從大批狩獵用犬，犬也佩戴絡頭銜鐮、頸牽鐵索隨車前后十分壯觀。”②鄭灤明：《西漢諸侯王墓所見的車馬殉葬制度》，《考古》2002年第1期。“六號車旁3 匹馬中2 匹可能為戰馬，另外1匹及其他車旁的馬則基本為牽引挽乘的畜力。”③劉尊志：《西漢諸侯王墓陪葬車馬及相關問題探討》，《華夏考古》2013年第4期。也就是說，軍事及田獵之物往往伴隨著車馬一起出土。但這些器物在劉賀墓的車馬陪葬物中未見蹤跡。

所謂事死如事生。陪葬物所反映的，其實是墓主的生活鏡像，至少以其為藍本來加以附會或拓展。那么，劉賀生前不喜這樣的勇武風格嗎？當然不是。由前已知，當他以快馬驅馳于昌邑國中，招致“動作亡節”的指責時，正是由其“好游獵”的習性所驅使。依此而論，與劉勝墓一樣，在劉賀墓中，武器、戰車、獵犬等也應一一出現于車馬之旁。但它們都消失了。為什么呢？除了海昏侯國的生活環境發生了改變，更重要的是避禍的需求，為了生存，劉賀只能遠離它們，這是相關物品在出土物中缺席的核心原因。

要之，我們并不徹底否定金鼓相配的軍事意義。但它們的出現必須符合劉賀當時的處境，這樣的物品不能直接指向于軍事層面，否則就有了挑釁漢廷的意味，這是基本的大前提。那么，劉賀墓中何以要出現這樣的樂車呢？由前已知，按照信立祥的思路，它有著“用于出行”的寓意，并“借用了軍禮”，而且，墓室中的車馬與車馬坑中的器物可以組合為一個系列，也即是：“劉賀墓出土的這些車馬文物組合起來，就構成了一套完整的西漢王侯貴族的出行車隊。”依此而論，金、鼓相配，加之安車駟馬，反映了劉賀生前浩浩蕩蕩的出行場面。

但我們的問題是，如果它們原本是一個整體，為什么要分而置之？難道樂車不可以并入到車馬坑的“安車駟馬”之中嗎？

筆者以為，將這些車馬器分置于兩處，并非是隨意為之，而是因類型的不同所造就。進一步言之，作為車馬器，它們都與出行有關，但車馬坑中的安車駟馬是實際生活的寫照，而在墓室之中的器物或許只是一種寄托，并非是實際生活的反映。理由在于，墓室中的車馬是以明器模式出現，而不是真車馬，它們本來就是專用陪葬物。尤為重要的是，作為實用器的建鼓和青銅錞于及青銅鐃、鐲等，與明器性質功能有別，它們本可以在車馬坑中與安車駟馬相配。但它們移之于明器之上的情形正可說明，在日常生活中，它們或許并沒有得到實際的運用。

史載，漢初名臣陸賈“常安車駟馬，從歌舞鼓琴瑟侍者十人。”④《史記》卷97《酈生陸賈列傳》，北京：中華書局，1959年，第2699頁。由此可知，安車駟馬配之于金鼓之樂，是一個很有牌面的事情。另外，當劉賀在短暫為帝之時，曾“發樂府樂器，引內昌邑樂人，擊鼓歌吹作俳倡。會下還，上前殿，擊鐘磬，召內泰壹宗廟樂人輦道牟首，鼓吹歌舞，悉奏眾樂。……駕法駕，皮軒鸞旗，驅馳北官、桂宮，弄彘斗虎。”①《漢書》卷68《霍光傳》，北京：中華書局，1962年，第2940頁。由此亦知的是，這樣金、鼓齊鳴的場面不僅是劉賀當年的常態，由“引內昌邑樂人”云云，更可知的是，他在為昌邑王時，就有“擊鼓歌吹”“擊鐘磬”的樂人為之服務。那么，在進入海昏之后，如果劉賀要繼續維系這種排場，鐘鼓及樂人就可以一并南下，與陸賈一樣，從于安車駟馬之后，作為出行的常態。但是，它們終究移出了車馬坑，而與明器放置在了一起。這不是有些奇怪嗎？

前已論及，在海昏時期劉賀低調行事，以避禍為基本取向。筆者猜想，劉賀在實際出行時應該撤下了金鼓等鼓吹之物，至少要將聲響和動靜盡可能地降下來，安車駟馬僅作代步工具，不可太過顯擺。如此，才符合當時的境況。

還可注意的是，按照當時的習慣，即便是出行時配以樂車，一般來說，有鼓車而無金車。在山東長清孝堂山祠堂的“大王車出行圖”上，就呈現出了這樣的情形。在前引信立祥之論中，已論及了這一點。由于“大王車出行圖”是東漢圖像，在比較劉賀墓中金鼓齊全的現象后，信氏認為，劉賀墓所反映的“是西漢王侯的車輿制度，到東漢時期稍有變化。”在“大王車出行圖”之上，“大王即諸侯王乘坐的駟馬安車主車前，只有鼓車而沒有金車，應是東漢時期諸侯王的車輿制度。”②信立祥：《西漢廢帝、海昏侯劉賀墓考古發掘的價值及意義略論》，《南方文物》2016年第3期。

但驗之于史，如果認為，西漢諸侯王及高等官員出行時金、鼓齊全，至東漢時，方發生了“只有鼓車而沒有金車”的變化。那么，這樣的構想與事實并不相符。

我們先從東漢時代的情況說起，漢安二年（143），順帝在接見匈奴單于時，曾賜予他“青蓋駕駟、鼓車、安車”等器物。③《后漢書》卷89《南匈奴列傳》，北京：中華書局，1965年，第2962頁。這與“大王車出行圖”中有鼓車、安車，而無金車的情形正相契合。但問題是，這不是東漢的特例。史載，王莽時代也曾對于單于“賜安車、鼓車各一，黃金千斤。”④《漢書》卷94下《匈奴傳下》，北京：中華書局，1962年，第3823頁。都是有鼓車，而無金車。特別需要指出的是，劉賀所在的宣帝元康年間，對于龜茲王也是如此，“賜以車騎旗鼓，歌吹數十人，綺繡雜繒琦珍凡數千萬。”⑤《漢書》卷96下《西域傳下》，北京：中華書局，1962年，第3916頁。亦有鼓而無金。此外，宣、元時代的大臣韓延壽在出行時有著“鼓車、歌車”的排場，但也未見金車一類的器物。⑥《漢書》卷76下《韓延壽傳》，北京：中華書局，1962年，第3214頁。也就是說，在兩漢時代，當出行之時，鼓車是常備物，金車則未必。兩漢之間一體承之，沒有明顯的變化。不能因為劉賀墓中金、鼓齊全，就認為，這是西漢時代的出行標準。

當然為了聲勢浩大，有些諸侯王或許也會金、鼓齊備，但這樣的做法沒有制度上的要求，對于劉賀而言，更是需要避免的一種排場。事實上，墓室中的車馬與器物搭配，更多的是一種精神寄托，而不是實際生活的反映。這種寄托是什么呢？它當然不可能指向于軍事層面，更不可能是展現“在另一個世界稱王稱霸、征伐四方的心愿”。在筆者看來，更多的是對過去歲月的留戀。

理由在于，金、鼓作為實用器配置于車馬之上，不是在海昏時代所具有的現象，而應該是昌邑王時的舊物。或許它們就在海昏侯國的大庫之中，沒有實際運用于劉賀的生活之中，并最終隨葬于地下。那么，當年的它們又在何種情況下會配之于車馬呢？存在兩種可能。

一是應該是田獵之時，參照軍禮，金、鼓相配合以協同行動。由前已知，年輕時的劉賀“驅馳國中”與“好游獵”有著密切的因果關系。當田獵之時，為了聲勢浩大以及步調一致，也即是，為了疾馳者與緩慢者不至于脫離隊伍，借用軍禮，依鼓前進，鳴金止行，實為一種常態。

在這樣的問題意識下，西漢齊王墓隨葬器物坑的三號坑引起了我們的注意。作為兵器依仗坑，里面除了大量的武器之外，還發現了若干的依仗器，其中，“西部中間置銅錞于和甬鐘各一件。”①山東省淄博市博物館：《西漢齊王墓隨葬器物坑》，《考古學報》1985年第2期。而在臨近的二號坑則是殉狗坑，其中應該有不少屬于獵犬一類。由物見事，齊王墓所展現的，乃是諸侯王游獵之時，兵器與金鼓相配的情景。同樣的，昌邑王時代的劉賀亦當有這樣的場面。由于禁忌所在，不能將兵器等展現在墓葬之中。但金車的呈現，或許能對此起到一個彌補的作用。

二是作為歌舞音樂的伴奏器。在前引韓延壽的故事中，鼓車之后就是所謂的“歌車”，也就是說，擊鼓主要不是為了歌唱，而是以壯出行時的氣勢，歌車中應該另有樂器。這些樂器有些是吹奏樂，構成了所謂的歌唱與“鼓吹”，《東觀漢記·載記·劉盆子》載，劉盆子出行時，在車駕后面即有著所謂的“歌吹者”。②劉珍等撰，吳樹平校注：《東觀漢記校注》，北京：中華書局，2008年，第898頁。但既然是“歌吹”，有“吹”亦有“歌”，單靠吹奏樂器是不夠的。回觀前引陸賈的材料，當陸氏車馬出行時，“從歌舞鼓琴瑟侍者十人。”“鼓琴瑟”，即說明有彈奏琴瑟者。但那時的樂器豈止只有琴瑟？劉賀墓金車上的錞于和鐃等是重要的樂器。在馬王堆所出的一枚簡上有“擊屯（錞）于、鐃、鐸各一人”（簡一五）的記載。后曉榮等學者指出：“這枚簡不僅記載了當時這種樂器的使用情況，還反映了當時與錞于組合使用的，還有鐃、鐸等樂器的情況。”③后曉榮、胡婷婷：《南昌海昏侯墓出土青銅錞于屬性等相關問題討論》，《南方文物》2019年第6期。更何況，錞于與鐲以及甬鐘已被證明，“為配套使用的樂器。”④王清雷等：《海昏侯劉賀墓青銅樂器測音報告》，《音樂研究》2022年第5期。那么，劉賀金車作為“歌車”，以承擔歌吹任務，或許也是一種可能。

另外值得一提的是，與鼓車、金車相配的，不是出行的安車駟馬，而是三馬雙轅彩車。這樣的彩車，應該不是實際生活中所用之物，它的呈現，或許也是別有情懷的安排。

與安車駟馬不同，這種車制屬于所謂的“驂駕”，在漢代，此種駕式，再配之于歌舞鼓吹，往往是王車的規格。與安車駟馬適用面廣泛不同，它為皇子、皇孫以上所擁有，為重要的身份標志物。據《后漢書·劉盆子傳》，西漢末年被赤眉軍奉為漢主的劉盆子就曾有過“乘王車，駕三馬”的經歷，李賢注引《續漢志》曰：“王車，朱班輪，青蓋，左右騑，駕三馬。”⑤《后漢書》卷11《劉盆子傳》，北京：中華書局，1965年，第483頁、第484頁。再據《續漢志·輿服上》，這樣的王車不僅“皇子為王”時可乘，皇孫亦可乘，與公及列侯的安車之制有所區分。⑥《后漢書》卷119《續漢志·輿服上》，北京：中華書局，1965年，第3647頁。

對于劉賀而言，與皇帝相關者皆為禁忌，在隨葬品中，要盡量避免發生禮制上的正面沖撞。但劉賀曾經的諸侯王身份，也即漢廷對“故王”的承認，使得他可以使用諸侯王一級的物品。再加之劉賀同時是武帝之孫，正宗的皇孫身份，驂駕自然在其使用范圍之內。但前已反復論及，安車駟馬為劉賀的主要出行方式，此種皇子、皇孫色彩更為濃厚的驂駕，或許并沒有實際采用過。于是，當陪葬之時，以明器形式隨之于地下，并將當年田獵時的金、鼓配之于車馬之上，其間所反映的心境，應該是復雜而多維的。

結 論

劉賀墓出土的車馬及器物不僅是禮制的重要載體，也是墓主的心結所在。它們聯結著劉賀的身份及命運的變化，也體現著西漢政治文化的某些側面，是由物見史的重要材料。經考察筆者認為：

一、作為從昌邑王國轉運而來的車馬及其器物，當它們作為生前實用器來到海昏侯國之后，雖然由于故王的身份可加以使用，為劉賀所擁有，并使得可采用的禮器被分成了兩種類型，一是與海昏侯相匹配的禮器，如隨葬的棺槨、斂服等，屬于列侯一級的物品。二是延承諸侯王時代的禮器，如車馬等。在沖突和包容中，展現了漢代禮制的軟性之處，故而不存在僭越問題。但由于身份的尷尬及低調避禍的需要，這些器物未必都能加以實際使用，并由此呈現出私人性的特點。而當它們以拆車葬的形式隨葬于地下之時，則不僅是對于生器的功能消解，也在絕望的心境中，埋葬了再次車馬之盛的諸侯王之夢。

二、作為列侯一級的墓葬，劉賀墓不僅存在車馬陪葬，而且比之一般的諸侯王，其精美程度有遠過之而無不及，并打破了3輛馬車殉葬的所謂“定制”。這固然與劉賀的特殊身份有關，但更重要的是，因目標及功能的差異，劉賀墓無須遵循3 車的葬俗。隨葬車馬坑中都是統一的“駟馬安車”，當這樣的車制出現時，展現的是出行時的狀況。它的出現，由當時劉賀的身體狀況及海昏侯國地理條件所決定，也是當時政治態勢下的一種避禍選擇。劉賀墓的情形還說明，“五馬”，即5 輛馬車往往是出行時重要的獨立單位。

三、墓室中的車馬器以明器模式出現，與車馬坑中的器物有著不同的功能性質。雖然建鼓和青銅錞于及青銅鐃是實用器，但與安車駟馬的分離可以說明，在日常生活中，它們或許并沒有得到實際的運用。主要原因于，由于政治禁忌的存在，墓室中的偶車馬不能直接指向于軍事層面，為了避禍的需要，劉賀在實際出行時應該撤下了金鼓等鼓吹之物。而就禮制而言，鼓車為出行的必備物，金車則未必。劉賀墓中鼓車、金車的并存，不是兩漢之間在制度上有了歷史的變化，而是或許有著游獵的目的，以及金車作為歌車功能的需要。