古人挖到化石時想了些什么

邢立達

在凌雜的世界中，大家都有自己的偏愛。我喜歡神話，喜歡歷史，喜歡遠古的遺物——不管是化石，還是文物。總之，只要是挖出來的，我都喜歡。我師兄說過，他學古生物學就是為了可以光明正大地挖泥巴。有意思的是，“化石”一詞的英文“fossil”來源于拉丁語單詞“fossilis”，意思就是“挖掘”或“被挖掘出來的”，這個詞曾經代表一切被挖掘出來的東西。

有沒有一門學科可以把化石、文物、歷史、神話都結合起來呢？還真有，那就是古代科學史，《最初的化石獵人：古典神話與史前巨獸》的作者阿德里安娜·梅厄就是這個領域的高手。我們認識10多年，合作發表了多篇論文。我們曾一起去舊紙堆里、泥巴地里做解密的工作，那真是件無比快樂的事情。

在探索的過程中，阿德里安娜和我都驚訝地發現，大量的神話“沖動”，即古人壓抑不住的表達欲，都暗藏著原始的科學記錄或線索。古人是非常敏銳的觀察者，他們驚訝于非凡的自然力量，并經過長時間的思考，給出了自己的解釋，只不過他們無法用現代科學的語言來表達與記錄。也就是說，神話中的種種奇異故事，竟然與我所研究的學科、與fossilis的原意有著千絲萬縷的聯系。

古今中外，有諸多案例可表。被記錄下來的神話代表的是最初的驚艷、震撼、驚恐或巨大的傷害，乃至死亡。這些經歷都可能化作口頭的故事，其中的一部分得以代代相傳。

在中世紀的歐洲，人們認為蟾蜍有毒，而且毒性非常可怕。既然帶毒，那么想必它也自帶解毒劑。那就是它頭上的那塊石頭。人們認為，只要戴上鑲嵌有神奇的蟾蜍石的戒指，就能解毒并得到庇護。關于蟾蜍石的記載有很多，最早可以追溯至古羅馬作家、博物學家老普林尼，當然，還有莎士比亞。

蟾蜍的頭上并沒有小石子，那么蟾蜍石究竟是什么呢？它們其實僅僅是鱗齒魚的牙齒。鱗齒魚類在中生代十分常見，體大者身長2米以上，其牙齒為磨狀齒，粗大而堅硬，就像一顆顆小豆子，大概是為了吃下甲殼動物而進化出來的。

魚齒與蟾蜍有什么關系嗎？壓根兒沒有。能解毒嗎？壓根兒不能。但這并不妨礙人們把“蟾蜍有毒”與顏色、尺寸都恰好符合想象的鱗齒魚牙齒化石綁定在一起，從而創作出一個個故事，其根源就是對蟾毒的恐懼與對解毒的渴望。

獅子和鷹分別是陸地和天空的霸主，結合了二者特征的格里芬自然是強大、高貴的象征。它存在于古代歐洲和中亞地區的很多民族的神話中，如巴比倫人、斯基泰人、希臘人和羅馬人等。在種種神話之中，格里芬最重要的任務是守護，它們守護著沙漠中砂巖之下的黃金。

古生物學家發現了一個有趣的巧合。在含有原角龍化石的大區域，包括中亞的天山山脈、阿爾泰山脈一帶，也存在著關于格里芬的傳說。

游牧民族斯基泰人最早創造了格里芬的傳說。他們在挖掘金礦的過程中發現了保存完好的原角龍化石，從而想象出格里芬。原角龍如鳥一般的大型喙狀嘴、高約2米的體形、四條腿，以及身旁的竊蛋龍蛋窩，分別對應著格里芬的鷲嘴、獅子般的軀干與四肢，還有產卵的習性。

讓我們說回中國。我對“神話恐龍學”有著十足的興趣，因為在20多年的“與龍同行”中，我深刻地意識到，民間傳說與恐龍化石，尤其是與恐龍足跡化石密切相關。我們甚至可以根據某地傳說中的線索尋訪化石。

2013年9月，我研究了河北省張家口市赤城縣一處名為“落鳳坡”的地方。坡上有百余個密密麻麻的形似雞腳印的足跡，它們其實是獸腳類恐龍留下來的腳印。

當地居民一直把這些恐龍足跡當成傳說中鳳凰的足跡，因此起了這樣一個寄托著祝福的地名。在他們看來，普通的鳥兒斷然不能在石頭上留下印記，擁有這種能力的一定是神鳥。

《山海經》中就錄有許多神鳥，比如“有五采鳥三名：一曰皇鳥，一曰鸞鳥，一曰鳳鳥”，說的就是鳳凰。在落鳳坡，人們想象出了這樣一幅美好的畫面：鳳凰下凡，神力充沛，在坡上嬉戲時留下了許多足跡。

翌年，我又研究了安徽省道教名山齊云山上的恐龍足跡。當地百姓基于道教名山的歷史，把恐龍足跡與道教著名人物張三豐聯系在一起。由于這些足跡與人的手掌大小相仿，當地的一些民眾便認為這是張三豐或其他道士練功時留下的手印。獸腳類恐龍足跡通常為三趾，但是有個別腳印重疊，被人誤認為是五指掌印，因此才有了這樣的傳說。

與神話傳說相關的恐龍足跡還有很多。2019年，我在浙江省蘭溪市發現了恐龍足跡，這一次與恐龍足跡搭上關系的是“八仙過海”的傳說。這些足跡大多接近圓形，符合人們對八仙之首鐵拐李的傳統認知，圓圓的足跡被想象成仙人的拐杖印和臀印。

經過研究，這些足跡實際上應為蜥腳類恐龍所留。蜥腳類恐龍是目前已知的陸地上出現過的體形最大的動物，它們有著小小的腦袋、長脖子、長尾巴和粗壯的四肢。這些生活于億年前的生靈萬萬沒想到，它們有朝一日還能與“八仙”聯系在一起。

一切都是如此有趣。

在地下數米、數十米、數百米，埋藏著綿延數億年的萬千世界，有的是千奇百怪的草木、鳥獸、蟲魚。從約260萬年前的石器時代開始，這種激發驚異之情的邂逅便常常發生。

古人挖到化石的時候想了些什么？他們如何解讀？如何記載？我們只能從口頭傳說和舊紙堆中尋找答案。大浪淘沙，其中不時會有閃光的瑰寶，讓我們一窺遠古世界生命演化的奧秘，這可能就是神話與傳說的無心插柳所造就的美好吧。