青春期的饑餓

秦月溶

我們這代人出生于祖國經濟騰飛的年代，饑餓已經化作一個遙遠的幻影，只存在于長輩們憶苦思甜的回想中。明明小時候，我還是那種坐在飯桌上挑三揀四、端起飯碗就開始數米粒的人，可為了攢錢買書也可以三天兩頭不吃早飯。我一直以為自己不知道“餓”，可是進入青春期之后，飯量突飛猛進，仿佛一夜之間胃里憑空連接了一個名叫“饑餓”的黑洞，食欲變得空前旺盛，把吃東西當成了人生第一大事。

20世紀八九十年代，鄉下是沒有鮮牛奶的，偶爾家里買一罐奶粉，沖開了也是一股奶腥味。據母親說，我小時候就不喝奶粉，只愿意吃點兒嬰兒米粉。可是，等我上了衛校之后，嘗了一次學校小賣鋪里的鮮奶，我震驚了，實在是太好喝了！鮮奶不僅沒有奶腥味，還帶著一股淡淡的清香，味道很清爽。這種鮮奶是本地品牌，除了鮮牛奶，這家還有酸奶和各種味道的調味奶。我一頭扎進牛奶的新世界里，來者不拒，只要是沒有喝過的口味，一定要買來試試；喝過的口味，那當然是繼續喝。我甚至創下了一天喝10袋牛奶的紀錄，小賣鋪的老板看到我笑得眼睛都瞇起來了。

只要是開在學校里的小賣鋪，都是日進斗金。不管是面包、牛奶，還是辣條、餅干，對饑腸轆轆的學生來說，那都是人間美味。我們學校小賣鋪的老板頗有些小聰明，開啟了獨家創意—按季節供應冰地瓜（豆薯）和烤紅薯。原本放在菜市場里論斤賣的地瓜和紅薯，搖身一變，成為柜臺上按個算錢的珍饈。夏天，他們將地瓜洗干凈、剝皮，裝進塑料袋放進冰箱里冷凍，那地瓜看起來如玉石般晶瑩剔透，吃起來涼絲絲、水津津、脆生生，是一種莫大的享受。冬天的夜晚，他們架起鐵皮爐子，烤紅薯的香味順著山坡往下翻滾，等到我們下了晚自習往宿舍樓走，正好聞到這甜絲絲的香味，肚子里的饞蟲全被勾了出來。在冰地瓜和烤紅薯之間，時間就這么流水般淌走，一起淌走的，還有口袋里的錢。

母親一個月給我200塊錢生活費，完全不夠用。食堂的菜油水少，就算花4塊錢點幾樣葷菜，也只能聊以自慰。說是紅燒雞塊，扒開青椒片和土豆塊，不過零星兩塊雞腳、雞肋；點一道青椒肉絲，綠瑩瑩的青椒絲上只有幾條慘白的肥肉。我總是吃不飽，總是肚子餓。食堂的正經飯菜不管飽，只能在幾個小賣鋪買吃食，早上喝奶，晚上吃夜宵，一個月的生活費只夠花半個月。

這也不能怪我貪吃，主要是受到的管教太嚴，從小沒有下過館子，吃一塊糖果就會被父母批為“貪吃”，這一下脫離了管束，可不得放開肚皮吃嘛！那時的我，身材矮小，如豇豆條一般，頂著一頭黃蓬蓬亂草一樣分叉、打結的長頭發，也沒人笑話我—大家能進衛校，家境和生活環境都差不多。大家都和我一樣，每月只有200塊錢的生活費，也不知道這個標準是誰定的，但這只是最低標準—哪怕在食堂吃飯，早上不喝牛奶，只是中午、晚上打兩頓帶葷的肉菜，200塊錢也不夠用30天，何況我們還要買生活用品和學習用具。而我們都是十四五歲的少女，正是抽條長個子的時候。而學校里，光食堂就有兩個，小賣鋪有9家，另外還有5家小炒店和兩家燒烤店，只要舍得花錢，就沒有你想吃而吃不到的東西，這讓我們如何抵御食物的誘惑？同學里，除了少數幾個以攢錢為樂的女生，大部分都和我一樣，前半個月就在吃食上把生活費花得差不多了。所以，在學校里，饑餓是永恒的主調。

要說幫助我們抵抗饑餓的第一法寶，我提名方便面，應該沒有任何人會反駁。為了省錢，我們往往不買有名氣的大品牌，而是整箱批發一些雜牌方便面，算下來一包才四五毛錢。一天早、中、晚各泡一包，花費也才一塊多錢。也有幾個同學合買一箱，抱回寢室再分的。有時候我們買了不同品牌、不同口味的方便面，還會互相交換，提升一下伙食的豐富性。那時候的方便面遠不如現在的好吃，聞起來香，吃起來其實寡淡無味，里面既無菜，也無肉，開水沖泡的面條也不怎么入味。偶爾吃一頓還好，頓頓都吃，真能把人吃得生無可戀。

我是極討厭吃方便面的，可惜每個月至少要吃上一星期。為了讓方便面變得好吃一點兒，我也做過努力，比如加一根烤腸，或者放兩根辣條，但都于事無補，什么東西放進去，都會變得和面條一個味兒。我索性懶得泡面了，一天打幾次開水也費勁，便直接將方便面干嚼了吃，不再考慮口感，只為填飽肚子。

睡前的臥談會上，大家聊到“方便面有防腐劑”，說它如何如何不健康。方便面這么難吃，還對身體不好，可是我們依然維持著每個月批發一箱的習慣，畢竟，再壞也壞不過餓肚子呀！

白天的時候，饑餓感沒有那么明顯，因為上課與各種活動吸引了我們全部的注意力。當感覺到一點點餓，很快就會將其拋到腦后，一旦忘記，饑餓就不再是威脅，這就是俗稱的“餓過了”。但是到了晚上，人閑下來，饑餓感就會被無限放大，越想越餓，越餓越睡不著。經常能聽到室友晚上窩在上鋪吃餅干，“咔嚓，咔嚓”，像只小老鼠一般。

有錢的時候，晚上我會繞過整個操場，跑去校門口旁邊的燒烤店吃燒烤。燒烤店很小，店面只有3米寬，外面攔了張條桌，里面灶臺上架著一口油鍋，老板和老板娘一個炸串一個收錢，人都轉不過身來。菜品很簡單，炸火腿腸、炸豆腐干1塊錢，炸雞腿、炸香腸5塊錢，但架不住青春期學生對肉食的渴望，這里的顧客是全校最多的，等著吃炸串的學生里三層外三層，圍得密不透風。我最喜歡吃他們家的炸雞腿，腌制過的雞腿劃上3道口子，丟進油鍋炸得外焦里嫩，再放進條桌上的鐵盤，刷上厚厚一層油辣子，簡直是人間美味。炸香腸也一樣好吃，香腸是老板自家灌的，瘦肉多肥肉少，炸過后肥肉化成渣，油渣香、臘肉香和陳皮香味摻和在一起，讓人吃完還想吃。唯一美中不足的是價格太貴，不能每天都吃。

考上大專后，我終于找到了擺脫饑餓的辦法。學校里最火的小吃店，除了燒烤店，就是小炒店。小炒店就設在大食堂后面，是一溜兒的矮小平房，每一間和上衛校時那間燒烤店的面積差不多大。考慮到學生的消費水平，小炒店只炒素菜，不賣葷菜，所有蔬菜都被切好放在筐里，旁邊放著一疊盤子，學生挑好后，老板混在一起炒，兩塊錢一份。

人一多，老板就忙不過來，我見到有學生在店里幫忙，就厚著臉皮去和沒請人的老板搭訕，也謀得了一份幫工的兼職。我的工作很簡單，中午放學后立刻趕到小炒店，一手拿夾子，一手拿盤子，學生來了，我就負責點菜。他們要什么菜，我就夾什么菜，裝滿一盤，按照順序擺在灶臺上，菜出鍋后再端給學生。做這份兼職沒有工資，報酬是店鋪打烊后獲得一份免費小炒。工作雖然不算累，但十分難熬—別人吃飯的時候，我餓著肚子站在那里點菜，聞著菜香，肚子饞得咕咕叫。一點過后，來吃飯的學生才會變少。我給自己夾菜有秘訣，先夾綠葉蔬菜，再夾菌菇和海帶絲，最后把藕片、魔芋蓋在最上頭，同樣裝一盤子菜，我的菜炒出來分量只多不少。除了要忍著餓，這份工作的另一個壞處是要忍受羞恥。碰到班上的同學來點菜，他們免不了要東問西問，問我為什么想到來夾菜，是不是和老板認識？問完了還要加一句：“你給我多夾點兒菜呀！”夾菜是有規矩的，盤子堆太滿，一是老板不高興，二是上面的菜會滑掉。我在小炒店干了3個月后，找到了新的兼職，就向老板提出了辭職，老板也沒挽留，畢竟，想要吃一頓免費小炒的學生多得是。

新兼職是在勤工儉學平臺找到的，給游戲公司做問卷調查，一份問卷十幾頁，只要受訪者認真填完，我交上去就能得到10塊錢的報酬。我耍了點兒小聰明，批發了許多圓珠筆和香味橡皮，把目標瞄準了學生群體。平常我就在大學城轉悠，專門挑一些看上去好說話的學生，先送圓珠筆，再請他們幫忙，基本不會被拒絕。周末和節假日，我就去市中心的商城，那里的中學生和小學生可愿意幫我的忙了，為了得到圓珠筆和橡皮，他們不僅自己填表，還會拉上他們的父母叔伯幫我多填一份。運氣最好的時候，我一天做了150份問卷，每個受訪者和電話都是真的，順利拿到報酬。有了錢，我吃得更好了。大學城的美食街，20塊錢可以點一小份的干鍋雞，40塊錢能夠吃牛肉火鍋吃到撐，吃完主食還有各種飲料、水果撈。我經常吃得肚皮滾圓，走不動路，可只要桌上還有食物，我就一定要吃完，不能有丁點兒浪費。大家都驚訝，我這么瘦小的身體，怎么能吃下這么多東西？

多年以后，青春期的饑餓已經完全遠離我的生活，可是留下的后遺癥還在，就是見不得剩菜。每次親友去吃自助餐，都要帶上我，理由無可辯駁—有我在才能回本。這是深刻的青春期饑餓記憶的遙遠回響吧。