小板凳勾起的回想

■ 孫渝烽

打開手機看到這張小板凳的照片，勾起我對往事的許多回憶……這張小板凳跟隨我有50年了。記得當年我住在南市區西倉橋街華興里，今年這片老房子迎來了拆遷，這里的居民告別了拎馬桶的時代，老城區的居民盼望得也太久太久了。

我兒子出生于20世紀60年代末，小時候總讓我帶他去老西門坐11路電車，在老城區兜一圈，坐在我身上看看兩邊的街景，十分開心。有一天回來經過菜場，見地攤上正在賣小木凳，他挑了這張小木凳，回家后成了他的專座，經常坐在房間靠窗的亮堂處看小人書，可以坐很長時間。后來這張小木凳又變成我女兒的專座，她也喜歡像哥哥一樣坐在上面看小人書，還用它掛上橡皮筋跳個不停。沒想到最后它又成了我的專座，陪伴我總有20多年，我每天晚上坐著它，扒在床沿邊上爬格子、寫文章。

當年住房小，屋里只有一張小方桌，供一家人吃飯、孩子寫作業、愛人繪圖紙用。我只有在他們全睡下后才有權利坐在桌邊寫東西。每天幾乎都是這樣，吃過晚飯孩子先做作業，然后是在設計院工作的愛人繪圖紙，這時候我只能坐小板凳在床沿上墊塊三夾板，在那里爬格子。等他們都睡下，我才能上小方桌繼續寫稿件。雖然搬了兩次家，都因為地方小，就一直這樣生活過來。小板凳成了我生活中離不開的“伴侶”。

那年月坐小板凳爬格子讓我結識了很多好朋友，他們對我幫助很大，有教誨，有鼓勵，有飽含真情的幫助，讓我至今也不能忘懷！

吳伯銘，上海《電影故事》的編輯。吳伯銘老先生是一位老報人，工作十分認真、勤奮，給了我很多教誨、幫助。1979年《電影故事》復刊，他成了我們上譯廠的常客。50多歲的老人經常騎著“老坦克”，從安福路來到我們永嘉路，他和譯制廠生產辦公室的陸英華是多年老朋友，我也常常接待他，聽他聊天很長知識。記得我在1973年曾執導過一部譯制片（內參片）叫《海底肉蛋》，他居然很熟悉，告訴我這是描寫二戰時期美國潛艇的故事。原名叫《緊急下潛》，泰倫保華主演的，新中國成立前上海放映過，票房挺高的。

他跟我講述了一些上海當年放映外國電影的情況：當年上海電影發行公司有一批老影人，英語好，中文底子也厚實，外國影片進來（大多是美國好萊塢的片子）他們先看，看完就聚在一起動腦筋搞策劃如何宣傳，很多美國好萊塢的影片，片名都是他們改的，要改得適合中國電影觀眾的胃口，片名要叫得響又要有賣點，能吸引觀眾進影院去觀看。所以我們搞的內參片都是這些老影人當年取的片名：什么《魂斷藍橋》《翠堤春曉》《鴛夢重溫》《化身博士》《美人計》……我后來譯制導演的《出水芙蓉》用的也是當年取的片名。這些老影人寫的影片說明書是相當精彩的，看了說明書，你一定會掏錢買票進影院去看的。這些都很值得后人們學習借鑒。

吳伯銘

我跟吳伯銘先生熟悉后，他給了我很多幫助和指點。他經常約我寫稿，《電影故事》復刊后幾乎每期都有我的文章。那時候常常搞電影周，譯制片成為放映的大頭，所以寫稿也忙，有時候一期中會有我的兩三篇豆腐干文章。他讓我用筆名，什么“雨風”“耀耀”（我兒子的小名）“小薏”（我女兒的小名），他要求信息要快，上譯廠的譯片信息一定要走在全國最前面。好幾次他一聽到我們譯制廠又到新片了，馬上給我打電話，讓我能盡快寫出報道趕在當期或下期刊登。有時為了趕時間，我們廠一看完原片，我就找翻譯，請他們提供導演、主要演員名單，寫成幾百字的影片簡介；有時干脆請翻譯寫報道；有時印刷廠都排好版，馬上要印刷了，吳伯銘先生就趕去和印刷廠商量換上最新內容。他的新聞觀念特別強，凡有電影相關資訊，《電影故事》一定要搶先報道，不光我們上譯廠，上影廠、美影廠、科教片廠的影片動態都要搶先報道，所以《電影故事》在全國的電影刊物中首屈一指，這和吳伯銘先生以及他的同僚們的辛勤努力是分不開的。

吳伯銘先生退休后我去西康路看過他幾次，給他送電影票，他都讓孩子們來觀看。當《電影故事》停刊后，他送了我一套《電影故事》合訂本，搬家時我都保留著舍不得丟棄。

羅君。羅君也是我多年的好朋友，我當年好多影評文章都發表在《文匯報》和《文匯電影時報》上。羅君在組稿上是非常敏銳的，能根據讀者、電影觀眾的要求來組織稿件。記得1978年第一屆日本電影周，我們廠負責譯制了三部日本影片：《望鄉》《追捕》和《狐貍的故事》，反響很大。《追捕》可看性很強，觀眾多年沒有看到過這樣的娛樂影片了。《狐貍的故事》雖是動畫片，拍攝得新奇生動也頗受觀眾喜愛。而故事片《望鄉》是一部嚴肅的現實主義風格的影片，深刻地揭露了日本統治階級的丑惡，但影片以日本妓女的辛酸經歷來刻畫人物，公映后爭議很大。剛經歷過“文革”，社會上極“左”思潮尚未完全清除，所以對《望鄉》的不同評價之間的爭論十分激烈。居然有一位上海婦聯的領導直接打電話到譯制廠責問：“為什么要譯制描寫日本妓女生活的影片？這是在毒害青少年！你們是在犯罪！”

我和老衛（禹平）是《望鄉》的譯制導演，深感有責任對影片的深刻歷史背景，以及它的進步意義作些說明，旨在引導觀眾能有正確的觀點去欣賞這部影片。記得當天晚上我就寫了《怎么看〈望鄉〉》的影評。第二天一早我就給老衛看，他說：“挺好。”接著我就給《文匯報》羅君打電話。我把文章給她講了一下。她說：“太好了，我馬上派通訊員來取稿件。”真沒想到第二天（1978年10月29日）《文匯報》就刊登了我的文章。后來《文匯報》還連篇累牘地發表了不少觀眾對《望鄉》的觀感，引導觀眾正確地理解影片的深刻含義。我們也先后接到很多觀眾來信，感謝我們譯制如此深刻揭露日本統治階級以販賣婦女充當妓女斂財發展日本軍國主義的惡劣行徑。

羅君也是我們譯制廠的常客，她和蘇秀、伍經緯也是好朋友，而且常常約我們為譯制片寫影評文章，引導觀眾正確欣賞外國影片。我當時有什么想法都提前打電話和她溝通，她會敏銳地提出一些想法，然后我再動筆。她也常常向我反饋一些觀眾的想法，讓我們根據影片的內容做些解答。記得當年我譯制導演了美國故事片《冰峰搶險隊》，影片主人公麥克唐納這個飛行員在冰山上舍己救人的事跡讓觀眾十分感動，結果在《文匯電影時報》引起了一場是人道主義還是共產主義精神的大討論，極大地提高了觀眾看片的認知。

羅君

還有一事令我記憶猶新，因為我得到了羅君和梅朵先生的支持，才勇敢地在《中國電影周報》上發表了《和金雞獎評委們商榷》一文。當年來譯制廠做后期配音的國產影片不少，新疆電影廠廣春蘭導演的多部影片就是我們為少數民族演員配的音。北影張華勛導演的《武林志》也是我為他做的后期配音導演。他們都反映一個情況：金雞獎有一個規定，凡是演員由別人配音的影片一律不能參加評獎。我當時看廣春蘭導演的影片，其中好幾位維吾爾族的演員表演非常出色，很有激情。張華勛導演的武術演員表演很自然、樸素，感情真摯，而且武藝高強。但他們都因為“配音”而不能參加評獎，我認為金雞獎的這個規定有點過于絕對了。我把這個想法跟羅君溝通了。過了一天羅君打電話告訴我：“梅朵老師也支持你的想法，寫吧。我們《電影周報》來刊登。”后來我去北京參加領獎活動，見到石方禹先生（我們在干校很熟悉），我也向他反映這個想法，我還為一些體育片搞過后期配音工作，很多體育運動員的表演也很出色，就因為配音不能參加評比，是否有點不公，他表示可以商榷。

說到羅君，我想在這里說說她的老師梅朵先生，我十分尊重這位電影評論老前輩。1970年代末，我國電影復蘇的過程中，梅朵先生在上海主持《文匯電影時報》，在他帶動下，掀起了上海影評活動的熱潮，大學、中學、工人文化宮……都有影評小組，出版很多影評小報，群眾性的影評活動對推動電影復蘇起了促進作用。梅朵先生還發起舉辦上海電影評論學會，對全國故事片進行評獎，每年一次搞得轟轟烈烈，全國電影人為能獲得上海的這個“影評人獎”而高興、自豪！梅朵先生這一創舉，對推動我國電影事業的發展起到功不可沒的作用！

我現在還清晰地記得他對電影評論的兩個觀點：一是電影評論文章要有說服力，好的一定要肯定表揚，對差的電影一定要有說服力的批評，評論要一針見血，不能鈍刀割肉！影評必須堅持兩個標準：思想性和藝術性。群眾影評和專家影評要有區分。二是任何國家電影的發展都有兩支隊伍：影片制作隊伍和影片評論隊伍，電影的發展離不開影評隊伍，影評要站得高、看得遠，對藝術質量要能說得透徹，能給創作者有所啟示，這是電影發展不可缺少的一份力量。

上海電影評論學會至今仍在繼承和發揚老會長梅朵先生的遺愿，努力工作著，為中國電影事業的發展盡一份力，值得稱道。

梅朵先生還是我加入中國電影評論學會的介紹人。在北京的一次聚會上，梅朵先生介紹我認識了章柏青先生，不久章先生發函邀請我加入中國電影評論學會。好多年后我們居然在杭州蕭山人的“家鄉親人大會”上見面了，原來我們倆還是故鄉親人。人生挺有意思的！

湯娟

湯娟，她是《解放日報》的記者，我們也成了好朋友。她也常來我們譯制廠和我們做電影欣賞和評論的交流，特別關注觀眾的審片能力，有些嚴肅的題材，我們也在《解放日報》上共同探討，發表一些看法。記得1986年“五一”勞動節前夕，我下班經過上海電影院，看見老師帶領紅領巾小朋友排隊進電影院看電影，我好奇地湊過去看熱鬧：孩子們看什么電影？一看讓我大吃一驚，居然是我前不久剛譯制完成的美國影片《無腿先生》。這部影片在我看來是我譯制導演影片中最爛的一部，影片講述一個無腿先生坐在輪椅上打打殺殺，是一部并不好看的娛樂片，充滿著血腥味。我當時就蒙了，怎么讓孩子們看這樣的電影？記得我在接到譯制該片的任務時，還曾跟中影公司通過電話，我說：“這部影片一點都不好看，這樣的影片有必要譯制嗎？”中影公司說了他們的苦衷：每年撥款買進口影片就那么點錢，還要保證有一定數量的外國影片放映。好片價很高根本買不起，有時只能買三四流的娛樂片。所以后來中影公司進口一些拆賬分成的大片，以此來滿足我國觀眾看片的需求。

當天晚上我寫了一篇《無腿先生》的影評文章，指出這是一部低級的娛樂片，請老師們慎重帶孩子們去看這樣的影片。看了要對孩子們做些引導教育工作，讓孩子們有個正確的認識。影片格調趣味不高，找個生理上有缺陷的人來演，完全是出于商業需要，為了迎合觀眾的獵奇心理……我把這篇影評寄給湯娟，希望她重視。過了兩天，《解放日報》刊登了我的文章，放在周刊上發表，引起了公眾的極大關注。后來湯娟告訴我，教委也很重視，希望學校帶孩子們去看電影一定要慎重選片。

我和湯娟還有件趣事。她看了我在廠慶紀念活動時寫的一首“長詩”（算不上什么詩，只是記錄我們譯制工作艱辛而已，主要表達我們譯制工作者對配音的熱愛），就打電話給我，說想把它濃縮成一首小詩，講講錄音棚，我們在電話里議論了一番。沒想到過了幾天，我在《解放日報》文藝版上發現她改寫的這首小詩《小小錄音棚》，很精彩，很大氣。我挺喜歡，后來成了我的保留節目。每當我出去講譯制工作，最后我都會朗誦這首小詩。我們廠很多老配音演員都喜歡這首小詩，說小詩說出了他們的心里話。湯娟為此特別高興。當年大家都忙，我和湯娟大多在電話里溝通。后來大家退休后，又各忙各的，有時通個電話互相問候。最近我還通過鐘菡了解她的情況，致以問候！畢竟我們有過一段為電影評論作貢獻的合作。

吳承惠，這也是我十分崇拜的老大哥。我和他認識也是從一篇稿件開始的。他當年在紹興路和唐宗良主編《藝術世界》雜志，這是一本十分高雅的雜志，我很喜歡翻閱。當時小唐對我說：“老孫，有藝術性的稿件也可以在我們刊物上發表。”

吳承惠（左）與作者

我搞完法國影片《拿破侖在奧斯特里茲戰役》后，很欽佩法國導演阿佩爾·岡斯，他一生六次拍攝拿破侖，這部1968年拍攝的電影他最為滿意。影片對拿破侖的出場描寫得十分精彩。法國“霧月革命”后拿破侖登上政治舞臺，影片一開始就是他在霧氣騰騰的浴室里出場，又量身高，又戴帽子，一下子把拿破侖的性格交代得清清楚楚，為以后的戲作了鋪墊。于是我寫了一篇短文《拿破侖的出場》寄了去。不久吳承惠先生給我打電話：“你的大作拜讀了，我特意買票去看這部電影，你寫得很好，有藝術欣賞價值，我們定在下期發表。能否為我們提供一兩張影片的照片？”記得我從吳伯銘那里要了兩張照片寄去了。吳先生的認真讓我十分欽佩，為了這么篇短文，整整花了半天時間去看這部上下兩集的電影，讓我難忘。

文章發表后我特地去紹興路拜訪了吳承惠先生。他熱情地接待我，我們聊了很久，和他聊天讓我很長見識。后來我又為他們刊物寫過兩篇文章，都是從藝術角度談影片。這樣我和吳承惠先生成了好朋友，他還請我去他家喝茶。記得他住淮海路“婦女用品商店”后面。

后來吳先生成了《新民晚報》的專欄作家，以“秦綠枝”筆名每天發表文章，我成了他的忠實讀者，每天必看他對時事、社會現象的針砭，都有他獨到的見解，讓人們很受啟示。

記得我們中間有過多次的交往，有一次我們相約共同去看一個展覽，留下一張珍貴的照片，我十分懷念他對我的幫助、教誨。說到吳承惠先生，讓我記起《新民晚報》的歐冠云老先生和俞亮鑫好朋友，我們都有過聯系，他們也幫助我們譯制廠做過很多的宣傳工作，讓更多觀眾支持譯制片事業的發展。

劉香蘭。正當我寫這篇稿件時，好朋友詩人劉業雄在手機上發短信給我，說他最近每天早上6點聽電臺107.2兆赫的電影錄音剪輯節目，讓我有空也聽聽。第一天我沒找到這個臺，第二天早上我愛人找到了這個臺，當時正在播出電影《野鵝敢死隊》的錄音剪輯，結尾說寫稿人孫渝烽。40多年前我寫的東西還在播出，這讓我十分激動。這讓我想起了另一位值得感恩的人：上海人民廣播電臺編輯劉香蘭。

跟她認識應該從20世紀70年代末說起。一天上午，廠生產辦陸英華帶劉香蘭來演員室找我，跟我介紹，劉香蘭是上海人民廣播電臺的編輯，專門負責電影剪輯節目，是我們上譯廠的老朋友。“她想請我們廠的同志幫助寫電影《簡愛》的解說稿。小孫，你和老廠長陳敘一譯制了《簡愛》，你對這部電影很熟悉了，你們聊聊吧。”

劉香蘭比我年長幾歲，我說我從沒搞過電影剪輯，只在電臺聽過，挺喜歡這種聽電影的節目。她對我說：“只要對電影熟悉，有寫作能力就行。”我們相約了有時間去她電臺工作間聽聽一些電影剪輯節目，并了解他們的制作過程。后來廠里沒工作的時候，我就請假去外灘電臺劉香蘭的工作室聽電影剪輯節目。有幾次她還請我在電臺食堂用餐，比我們廠伙食豐富多了。劉香蘭是個非常爽朗熱情的人，在部隊待過，有兩次硬讓我帶點食堂買的包子給孩子吃。在她的幫助下，我開始寫第一個電影剪輯稿《簡愛》。我當時很大膽，向她提出，這部電影的解說詞我用第一人稱來寫。因為李梓老師為《簡愛》配音，讓她用內心獨白的語氣把整個影片串聯起來，這樣是否會更親切、更動人一些。劉香蘭對我這個想法很支持。我為什么會有這個大膽的想法？是因為老廠長帶著我搞《簡愛》時，我又重讀了這部小說，小說對簡·愛這個人物的內心活動描寫得特別生動、細膩。所以我才會有這個大膽的想法。在電影解說詞上劉香蘭提出最好壓縮在一個小時左右，這樣播出比較緊湊，節目好安排。我說盡量努力吧。

我找來我們配音的《簡愛》劇本，在上面劃啊，刪啊。寫解說詞整整搞了一個多星期才完成，時間還是超長，有80分鐘，交給劉香蘭。她非常認真地看了，第二天打電話給我：“寫得挺好，非常動人，長點沒關系，我分上下兩集播出。”讓我約李梓哪天有空去電臺錄解說詞。

李梓老師從前也錄過電影解說詞，也挺喜歡這種形式，她和劉香蘭是老熟人。那天看了我寫的解說詞是用女主人公第一人稱的內心獨白來串聯的，覺得很新鮮，也適合這部電影。就這樣，很快完成了我的第一篇電影剪輯解說詞。

劉香蘭后來告訴我，《簡愛》錄音剪輯被評為當年優秀節目獎，我的解說詞收錄在當年年鑒里。她也告訴我，遺憾的是電臺的稿酬非常低，一部解說詞只有15元稿費。我說這沒關系，我喜歡寫電影剪輯解說詞。

劉香蘭

俞亮鑫（右）與作者

從那以后，我坐在小木凳上為上海電臺寫過近50篇電影剪輯解說詞，中央人民廣播電臺也來約我寫過十幾篇電影剪輯解說詞。

真沒有想到寫電影剪輯為我后來搞譯制片的剪片工作帶來了莫大的好處，長本事！當年我們廠每年都有好幾部印度、巴基斯坦電影來廠譯制，這兩個國家的影片都很長，往往是16本、18本，甚至20多本。從公映上講很尷尬，電影院一場電影最好在10本、11本片長。后來中影公司下達給我們譯制的訂單上往往會注明，本片壓縮到10本，最多不超過12本，前期修剪壓縮工作的難度非常大。我和伍經緯負責導演的印度、巴基斯坦的影片比較多。記得我譯制的《印度先生》，片長是22本，訂單讓我修剪壓縮到12本以內。我拿到翻譯翻的中文本就和剪輯師關在暗房里一關好幾天，埋頭刪減長度。我的剪片宗旨是保留男女主角的主線，凡是旁支、插入的無關緊要的戲全刪去，舞蹈也保留最為精彩的和男女主角有關的兩三段。最后這部影片剪成11本，配音合成片送北京后，陸英華告訴我，中影公司打電話來表揚你了，“戲剪得很緊湊，可看性強”。當然我心里明白，這剪片的能力要歸功好朋友劉香蘭教會我寫電影剪輯練出來的本事。

劉香蘭退休后，夫妻倆曾約我去青島旅游過一次，他們夫妻倆都是從部隊轉業到地方工作的干部，為人熱情爽朗。

沈耀庭。他是上影廠電影導演，也是我的好朋友。我們的相互鼓勵也是至關重要的。我們倆都從寫豆腐塊文章開始，并且一直互相鼓勵，互相促進，這股動力實在不小。

當年我們倆的工資都很低，而且都有兩個孩子了，負擔很重。他還抽點煙，我也偶爾喝點小酒。每次電影集團開大會，我們都會湊在一起互相交流爬格子的情況。他說每個月的煙錢爬出來了，我說小菜錢也有了。后來我們都有進步了，每個月工會的小額互助基金5元錢不借了……再后來全國各省電影發行公司都出版自己的小刊物，都來上海約稿，我們兩個人居然都有點應接不暇了。有一次老沈對我說：咱們得變變寫稿的思路，翻翻花樣。我聽后感到很新鮮，他說我們上影廠的故事片一年就那么幾部，我可以寫影片的電影故事，也可以寫影片主創人員的介紹，再可以寫影片拍攝花絮。你們廠影片多，也可以這樣做，寫電影故事、寫影評、寫配音花絮、寫外國影片的藝術鑒賞……這真讓我開了竅，這樣便能應對來自全國各地的稿約。當年稿酬很低，一篇豆腐干小文章五至六元、十來元不等。但這樣可以不得罪人，滿足許多電影發行公司出的刊物。當年的編輯們都很守信，只要報紙、刊物用了你文章都會給你寄報紙、刊物留作紀念。所以我每個月會收到全國各地寄來的報紙、刊物。《光明日報》《解放軍報》《電影時報》《大眾電影》……我家兩個床底下都塞得滿滿的。后來搬家，愛人讓我全部清理，滿滿幾麻袋，我現在后悔好些當年譯制的劇本也一起清理了，損失啊！

真沒想到一張小板凳引出這樣一大堆話題，讓我回顧了很多值得感恩的好朋友。不好意思占用了大家很多寶貴的時間來看這篇拙文，深表歉意！我只是想回顧一下歷史，我們是怎樣走過來的，那些歷史的腳印，那些美好的回憶，謝謝大家！