全妹闖三關

劉舒揚

９月下旬，中國國家跳水隊出現在陜西延安。

網絡流傳的各種視頻和照片中，全紅嬋是鏡頭追逐的焦點——頭一天晚上，景區熙熙攘攘，個頭小小的她被體能助教扛上肩頭，以便看到演出；第二天清晨，國家跳水隊在楊家嶺革命舊址合影，她穿著紫色外套，右前額一撮“炸毛”，十分可愛。

運動員們來延安是為了做例行的賽前封閉調整訓練，此行結束后，全紅嬋就和隊友們一同奔赴杭州亞運會，迎接數以億計的目光。

人們總是熱切盼望天才的出現。2021年東京奧運會后，全紅嬋身邊的人很快意識到這種過度關注，不得不對她進行穩妥的保護。于是在比賽之外，全紅嬋極少出現在鏡頭中，她的教練和家人也不再接受采訪。

一名跳水運動員在14歲時便達到了職業巔峰，然后呢？發育關、技術關、心理關……那個鼎沸的夏天已經遠去，我們試圖還原出這兩年間，關于她的闖關片段。

2023年3月，上海，汪皓（右）在全國跳水冠軍賽期間見到了陳若琳（左）和全紅嬋，留下了這張自拍合影。（汪皓供圖 ）

發育

今年3月下旬的一天，全國跳水冠軍賽即將開賽，裁判汪皓來到上海東方體育中心查看比賽場地。她于2013年退役，在此前一年的倫敦奧運會上，她與陳若琳搭檔，獲得女子雙人10米跳臺項目冠軍。

走到泳池邊，汪皓遇到了剛結束賽前場地適應訓練，準備回酒店休息的國家跳水隊，陳若琳也在其中——2021年年底，她成為全紅嬋在國家隊的主管教練。汪皓“有很久沒有出現在跳水比賽現場”，見到老搭檔很高興。兩人正聊得開心，全紅嬋從一旁走過。“你給我介紹一下嘛！”汪皓主動請求。陳若琳笑著呼喚：“全紅嬋，來，叫姐姐。”

汪皓看著眼前這個16歲的小姑娘，她比起東京奧運會時長大了一些，不過沒有網絡上傳言的“猛長十幾厘米”那么夸張，還是很瘦，可力量感十足。在女子10米跳臺這個項目上，汪皓是有著10多年經驗的“老將”，她一眼看出，全紅嬋剛剛進入發育期。

“發育期”在關于全紅嬋的報道中是個高頻詞。兩年間，全紅嬋成績偶有起伏。大多數時間，她和隊友陳芋汐輪流坐上女子單人10米跳臺的頭把交椅。運動員有輸有贏，在汪皓看來，這是再平常不過的事情。可只要全紅嬋在某場賽事中沒能奪冠或者發揮不佳，關于“身體發育之困”的討論就會出現，仿佛那已是全紅嬋當前最大的“攔路虎”。

客觀來說，發育對跳水運動員的競技狀態確實會有影響。在跳臺項目中，運動員必須從硬質臺面上起跳，得到的外界助力十分有限，因此相較于跳板運動員，跳臺運動員，尤其是女子跳臺運動員的體重控制要更加嚴格。

如果將發育帶來的影響量化，有研究表明，當體重固定時，運動員身高每增加1厘米，完成翻騰1.5周跳水動作所用的時間將增加0.016755秒；當身高固定時，體重較大就意味著身體橫截面積大，入水形態由“矩形”變為“楔形”，不利于壓水花。換句話說，身體發育影響的是完成動作的能力，汪皓告訴《環球人物》記者：“用行內話講，就是‘動作沉。”在今年亞運會前的一次采訪中，全紅嬋坦言，由于體型變化，自己的動作完成度“沒有那么好”。

陳芋汐受到的影響要更明顯。她比全紅嬋大一歲多，骨架也稍大一些。“我們看一個孩子完成動作，就看這個動作‘沉不‘沉，對她來說吃不吃力，是個整體感覺。對比她們兩人的動作技術你就能看出來，全紅嬋更輕盈。”汪皓判斷，本屆亞運會全紅嬋還會保持比較平穩的競技狀態，或許明年巴黎奧運會后，她會進入生長最快的階段。

即便到那時，“發育”算不算得上一道“關”，也是一件值得商榷的事。“這些年我們的訓練手段越來越科學，比如引進頂尖的外籍體能教練。新一代教練員也在學習更多科學訓練的知識方法，保持運動員的競技狀態，幫助她們更順暢地度過發育期。”汪皓記得，十幾二十年前她練跳水時，業內還奉行“女子跳臺運動員體重不過百”的準則，可現在，國內有幾位名將的體重都超過了這個數值。

更何況，汪皓的老搭檔、全紅嬋的主管教練陳若琳曾成功突破發育期瓶頸，是首位在奧運會、游泳世錦賽、跳水世界杯三大賽事的女子10米跳臺單人和雙人項目中全部奪冠的“大滿貫”選手，并以5枚奧運金牌位列中國擁有奧運會金牌最多的運動員之一。

全紅嬋在廣東跳水隊的主管教練何威儀對這組“師徒組合”滿懷期待：“全紅嬋今后可能遇到的問題，陳若琳都經歷過，而且她都克服得很好……她非常自律、自我管理非常好，是全紅嬋學習的榜樣，而且她們的技術特點也很像。所以，陳若琳作為全紅嬋的教練，我很高興，也很放心。”全紅嬋也希望“跟陳教練一起攻克自己的難關”，她的目標就是“每次超越自己一點點”。

2022年12月，全紅嬋的哥哥在社交平臺分享妹妹在家鄉的日常生活片段。（視頻截圖）

保護

還有心理關。成為奧運冠軍意味著什么？去東京前，全紅嬋以為奧運會“跟平常的全國賽沒有啥區別”，而且“也就是跳5個動作”。摘金后，她除了開心，最大的感想是“想回家”——第一次出國，她在身體和心理上都感到難以適應。初代“跳水皇后”高敏曾呼吁公眾理性看待全紅嬋的成功。“畢竟她只有14歲，還不能完全理解奧運會對運動員一生有多重要，就獲得了奧運會冠軍。”

汪皓想到了當年的自己。在那一刻到來之前，她從來都不知道金牌會給生活帶來這么大的改變。她在不到20歲時成為奧運冠軍，直到30歲，才真正體會到它的分量——比如，她免試進入天津體育學院和北京體育大學冠軍班就讀。“所以全紅嬋那么小，怎么可能知道呢？”

而外界已經掀起滔滔巨浪般的狂熱關注。關于全紅嬋，她的比賽、她的采訪，甚至僅僅是一些高糊的幾秒鐘片段，都可以在互聯網激起熱議。年僅14歲的她很快被保護起來。

東京奧運會后一個月，全紅嬋在第十四屆全運會奪得女子單人10米跳臺冠軍。賽后，何威儀帶著她走過混合采訪區，盡管等候多時的記者們一再呼喚，他也沒有遲疑，把停下腳步的全紅嬋輕輕拽走。

2022年年底，全紅嬋回廣東湛江老家探親。直到她假期結束離開，大哥才在社交媒體上發布了妹妹在家的視頻：全紅嬋在自家果園里剪枝，在村里玩滑板，在池塘釣魚，在屋外揮動鍋鏟炒菜……家人的保護讓她不必面對蜂擁的人群，她是那樣自由自在。

回到國家跳水隊，全紅嬋又進入了封閉的訓練環境，一周7天，只有周日下午才能走出國家體育總局大院的門，外出活動。對于她這樣年齡偏小的運動員，跳水隊的管理只會更加嚴格，每天都查房。

2023年7月18日，全紅嬋在福岡游泳世錦賽女子單人10米跳臺半決賽比賽中。

陳若琳更直截了當：今天你這個動作跳夠幾個9分，才能拿到手機。陳若琳也考慮到了另一種情況——或多或少，運動員總會接觸到外界的洶涌信息，所以全紅嬋的文化課學習她也抓得很緊。汪皓也向陳若琳建議過，督促全紅嬋多看書，豐富自己的精神世界，建設強大的內心，這樣等自己完全接觸到社交媒體時才會有獨立意識。“我們兩個的想法是一致的，這是大家保護她的一個手段。”汪皓說。

全紅嬋得以心無旁騖地訓練，訓練，還是訓練，技術愈加扎實嫻熟。今年全國跳水冠軍賽期間，汪皓特地跑去看全紅嬋賽前訓練。全紅嬋站在3米跳臺上，做了一個204C（向后翻騰兩周抱膝），起跳定位準確，轉速適中，入水控制得當。汪皓贊嘆：“這個定位很好。”“你不知道我跟她改了多久！”陳若琳說。

包括207C（向后翻騰三周半抱膝），這個直接導致全紅嬋幾次在大賽上無緣冠軍的動作，也是師徒二人重點攻克的目標。現在全紅嬋已經有了勝負的概念，沒發揮好時，她也會難過。一名為全紅嬋做過治療的運動康復師告訴《環球人物》記者，全紅嬋通常會在晚上8：00左右過來——那時她一天的訓練已經結束，如果當天的訓練沒有達到教練的要求，她的語氣和神態明顯就會很沮喪。

2008年5月31日，國際泳聯（2023年1月更名為世界泳聯 ）世界跳水系列賽南京站，陳若琳（左）和王鑫正在進行女子雙人10米跳臺決賽。她們在這個項目上獲得冠軍。

2016年8月9日，陳若琳（左）和搭檔劉蕙瑕獲得里約奧運會女子雙人10米跳臺冠軍。

今年3月的全國跳水冠軍賽，全紅嬋因為在第四輪207C動作中出現失誤，最終名列女子單人10米跳臺第二。汪皓在賽后見到了全紅嬋，沒想到小姑娘直接趴進她的懷里輕輕蹭蹭，“其實就開始哭了”。可就在半年前，在匈牙利首都布達佩斯舉行的2022年游泳世錦賽上，全紅嬋同樣是207C動作失誤，同樣位居女子單人10米跳臺第二，但那時比賽結束后，她還能和粉絲頻頻互動，簽名握手，興奮大喊：“我是搞笑女！”

汪皓很感慨：“小朋友長大了，自己想要了。她知道‘我應該拿到冠軍‘我的教練很辛苦‘我在平時的訓練中也付出了很多。沒拿到冠軍，她也會有自責和懊惱的情緒了。”后來全紅嬋掛著銀牌走下領獎臺，見到師兄謝思埸，情緒再次失控，撲到師兄懷里哭了起來。

如今在訓練中，全紅嬋做207C的成功率基本在98%以上。今年5月8日，在2023世界泳聯跳水世界杯分站賽加拿大蒙特利爾站比賽中，全紅嬋成功完成207C，7位裁判中有6位給出滿分10分，剩下一位也打出9.5分。7月19日的福岡游泳世錦賽跳水女子單人10米跳臺決賽，全紅嬋更是在這個動作上拿到7個滿分。所謂“心魔”，或許已經掃除。

不過，就算日后全紅嬋再在這個動作上失誤，汪皓也不會意外。因為大部分運動員掌握向后的動作時，由于先天原因，確實會有一些困難，汪皓說，有時運動員在訓練時已經掌握得很好了，但到了賽場，可能又因為某些現場因素而影響發揮。“這是非常常見并且可以理解的事情。只是大家對她的關注更多，期望更高，所以會出現不一樣的聲音。”

“敞開”

全紅嬋的性格里有刻苦、堅韌的一面，這是顯而易見的。她的啟蒙教練陳華明說過，在湛江市體育運動學校，“我們這里最大的運動量她都能吃得下來”。后來接替陳華明指導全紅嬋的郭藝也說，如果跳下來發現動作沒做好，她會回到臺上繼續跳，直到覺得可以了為止，從不喊累。

七八歲的孩子，自律意識從何而來？

或許與家庭有關。全紅嬋一家住在湛江麻章，那里盛產甘蔗，是湛江的幾大蔗區之一。母親身體欠佳，父親靠一片甘蔗地維持家計，經濟狀況不算太好。當年被陳華明選中后，全紅嬋之所以會去，一個很重要的原因就是可以減輕家庭負擔——吃住全包，還不收錢。

“所以全紅嬋很小的時候就知道，練好跳水能幫到家里。”汪皓記得，她不止一次地聽何威儀和陳若琳夸贊全紅嬋的努力：不偷懶，在訓練中追求完美，讓教練非常省心。

2021年8月，年僅14歲的全紅嬋在東京奧運會上橫空出世。

但這并非“窮人孩子早當家”的苦情故事，而是一個普通家庭對女兒的愛與呵護的故事。當初湛江市體育運動學校的老師說想帶全紅嬋練跳水時，全紅嬋父親的回答是：“孩子要是喜歡就去，不喜歡的事，做父母的也強求不了。”聽到女兒說“還可以”，他才同意。

全紅嬋一跳成名，網紅和商家如潮水般涌來，她的父親多次表態，不可能利用女兒名譽賺錢，農活還要繼續干，“做農民怎么能不去打理土地？不打理哪有東西收？到時候該下肥的時候就要下，該去鋤草的時候就要去鋤草。”他掛念女兒的學習，希望女兒考上大學，“以后的路才好走一點”。

正是被這樣的愛支持著，全紅嬋的身上有一種寶貴的明亮、率真和“敞開”。她不憚于表達自己的想法。在2021年8月的一次訪談中，被問及自己的偶像是誰，隊友陳芋汐和張家齊都給出答案，全紅嬋是最后回答的，戴著口罩的她有些靦腆：“我還沒注意到我的偶像是誰……”

她也常常很直接地袒露感情。一次連線直播時，主持人問她：“紅嬋，我看你特別依賴芋汐，經常會靠著她、抱著她。平時是不是也很依賴芋汐姐姐？”屏幕里的全紅嬋仰起頭，笑著對陳芋汐說：“我好愛你哦，親我一口。”

她可以很快與陌生人消除距離感。汪皓曾對全紅嬋的“社牛”能力感到驚訝——在上海初識那回，剛見了沒幾次，站在跳臺上的全紅嬋就在一次訓練時給了汪皓一個“抬眉毛的眼神”，像做了個可愛的鬼臉。今年5月蒙特利爾站比賽結束，中國前女子跳水運動員、奧運冠軍李娜給全紅嬋頒獎，全紅嬋鞠了一躬，說：“謝謝，請你吃餐廳飯！”

全紅嬋愛吃辣條，想玩抓娃娃，向往游樂園，想開一間小賣部——奧運奪冠后升級為想開一家大超市。國家跳水隊外出軍訓，她把帶去的幾只毛絨玩具擺在床上。9月26日“夢之隊”抵達杭州，她手拿烏龜玩偶現身蕭山機場。

廣闊且復雜的世界，正在16歲的全紅嬋面前展開。她尚未被社會規則的條條框框規訓，純真熱烈的生命力讓每一個喜歡她的人看到了一位從茂盛的甘蔗地出發、一步步征服世界的少年所能迸發出的強大能量。

她在享受跳水。

40年前，情形可不是這樣。那時中國體育剛剛沖出亞洲、走向世界，中國運動員在賽場上的表現、面貌與國家形象密切相關。高敏就是在這種環境下成長起來的。1988年12月25日，高敏和隊友在西沙群島見到了駐守于此的南海艦隊。幾天后，南海艦隊的領導專門為他們這群隊員做了一場報告。

在軍人們的講述中，高敏了解到，住在簡易版瞭望臺上的戰士們一周只能得到一次食品和淡水，每天都要忍受太陽的暴曬，皮膚被一層層曬掉，皮膚爛了，也只能用海水洗洗……那天晚上，高敏輾轉反側，為祖國榮譽奮斗的熱情高漲，“我有這樣的能力和實力去為國爭光，為什么不用？”汪皓是2002年至2013年間練習跳水的，那時教練賽前激勵運動員的方式已經柔和許多，有唱歌、爬山等辦法，運動員不必再專門承擔爭取“國家榮譽”的重任。

到了全紅嬋這一批Z世代運動員，無論外形還是行事風格，自由舒展的氣質愈加明顯。汪皓喜歡Z世代運動員身上這種變化，這是天賦、興趣與事業的美好交匯。“比如跳水，它本身就是件快樂的事，它所帶來的榮譽又會讓你感到自豪——這不是很好嗎？因為運動員和項目，本來就是互相成就的。”