西北風刮了一夜

黃豆嶺的冬天，脾氣不好，尖酸刻薄。雖然沒有落雪，但冷得透骨。

老槐樹上的高音喇叭正在廣播，村支書像羊啃了臭椿葉子一樣，吭哧地播道：上級通知，上級通知，這兩天會有一股西伯利亞冷空氣抵達，老少爺們兒注意了啊。樹下，大鼻涕歪著腦袋，側著耳朵聽。

遙不可及的西伯利亞竟然與黃豆嶺扯上關系，這讓黃豆嶺的村民們匪夷所思。村里人驚嘆，敢情這刮了幾輩子的西北風，竟然是從那里刮來的。后來大伙一致認為，為了黃豆嶺這個偏僻的小地方，實在沒有這個必要。看法歸看法，絲毫不能阻止西伯利亞的冷空氣往這刮。

西北風，一般選在晚上來，趁夜深人靜，突襲黃豆嶺。黑風把房前屋后的槐樹枝子刮得嗚嗚作響，報紙糊的天棚窸窸窣窣。鼻涕娘抱怨鼻涕爹沒有在立冬前把山墻的裂縫抹平，讓風灌了進來。鼻涕爹閉著眼睛胡亂地回應著，天亮就拾掇。大鼻涕躺在炕尾，沒吭聲。他知道，爹就嘴上說說而已，明天他不會，后天也不會。好多年前爹答應要干的事情，到如今一件也沒兌現。

風從村子西北一波又一波涌來，起初只是一小縷，一陣風，見村子的狗都不叫喚一聲，就放心大膽地躥進來。那時候，狗也困得要命，畢竟小河邊草垛后，你追我趕地跑了一天，也累了。

其實，第一陣風來的時候，村里就有人察覺到，那就是住在村子外西北梢子的蒜錘子。蒜錘子的家是北風進村的必經之路，風先穿過他屋后的那棵白楊樹。樹頭上有一個朝東南方向的枝丫，枝丫早已經讓夏天的象鼻蟲蛀空了。風初來時，還輕手輕腳，可它沒想到這個枝丫這么不經吹，咔嚓一聲，枝子就折斷了，響聲驚醒了屋內的蒜錘子。蒜錘子一聽，往年的風又來了，不過今年來得晚了一些，大雪節氣都過去很多日子了。

蒜錘子迅速從溫熱的被窩里爬了起來，光著屁股，跳到天井里，朝著村中央，嗷嗷地喊：刮風啦，刮風啦！呼喊聲驚醒了南鄰陳孝家的老黃狗，黃狗跳起來，支棱著耳朵，瞇縫著眼，汪汪地咬向虛無的黑。他家的黃狗一叫，頃刻間，全村的狗吠聲像雨點一樣密集起來，繼而驚醒了全村人。側身聽一耳朵，是風聲夾雜著蒜錘子的呼喊聲，抱怨一句，又換個姿勢躺下，繼續睡覺。誰也不會在意一個瘋子在深夜的吶喊。

風就這樣打個呼哨，從村子西北角長驅直入，席卷了全村。經過三結巴家時，還順便把他家大瓦房后沿的瓦片扯下三四片。

三結巴是個魚販子，買賣做得好，這兩年賺了不少錢。有了錢就蓋房子，他的房子是全村第一戶用磚瓦蓋的，高出東鄰黑碗兒家一個檐頭，為此黑碗兒跟他翻了臉。

風還把村子西北面那幾戶家里的氣味刮到了村東南面，把東南面住戶的氣味刮到了村外。這些氣味亂七八糟，有小雪家的玉米粥味，有三結巴家的咸魚味，有光棍子老董窗戶外的尿桶味，有癆病客三老漢用瓦罐熬的草藥味，也有廣順牲口棚里的糞水味。不過，最多的還應該是老黃家兄弟三個豆腐坊的豆漿味。這些味道本來在各家屋里蕩漾，溫潤著各家的人和物，互不相干，卻被一夜西北風，從土墻上的裂縫里，從戳破的窗欞間刮了出來，灰頭土臉地混在一起，吹出村子，成了流浪的風。誰也不知道這些風如果被夜行的路人聞到，能否分辨出是哪一股來自黃豆嶺的哪戶人家。

同時刮走的，還有各家各戶生火做飯的熱量。光棍老董的晚飯通常是一碗水，餾塊黃玉米餅子，炕上自然不暖，一陣風就凍透了屋子；賈鮮英的屋里火力足，沒什么大礙；三老漢弓起身子蹲在炕上，努力地將脖子伸向窗外透氣，胸腔里嗚嗚得像一架破舊的風箱；村里史三兒媳將要過門，這兩天忙著蒸饃蒸肉，鍋底下沒斷過柴火，烙得兒子史四在炕上翻來覆去睡不著；黃老三家正在燒豆腐汁子，滾滾白氣從他家灶房門口涌了出來。

畢竟村子小，盛不下那么多風。擠不進村里的大多數風，就在收完莊稼的田野里亂竄一氣。黃豆嶺人厚道，秋收時，不會把地里打掃得一干二凈，哪塊地頭地梢都會故意留下三四穗玉米，半壟黃豆秸，半截子高粱，幾個地瓜，這些是給田野上的兔子、老鼠、喜鵲、刺猬、狐貍、麻雀準備的。老輩人立村之前，這片土地是這些小動物的領地，后來，是我們占了它們的地盤，就算是交地租吧。本來是合情合理的事情，誰知讓不講究的西北風，一夜就把田野收拾個精光，連村里懶漢大燎壺家那塊懶得收割的癟谷子也沒放過。

田野空了，本來留給老鼠、兔子、刺猬的糧食刮進土里，掉進溝里，丟失了一大半。這就預示著它們今冬要半饑半飽地過日子，實在熬不過去，就得拖兒帶女地進村覓食、尋活路。到那時候，不知誰家的糧倉，又要遭殃。

次日，早起拾狗屎的炳坤爺，斜挎著糞籃子，抄著手，縮著脖子，慢吞吞地走出來，邊走邊罵，刮得狗都不出來了。

炳坤爺家境富足，家中的田產和冒尖的糧倉，是幾輩人從牙縫里省出來的。他是全村第一個開門的人。出門從不空手，不是挎個爛筐頭，就是半截子牛韁繩，回來更不空手，一筐草料，一捆柴火，實在沒東西帶，石頭蛋子也得捎兩塊回來，鋪天井。按村里二晃蕩的話講，不撿點便宜就是吃虧。炳坤爺的習慣，是他爹一煙袋鍋子敲出來的。炳坤爺小時候，喝水喝半杯灑半杯，他爹一煙鍋敲在腦門上，罵，茄子有把兒，水也有把兒嗎？

還有些心高氣傲的風，不屑于在地上折騰，就跑到天上刮。白天，天空上懶散地飄著幾朵云彩，一直在村子上空游蕩。自打八月十五就有，讓村子里的炊煙喂熟了，輕易不離開，有時頂多飄到東嶺，再或者飄到西嶺。有風來的時候，無非是換個姿勢，或坐或躺，這一堆，那一堆。村里人也都習慣頭頂上那幾片云了，就像習慣夏天出門頂著草帽，干活回家洗把臉一樣。

清晨，蒜錘子披衣出門。大地鋪滿了白霜，蒜錘子打了一個冷戰。抬頭望天，天上干干凈凈，哪里還有那幾片云彩的影子了，蒜錘子大驚失色，他急切地想把這個消息告訴所有人。于是他跌跌撞撞地奔跑在大街上，見人就拉住對方，托起他的下巴，讓他看空蕩蕩的天空，并告知，長在村子上空的云彩飛走了。

村口傳來熙熙攘攘的吵鬧聲，最明顯的還是炳坤爺那個破鑼嗓音，不知是凍的，還是激動，他的話不成行，也不成趟，七零八落，聽得旁人也是一肚子毛糙。末了，炳坤爺吐了一口白痰，穩了穩神，清了清嗓子，才說明白事由。

今早，炳坤爺又出去撿糞。他撿狗屎有竅門，從不走大路，專挑人走不到，或是不常走的地方。他走到南菜園下，就聞著一股大糞味從上游飄來。炳坤爺加快了腳步，很遠就看見一頭大白豬橫在溝西地塹上，心想，看來今年要過個肥年。緊走幾步上前，定睛一看，哎呀一聲，炳坤爺差點跌到溝底的小水塘里。這哪里是豬啊，分明是個人。只見這人上身穿著一件半舊灰棉襖，下身棉褲褪在腳踝處，兩條肥碩的大腿凍得發紫。男人縮成一團，雙手抱在胸前，眼睛緊閉，頭發和眼睫毛都下了一層白色的霜花。毫無疑問，這個人是來溝底解手的。待眾人把男人抬到村口，棉褲已經被別人提上了，一根布條胡亂系在腰上。

這時候，刮了一夜的西北風已經停歇，太陽已一丈多高，陽光懶散地照在了大地上，也照在破席子上蜷縮的男人身上。大伙兒七嘴八舌地議論，三結巴抄著手，一邊結結巴巴地定論。張家小子栓柱腿快，一溜煙兒跑去找村支書去了。

不一會兒，村支書披一件大衣，捏根牙簽，剔著牙花子，罵罵咧咧地走來。俯下身一看，這人可不就是放映員胖胡嘛。村支書起身，趕緊回去打電話了。半晌，一輛舊車把人拉走了。

這個冬天，屋檐下的冰凌二尺多長，一直掛到來年二月。賣豆腐的老黃，出門吆喝半條街，差點凍成冰疙瘩。蒜錘子用膠皮帶做了一副彈弓，沒事就朝大喇叭瞄，為此挨了村支書不少踹。蒜錘子跑老遠后，對著村支書的背影喊，誰讓它把西伯利亞的什么氣招惹來的。

其實，西伯利亞冷空氣只是個幌子，它與黃豆嶺的寒冬無關。

作者簡介：齊延中，山東濰坊諸城人，已在省市各級文學期刊發表作品20余篇。