平橋村：風俗畫中的“理想國”

錢軍

【關鍵詞】魯迅；《社戲》；平橋村；美麗的風俗畫；理想的人性人情；象征性分析

《社戲》是魯迅小說集《吶喊》中的一篇，發表于1922 年12 月。在《社戲》中，魯迅寫了三次看戲——兩次在北京，一次在平橋村。對于《社戲》中的平橋村，筆者初讀時便感到清新而好奇：《吶喊》中為何會有這樣一處充滿詩情畫意的地方？平橋村這一意象與《吶喊》中其他作品如《狂人日記》《孔乙己》《故鄉》等所營造的氛圍均“格格不入”，其中傳遞著怎樣的信息？多年后，筆者再讀《社戲》時，把其放在整本《吶喊》中、放在魯迅全部作品中審視，發現平橋村的“格格不入”，實是通過描繪一幅美麗的鄉土風俗畫，昭示著理想國度中應有的人性人情。

一、平橋村：美麗的鄉土風俗畫

《吶喊》中的故事多以魯鎮為背景展開敘述。在魯迅筆下，魯鎮的生存環境中充斥著冷峻、隔膜、對立、苦悶，令人感到沉重、麻木、絕望、窒息。《社戲》則保留了20 世紀20 年代鄉村生活的風俗禮儀，讓人眼前一亮。魯迅以平橋村為中心描繪的美麗的鄉土風俗畫，是不是飽含著他的某種熱切希望和對理想的追求？《社戲》中，“我”一到臨河的平橋村，便充滿好感，稱之為“樂土”。這是為何？因為平橋村有美麗的風俗，與“我”在北京兩次看戲的體驗形成了鮮明對比。因此，平橋村的“格格不入”恰恰表現在禮治社會中所保持的原汁原味的風俗。

首先，平橋村的生活樸素有趣。“我”的鄉村生活體驗，是《社戲》中最光芒四射的部分。平橋村是個小村莊，“住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店”，這樣的江南小村莊，在《吶喊》中是別樣的存在。孩子們平時會放牛、駕船、掘蚯蚓釣蝦、看社戲、吃炒米；大人們則要種地、出售羅漢豆、打魚……對于“我”這個十一二歲、來自大市鎮的“讀過書的人”來說，平橋村這種別樣的鄉土生活，是不曾見識的。一到平橋村，這里樸素有趣的鄉土生活便吸引了“我”這個讀過“秩秩斯干幽幽南山”的少年。在平橋村，“我”感受到了濃濃的鄉土生活氣息。

其次，平橋村的禮數細致周到。費孝通在《鄉土中國》中寫道，鄉土社會是“禮治”的社會。“我”來到平橋村，便成了村子里“公共的”客，在禮數上更是獲得了“優待”。比如，許多小朋友要“伴我”游戲、釣到的蝦“照例是歸我吃”、和小朋友“一同去放牛”……在這樣醇厚的鄉村風俗里，“我”感到平橋村是一片“樂土”。而當“我”因為不能去看社戲而“不釣蝦，東西也少吃”時，外祖母便認為“他們太怠慢，是待客的禮數里從來所沒有的”。這里的待客之道，讓“我”感受到來自鄉村的尊重和寬容。

再其次，“平橋村”的習俗純樸悠久。《社戲》中將“歸省”風俗寫得很親切。“歸省”是已出嫁的女子歸家探望父母的禮俗。魯鎮的習慣是出嫁的女兒還未當家，夏間可回到母家“消夏”。這就是“歸省”。“我”在平橋村受到母親娘家人的“優待”，恰恰是“歸省”體現出的濃濃的鄉土人情。也正因“歸省”習俗，“我”才可從平橋村出發去看社戲。而且《社戲》中寫到的“春賽”習俗很傳統——“年年要演”。這便是“我”的“第一盼望”生成的基礎。此外，趙莊演出的社戲只為奉祀社神、酬神祈福。在鄉土中國，農民們親近土地而奉祀土地神，這就使得平橋村有了民俗學和美學上的價值。

最后，平橋村的風光自然清新。《社戲》是《吶喊》中全面展示當時社會美麗鄉村風光的篇章。《社戲》中，平橋村的鄉野，沒有《故鄉》的凋敝蒼涼，撲面而來的是清新宜人的鄉村風光。當航船“在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進”時，“我”嗅到“兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香”，看到“月色便朦朧在這水氣里”“淡黑的起伏的連山”“漁火”，甚至似乎聽到“歌吹了”，聲音大概“是橫笛，宛轉，悠揚”，并且“彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里”。在這樣美麗的感觀享受中，“那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥”。在鄉野風光中，沒有北京戲園“咚咚”之敲打、“紅紅綠綠”之晃蕩所帶來的焦躁、煩亂和威脅，“我”體驗到了平橋村美麗清新的風光，甚至收獲了比看社戲還深刻的體驗。

解讀平橋村這幅風俗畫，我們不僅要關注讀什么，還要關注從中能夠聯想到什么。魯迅所描寫的平橋村的社會生活環境，有著禮制社會中的自然、樸素與清新。單純從《社戲》描寫的水鄉景色來看，任何時代去閱讀都會感受到“芬芳”。筆者讀《社戲》時，小時候的生活、小時候生活過的農村、小時候農村的風土人情，一一被喚醒。

解讀平橋村這幅風俗畫，我們還要看到其更加深刻的意義。在《社戲》中，平橋村美麗的鄉土風俗感染了“我”、陶醉了“我”，成為“我”的“樂土”。對比“我”在北京看戲的遭遇，平橋村那夜的“好戲”自然就在《吶喊》中產生了象征意義——平橋村的意象象征某種生命形態、生存境界。錢理群先生認為，《社戲》這篇小說“是‘醒生活與‘夢相結合的產物”，“魯迅寫（回憶）‘看戲，其‘意不在‘戲或‘看戲本身，而是通過‘戲（‘看戲）這面鏡子，來折射出自己‘內心世界（內在精神、情感、心理、性格）的某一側面”［1］。可以說，《社戲》中的平橋村是魯迅在病態社會中建構的最理想的生存家園。而平橋村作為鄉村意象，之所以能象征那個時期理想的社會生存環境，與魯迅熱切的社會變革期望和長久的精神世界的向往息息相關。

二、平橋村：理想的人性人情

平橋村的“格格不入”，還在于其中有著近乎理想的人性人情。

如果我們以平橋村為“圓心”來看，《社戲》中沒有基于人性人情的矛盾沖突，沒有所謂的禮教吃人，也沒有人與人之間的冷漠、隔絕等。《社戲》進入教材后，被刪去了約1600 字。這部分內容寫的是“我”在北京戲院看戲時感受到的冷漠、自私、擠壓等，使“我”不溫暖、不舒服、不愉快，內心受到了莫大的生存威脅。《社戲》原作在發表此番感嘆之后，才過渡到在平橋村看社戲的情節。因此，平橋村可以視為魯迅對鄉村社會理想人際關系的審視與探索，是改良整個社會人際關系的“將來的希望”“將來的圖景”。

平橋村是理想人性人情的鏡子。平橋村沒有“病態社會的不幸人群”的種種狀況，充滿著人性的質樸和人情的醇厚。平橋村的人勤勞樸實。大人們駕船打魚、種豆種麥，小朋友們則釣蝦、放牛、摘羅漢豆等。平橋村的人寬厚熱情。例如，用了八公公的鹽和柴沒有發生“糾葛”；摘了六一公公等人家的豆，也沒有被責怪，六一公公還要送羅漢豆“給我們的姑奶奶嘗嘗”。平橋村的兒童團結友善、真誠無私。比如，“我”熱盼到趙莊看社戲，雙喜便想到八叔的航船，十幾個少年駕船愿意“和我一同去”；桂生倡議偷羅漢豆煮著吃時，阿發卻主動“偷”自己家的。從人物關系來看，平橋村的老少間彼此沒有矛盾沖突、沒有尖銳對立，洋溢著淳厚、善良、和諧的鄉土人情；從人性人情來看，平橋村幾乎沒有封建禮教意識，沒有麻木愚昧思想，沒有凄涼悲慘事件發生。

平橋村還有對兒童的鼓勵和羨慕。平橋村“向土里去討生活”的六一公公第一次表達了對“我”的鼓勵和對“我”母親的羨慕。當“我”稱贊他家的羅漢豆“很好”時，他非常感激，得意地說道：“這真是大市鎮里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的……。”“我”的贊美感動了六一公公，吃晚飯時，他大方地送了一大碗羅漢豆給“我”和母親吃。他甚至還“對母親極口夸獎我”——“小小年紀便有見識，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了”。這種鼓勵、羨慕的話，在《吶喊》《彷徨》所建構的兒童世界中很少有。試想，真正的兒童世界里怎么能少了來自成人世界的贊美和表揚？

平橋村的人性人情是“將來的希望”。《社戲》中的主角是一群少年。平橋村的兒童世界，沒有封建禮教，沒有凄慘壓榨，沒有麻木愚昧，沒有封建說教。這群孩子生活充盈、自由率真，他們輕松舒展、隨心所欲，親密和諧、熱情寬厚。平橋村的這種美麗人性人情，似乎是民國時期鄉村生活的一道亮光。從人性角度看，魯迅或許在回答我們：人應該生存在什么樣的人際關系中，人與人之間應該有怎樣的人性人情，兒童應該有怎樣有趣的童年生活。因此，這樣的平橋村是作者心中“理想國”。

三、平橋村：對比鮮明的理想世界

《社戲》原作中，平橋村的人性人情不同于北京戲園，也不同于魯迅其他篇章中的世界。

和平橋村相比，北京戲園的對比意味十分鮮明。《社戲》原作中，“我”到北京的后十年在戲園看過兩回中國戲；但“都沒有看出什么來就走了”，原因均與社會生存環境中充斥著麻木冷漠，缺少人性人情和人際禮俗缺失相關。“我”兩次看中國戲的感嘆幾乎相同——“不適于生存”。

第一次，“ 我”為了“ 見見世面”去戲園。當“我”“挨進門”后，便看到“戲臺下滿是許多頭”。“我”擠過去要坐空位時，卻被“有人，不行”的話語拒絕；“我”只好到側面坐令人“毛骨悚然”的長凳。于是“我”“逃出”了戲園。這樣的戲園，“我”有被冷落、被羞辱、被冒犯之感，所以才感嘆“戲臺下不適于生存”。第二次，“我”獲得到“第一舞臺”看戲的資格。到達時，戲園“人都滿了，連立足也難”。當“我”問胖紳士“名角是誰”時，胖紳士則“斜瞥了我一眼”。戲園麻木、愚昧、毫無尊嚴的人際關系，又讓“我”醒悟“這里不適于生存”。兩次看戲，兩次“逃走”。因為“我”始終處于冷漠、麻木、愚昧的“看客”群中。“戲園即社會”，當社會生存中缺少理解和尊重，絕少禮俗所講究的人性人情時，“我”怎能不度日如年，如受刑罰？這樣寫北京戲園的經歷，用意就在反襯平橋村的人性人情之美。

綜上，平橋村美麗的風俗人情可視為《吶喊》中極富有象征性的符號。平橋村閃爍著理想社會熱情好客的生命氣象，村民們質樸純真的行為和話語閃耀著人性的光輝。魯迅在1926 年寫的《記談話》中指出：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”［2］平橋村不正是魯迅所探索的中華民族鄉村生活的理想所在嗎？