趙忠堯兩次出國的傳奇經歷

小愛

他是世界上第一個觀測到“正反物質湮滅”的人，也是物理學史上第一個發現反物質的物理學家。雖然與諾貝爾獎失之交臂，但他卻成為中國物理學界的先驅，我國物理學界的多位宗師級人物都出自他的門下：王淦昌、彭桓武、錢三強、程開甲、錢偉長，甚至連諾貝爾獎獲得者李政道、楊振寧，“兩彈一星”功勛獎章獲得者朱光亞、鄧稼先等知名科學家，也是他的學生。

他被國人稱為中國核物理鼻祖。物理學家丁肇中稱他是“中國物理學界絕對的前輩，是正負電子產生和湮沒的最早發現者，沒有他的發現就沒有現在的正負電子對撞機。他對物理學的貢獻，是世界級的”。

他一生兩次出國。第一次是求學，研究出可以拿到諾貝爾獎的科學成果，并帶回了當時國內尚無法提純的五十毫克鐳；第二次是參觀美國的核爆試驗，并帶回了一臺加速器。他這兩次出國的經歷，都堪稱傳奇。

諾貝爾獎設立半個多世紀后，李政道和楊振寧才于1957年讓中國人與該獎項結緣。其實如果不是該獎項委員會出現差錯，第一位中國血統的諾貝爾獎獲得者1936年就該拿到這個獎項。當年的諾貝爾物理學獎得主卡爾·大衛·安德森曾當眾表示自己這個獎“受之有愧，它應該屬于趙忠堯”，而諾貝爾物理學獎委員會前主任愛克斯朋也表示：“趙忠堯在世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主！”

因為在很多年前，保羅·狄拉克就曾在理論上預言過正電子，即“反物質”的存在，但真正觀察到正電子的卻是趙忠堯。1930年，趙忠堯通過實驗的方法觀察到了正電子的存在，并寫出了相關的論文論證了正電子的特性。這個發現足以使趙忠堯獲得諾貝爾物理學獎，當時瑞典皇家學會也多次研討，考慮授予他諾貝爾獎。但1936年，瑞典皇家科學院把諾貝爾物理學獎授予了觀測到正電子徑跡的安德森。

安德森以一個科學家的態度正直嚴肅地承認，當同門師兄趙忠堯帶著他的實驗結果狂呼著從實驗室沖出來的時候，自己就在趙忠堯隔壁的實驗室里忙著。幾分鐘后，他就斷定趙忠堯的實驗結果已經表明存在著一種人們尚未知道的新物質，而自己正是受趙忠堯的啟發才把正電子相關內容的實驗繼續做下去的，而且在實驗中還多次得到了趙忠堯的技術支持和指導。

現今學界已經毋庸置疑地承認趙忠堯才是正電子的發現者，但1936年的諾貝爾物理學獎獲得者已經無法更改。每每提到此事，趙忠堯都淡淡一笑：“當年發現正電子反物質的時候，我是去美國求學的，學到最先進的物理知識是根本，其他都不重要。”

用咸菜壇子裝五十毫克鐳

1902年6月，趙忠堯出生在人杰地靈的浙江諸暨。1924年，趙忠堯在東南大學被著名物理學家葉企孫教授留作助教，兩人亦師亦友，后來又一同來到清華學校籌辦大學本科，葉企孫擔任物理系主任，趙忠堯成了教員。由于工作非常出色，趙忠堯被保送公費出國留學。

趙忠堯是個急性子，等了一年沒等到名額，便決定自費去美國深造。他向族人和朋友借了些錢，葉企孫又幫他申請了清華的半費補助金。只帶了幾件換洗衣物，趙忠堯就到了加州理工學院研究生部，向他的導師密立根教授報到。

就是在加州理工學院，趙忠堯達到了拿諾貝爾獎的學術高度。發現反物質之后，趙忠堯來到劍橋大學繼續深造，師從著名物理學家盧瑟福。因苦讀勤學的態度深得盧瑟福賞識，趙忠堯1932年受國內學界邀請，決定回國組建清華大學核物理實驗室時，盧瑟福特意將五十毫克放射性實驗鐳送給他。這在當時是全世界核物理學界都夢寐以求的珍寶，且在全世界范圍內禁運，可趙忠堯還是克服各種困難把這些鐳帶回了中國。

1937年抗日戰爭全面爆發，9月10日，清華大學師生接到通知，開始陸續撤離平津，前往設在長沙的臨時大學。趙忠堯本已撤出了北平，又偷偷折回城里——盧瑟福贈送給他的那五十毫克鐳還保存在清華大學實驗室中。

北平當時已經淪陷，趙忠堯隨時都有被日本憲兵抓走的危險，返回清華園更是一件十分危險的事：清華是京師最高學府，出入的都是中國最高等級的知識分子，而這些人是日本人“重點關照”的對象。趁著夜色，他拐到了好友梁思成家里，他知道梁思成有一輛汽車，想請他開車送自己回清華校園，“這些鐳如果被日本人獲取，這輩子我都不會原諒自己”。

梁思成夫婦已經收拾好了行李，準備第二天就撤離北平。得知趙忠堯的來意后，他們立即搬下行李，幾個人開著車連夜趕到清華園。通過梁思成夫婦的關系闖過幾道關卡后，他們終于拿到了趙忠堯仔細包裹藏起來的鐳。梁思成誠邀趙忠堯跟他夫婦二人一同南下，路上也好有個照應，但是趙忠堯考慮到梁思成夫婦的名氣太大，自己跟著一道走，很可能會拖累他們，加上身上這五十毫克鐳更是一枚不定時炸彈，在日本人的盤查之下隨時可能被引爆。為了能讓梁思成夫婦盡可能安全地撤到南方，他還是決定一個人上路。

這五十毫克鐳是用鉛罐密封的，趙忠堯化裝成難民，將鉛罐塞到了一個隨手撿來的咸菜壇子里，上邊擺幾個腌好的榨菜，右手拎著這只咸菜壇子，左手拄著一根樹枝。為了盡量避開風險，趙忠堯選擇人跡罕至的荒野小路且在晚間趕路。他本來還帶著十幾本書和鋪蓋行李，這些東西后來也全丟了，但他從不讓那個咸菜壇子離開自己。一個多月后，當他終于趕到長沙臨時大學時，曾經風度翩翩受人敬仰的大學教授已經變成了一個面色黝黑，皮膚皸裂，衣服破爛，蓬頭垢面的乞丐，頭發一綹一綹黏結在一起，胡子足有兩寸長。

長沙臨時大學的校門只是兩根旗桿挑著一塊寫著學校名字的木牌，由于局勢混亂，當一個衣衫襤褸拄著棍子的乞丐大喊著沖進校門要見梅貽琦校長時，十幾個學生一下子擁上來，幾十只手都沖他手里緊緊攥著的咸菜壇子伸過來——那個破陶罐被理所當然地懷疑成爆炸物。

趙忠堯一邊掙扎一邊叫嚷，但是勢單力薄，眼看就要被人推出校門，恰好梅貽琦從辦公室里轉出來，見校門口吵吵嚷嚷推推搡搡，便向這邊不住地張望。遠遠地看到梅貽琦，趙忠堯顫抖著聲音喊了一聲“梅校長……”，淚水就不爭氣地流了出來。

起初因為距離遠，再加上趙忠堯完全不像印象中的那個海歸博士，梅貽琦沒有認出他，待走得近了仔細一看，發現是趙忠堯教授，連忙上前抓住他的手，四目相對，竟無語凝噎。得知趙忠堯的來意，梅校長哽咽良久才從喉嚨里擠出一句文天祥的詩：“臣心一片磁針石，不指南方不肯休！”

徒步千余公里，用咸菜壇子裝著五十毫克鐳的故事，就這么傳成一段美談。

鑒于當時動蕩的局勢和科研環境的限制，物理實驗室的相關實驗工作無法開展，這些來自大洋彼岸又經趙忠堯艱辛保護的五十毫克鐳只能靜靜封存，后來就繼續跟著臨時大學一路西遷。直到1959年，在由趙忠堯參與設計的中國第一臺粒子加速器工程順利竣工后的第一次對撞實驗中，趙忠堯親自把這些鐳投入設備，并最終在終端顯示屏上投射出炫目的光彩。

搞一臺靜電加速器

中國的核物理水平其實是與世界領先的技術水平基本保持同步的。20世紀初期，很多留學西方的中國物理學家都做過世界級核技術先驅的助手，趙忠堯便是其中之一。這些核技術先驅的助手回國時便將世界一流的核技術帶回國內，同時也時時關注世界最先進的核理論。但由于各種原因，中國核物理體系的建立工作一直沒有實質性展開，而只是停留在技術貯備階段。

直到抗戰結束后，日本的戰敗讓中國重新認識到了核物理的驚人動能，學界開始重視起多年前趙忠堯提出的建立核物理實驗室的必要性，隨即責成中央研究院加快推進在核物理方面的研究進程。時任中央大學物理系教授的趙忠堯趁機再次提請成立核物理實驗室，很快便得到肯定答復。但是受技術、人員、設備等因素左右，核物理研究任重道遠，顯然不可能一蹴而就，尤其是實驗設備的重中之重——靜電加速器，這個設備在如今并不罕見，但在當時我國并沒有足夠的技術能夠制造。

1946年7月，美國試爆了一次原子彈，并邀請十余個同盟國派代表赴美參觀。中央研究院決定由趙忠堯作為中國科學家代表赴美，并向其交代了參觀之外的另一個重任：想方設法在美國采購一批研究器材，為我國質子靜電加速器的研究工作提供支持；能弄到整機最好，哪怕是報廢的也行。參觀核爆試驗之后，趙忠堯并沒有急于回國，而是游走于西方同行之間，想辦法搞到有價值的設備。質子靜電加速器作為當時世界領先的原子核物理實驗設備，直接向西方國家購買是不可能的，沒有國家肯打破技術壟斷為中國提供這種設備。

參觀原子彈試驗時，趙忠堯再次與當年留學時的朋友和尊長們相遇。幾天之后，他發現這里幾乎有著國內核物理缺少的一切，理論、設備、實驗室和其他各種條件。由于加速器還沒有著落，他決定留下來，一邊學習，豐富自己的核物理實踐經驗，一邊想辦法弄到一臺加速器。

隨后的幾年里，趙忠堯另辟蹊徑，“曲線救國”地采購到二十幾個加速器的關鍵零部件寄回國內，同時利用自己的物理學知識向一些單位“技術輸出”，協助美國一些公司進行技術研究，與幾個物理實驗室簽訂換工協議，以此換取有關加速器的技術資料和零部件，一些國內尚無法精密加工的部件，就在搞到圖紙后在美國代加工，再以各種普通設備的名義寄回國內。

在美國加州理工學院，趙忠堯拜訪了回旋加速器的發明者勞倫斯教授。勞倫斯爽快地答應安排他負責實驗室工作，但美國原子能委員會卻強硬地執行著技術封鎖政策，不允許任何外籍科學家接觸到最先進的核武器體系。趙忠堯無奈，轉而來到麻省理工學院，以拜訪學者身份參與了幾項當時具有核反應前沿研究水平的工作，隨后還發表了多篇論文。

趙忠堯想盡一切辦法四處游說，總算有某國肯出售，但是開價四十萬美元，還要拆掉核心機件才行。而當時舉全國之力籌到的款項也只有十二萬美元。面臨的難題還不僅僅是經費，即使籌齊了款項，運輸也是問題：加速器這種高科技保密裝置，是西方國家嚴格限制出口的。

趙忠堯眼見整機購買無望后，便下決心自己設計研制一臺規模小些的加速器。白天他四處請教留心記憶，晚上就憑著記憶把白天見到學到的設計稿重新畫出來。在詳細學習了加速器原理之后，1947年，趙忠堯已經從知識體系上完全掌握了加速器發電機和加速管的核心制作技術，剩下的就是把圖紙上的設計轉為實物了。他給每個零件都畫了單獨的圖紙，再找工廠加工出來，復雜的或是可以用成品替代的零件便單獨采購。

加速器上的零件從用料到精度要求都非常高，而且每個零件都只做一兩個，達不到量產規模，有加工實力的工廠不愿意接這種小活，小工廠又無法保證加工精度。趙忠堯光是跑工廠就跑了四五個月，有時一天要跑十幾處地方，最終聯系到一個制造飛機零件的加工廠，從加工設備到精度再到價格都可以接受。

就這樣一點點搞，一點點弄，弄出來的零件化整為零，以普通機械零件的名義報關，裝箱運回國內，既節省了開支，又可以掩人耳目，避免了西方海關對加速器整機出口的刁難與阻撓。

1949年秋，大部分加工出來的零件都已經分批運回國內，盡管有少部分被海關扣押，趙忠堯也再想辦法重新加工之后運了回去。然后他開始著手準備回國。就在這時，實驗室主任約翰·喬治·特朗普突然找到他。原來約翰被他勤學苦讀的精神深深感動，作為一個敏銳的科學家，他已經猜到了趙忠堯的心思，有心幫他一下。

經過多次交流，約翰給了趙忠堯這幾年里最大的一個喜訊：“我們實驗室有一批設備已經達到退役年限，而一般處理這些‘廢品都是找友鄰院校或實驗室低價處理掉，如果你不介意的話，我愿意用最低價格處理給你。至于通關手續上，我也會想些辦法，以學術實驗交流的方式幫你運出去。”后來趙忠堯了解到，約翰準備賣給他的這些設備基本上就是一部加速器整機，而且運行良好，并沒有達到報廢年限，是約翰教授感其堅韌，強行讓其“退役”，而且開出的價格非常低，差不多就相當于白送。

趙忠堯立即將這臺機器分裝入三十多個鐵箱，又特地購買了一批普通的教學設備混在一起，以學術交流互贈品的名義委托一家國際運輸公司裝船起運，約翰的學術儀器贈送協議為這批儀器的順利過關起到了關鍵作用。

那時候中美直通航線已經完全中斷，唯一的辦法就是以英國簽證取道香港回國，但是想拿到香港簽證十分困難。通過國內和西方愛國人士多方努力，直到1950年8月，趙忠堯才終于和錢學森、鄧稼先等人一起拿到了過境香港的簽證，登上了“威爾遜總統號”郵輪。

目標香港，歸程似乎指日可待。但是趙忠堯的回國之路卻充滿了驚險和坎坷。

艱難回國路

剛剛上船還沒安頓好，聯邦調查局的特工就展開了一場徹底的搜查。他們目標明確，對中國以外所有其他國籍的人士都大度地揮手放行，趙忠堯行李箱中一些與核物理相關的書籍“因違反美國出口法而予以扣留”。雖然他據理力爭稱這些都是公開出版物，不存在保密相關嫌疑，但是特工的回答很干脆：“在這邊看可以，帶出國境不行。”就這樣，趙忠堯的行李被強行“減重”數十公斤，但他還是暗中慶幸，一些關鍵性的技術資料早已摘抄好并隨著先前起運的設備一道回國了，更重要的是，印在腦子里的知識也無人能帶走。

但是，同行的錢學森等人卻直接被扣押。如此，趙忠堯深感這一路必將充滿曲折。

一路顛簸，每到一個港口，都會有人和物件被扣留，趙忠堯等人心驚肉跳，生怕彼此間連一個告別都沒來得及說就散落天涯了。眼見已到日本，下一站便是終點，大家緊繃著的心漸漸放松了下來。船還沒停穩，駐日美國憲兵便登船搜查，與以前幾次一樣，很多資料和人員被帶走，其中就包括趙忠堯等三人。“請你們跟我們上岸去，有重要事情要審核辦理。”趙忠堯等人被帶走后，輪船立即起航繼續駛往香港。事發突然，趙忠堯只來得及寫下一張紙條請同行的人轉交給家人：“在日本有事，暫不能回國。”

1950年9月，趙忠堯被直接帶到東京中野美軍監獄，罪名是“與核機密有關的間諜嫌疑”，初審之后又被帶到看管更嚴格的巢鴨監獄，隨身衣物、書籍、筆記和信件等，也被認定違反美國出口法，大到行李箱和大衣，小到肥皂、鋼筆，都被刻上編號全部沒收，其中一些甚至直接交到“聯合國軍”總司令麥克阿瑟將軍的案頭由其親自過目。

一次，一個美軍執法人員對他說：“我們的麥帥（麥克阿瑟）看了你女兒寫給你的信，十分生氣！”趙忠堯大笑，他知道這封信指的是他在美國時女兒寫給自己的信，其中對美軍入侵朝鮮一事極其憤慨，信中還有“打敗美帝野心狼”之類的言辭。他雖然心頭一緊，但是面不改色地回答：“是不是你們麥帥也覺得罵得挺過癮的？”

對于軟硬不吃的中國科學家，美國人甚至連繼續扣押的理由都找不出來。此事一出，世界各地的華人社團和公眾人物紛紛譴責美國的霸道行徑。周恩來為此發表了嚴正聲明，強烈抗議美國無理扣押我歸國科學家趙忠堯等人，世界科學組織則對美國的這些丑行“深表遺憾”。趙忠堯的老朋友傅斯年也接連發表聲明，并動用關系請日本友人疏通。

日本友人疏通的結果是，他們可以去臺北，但是要簽署永久居住在臺北的承諾書。而傅斯年的想法是，這些人才到臺北總比被扣在異國他鄉要好。他給趙忠堯發去急電：“望兄來臺共事，以防不測。”這一系列充滿各種威逼利誘的決定，趙忠堯心里“門清”，他干脆地回答：“我們決不去臺灣，更不會去美國，堅持只要求回到中國大陸去！”

迫于來自中國和國際各方面的壓力，美國當局于1950年10月28日為趙忠堯等人簽發了證件，但途經香港時又起波折，他們被扣押近一周。趙忠堯等人的歸國之途幾乎已經成了當時舉世矚目的國際事件，香港方面懼于國際影響，最終也只好放行。直到當年11月28日，趙忠堯才歷盡劫波，踏上中國大陸的土地。

此時距他們登船已過去了整整四個月。

在趙忠堯南京大學的同人和學界的建議下，南京下關車站為他們舉行了隆重的歡迎儀式。隨后，他們又馬不停蹄地去位于雞鳴寺一號的中國科學院禮堂，參加了更為隆重的歡迎大會。會后，趙忠堯回到家脫下西裝，讓妻子翻出了出國前常穿的中式大褂換上，特地跑去雞鳴寺照了一張全家福。

領導們讓他好好休息一下，離新年只有一個月了，一切工作可以放到來年再做。但趙忠堯等不及了，按他自己的規劃，9月底回國，10月已經開始組織相關的科研工作了，他制定的時間表是要分秒必爭的，而且實際上他回國比計劃遲了兩個月。

只休息了三天，趙忠堯就坐到了辦公室里。幾天之后，中國第一個靜電加速器研究小組成立。1955年，中國第一臺七十萬伏靜電加速器宣告研制成功，當年那些費盡周折運回國內的零部件在這臺機器上起到了關鍵作用。

又過了三年，真正用于核試驗的加速器才走出實驗室投入實際應用，這臺大功率、高速度的加速器，為后來我國成功研制出原子彈起到了極其關鍵的作用，一直到2000年才宣告“退休”。

老牛自知夕陽晚，不待揚鞭自奮蹄。從1958年主持中國科學技術大學近代物理系的建立，到1973年擔任高能物理研究所副所長，再到1995年以九十三歲高齡獲得“何梁何利基金科學與技術進步獎”，趙忠堯從拎著五十毫克鐳的“叫花子”熬成了中國的核試驗領頭羊。他還把畢生積蓄拿出來成立了扶植新一代科學工作者的“中國科大趙忠堯獎學金”，獎勵近代物理學的后進之才。1998年5月28日下午，趙忠堯因病逝世，享年九十六歲。

可以說，當初沒有約翰的“廢品”，就不會有中國的靜電加速器，沒有靜電加速器，就沒有后來的原子彈。而沒有趙忠堯，這一切，都無從談起。

趙忠堯錯過了諾貝爾獎，但他對世界物理學和中國核物理的貢獻毋庸置疑。他不爭名利，也不像兩彈元勛們那樣家喻戶曉、婦孺皆知，卻實打實地為我國原子核物理事業奠定了堅實的理論和物質基礎，其貢獻絕對堪稱偉大。他用咸菜壇子轉運核原料，為國家購買加速器的曲折往事，動人心弦，現在憶起，仍讓人覺得驚心動魄，熱血沸騰。

（實習編輯/侯文杰）