心中的那條山路

□石澤豐

我無法忘記進出村莊唯一的山路，如同無法忘記我白發的親娘一樣。三十多年了，它依舊蜿蜒在村后的山腰上，將村民帶向山那邊的田地。

山路有些險要：一邊是懸崖，一邊是峭壁。一遇到大雨還有山洪，山路上的泥土就會滑落流失，切斷村民的去路，只有等到天晴后，村里的年輕人重新打上木樁，把路鋪平。

在我的記憶中，我憎恨過這條山路——因為它無情，它傷害過我的親人。那年山路被雨水沖斷重新修好，哥哥放牛回來，走在此處不幸踩了個空，跌到了五米下的山麓。他被村里人抬著，送到鄉村醫院的手術臺上，他的膀胱在跌落中受傷，下身腫脹起來。雖然那回哥哥從死亡的邊緣掙脫出來，但他的下身像一個失去效用的水龍頭，必須兩個小時換一條內褲，即使這樣，仍有一些異味飄入空中，將他與以前的伙伴隔開，與村子里的人群隔開。在第二年的秋天，哥哥最終還是倒在了那條山路上，并且永遠安息于先前的山麓之下。

我無法記清是小村拒絕了我，還是我拒絕了小村——山路橫亙在我們之間，像深不可測的河流。

我清楚地記得我第一次離開村莊那年，雨水特別多，也特別大，山路經常被沖斷。就連我走的那一天，老天爺都沒有忍一下他的淚水。父親撐著一把破傘和母親一起送我，快要上山路的時候，我叫他們不要再送了，站在那里就行。父樣原本想把我送上山嶺，見我有些不高興，也就沒有再三勉強。當我正好走過最險要的部位時，山坡上的土猛地向下一滑，切斷了回路，我清晰地聽到身后父母的驚叫聲，我回過身，看著含淚微笑著的父母，看著這一段滑下山麓的泥土，再看著那個孤苦伶仃的村莊，我的眼睛濕潤了……走出山溝，我坐上遠去的汽車，窗外的油菜花開得如火如荼，一切都漸行漸遠，消失在春天的最深處，和我對視的只有蒼茫無盡的旅途。

上中專的那幾年，每逢寒暑假我都要回家，通過那條山路，回到那個小村。也就是從那個時候，我開始貪婪地注視著、回憶著一切：如浪的霧靄，如波的峰巒，如鏡的清泉，如練的溪澗。我刻意地觀察過故鄉的晨光，臨山的旭日，青草上、花蕊里、翠葉間，晶瑩的露珠閃耀著，被嚶嚶的鳥啼搖落，又讓縷縷炊煙網住，一顆顆地串聯，飄向空中。我留意過山間鳥兒真切的呼喚，遠方揚鞭趕牛耕種的父老鄉親的背影悄悄地埋進了我的心間……

所有這些美好的場景，我是在離去以后才猛然發現其中的珍貴。當我生活在城市的水泥森林中，當我行走在冰冷的街道上，當我遭受到人生磨難的時候，我才知道，我真正的家鄉和靈魂的歸屬在哪兒。

兒時小村發生的一切，現在仍然飄忽在我的記憶里。三十多年了，我再也沒有走過那條彎曲的山路。然而，為了生活，多少年來，我亦步亦趨地跋涉在一條叫作“生活”的山道上。正如一位老師所說的那樣：

當我們被復雜的人生思考弄得越發疲倦的時候，回過頭來看曾經走過的日月，突然就會發出驚訝的感嘆：呀！那就是我們所丟失的一切？