十八歲出門遠行

? 鄭士波

知了單調地鳴叫著，沒完沒了，從敞開的窗戶傳進來，讓即將十八歲的我心里充滿煩躁。空氣異常燥熱，一點風都沒有，躺在床上輾轉反側，就如同烙餅在滾燙的熱鍋上來回翻炒。

我翻來覆去地睡不著覺，不僅是因為熱，而是我要等高考成績出來。

父母比我還焦慮不安，他們也不敢在我面前表現出來，就偷偷去找了我們那個小城里遠近聞名的算命人。大家都叫她曹二姑。

他們是一早出去的，中午回來的時候，臉色很不好。終于，母親忍不住了，對我說道：“波仔，今年考不上就算了。我們明年再考。”

在我平靜地詢問下，才得知，曹二姑給我批的八字是，他沒有上大學的命。

對此，我完全不能相信。我的成績一直都很好，從小學到高中，一路都是班上的第一名。對于考試，我非常自信。

我不相信自己沒有考大學的命，哪怕我考砸了，也能上個二本大學吧。

終于，漫長的等待，讓我的自信一點一點失去。我開始整晚整晚地失眠。關上燈之后，雙眼盯著黑黑的屋頂，困卻睡不著，眼睛已經通紅通紅的，因為睡不著，眼淚總是流個不停。

耳邊不時傳來鄰居們的閑話，說是哪個成績好的同學去年沒有考上，復讀了一年，今年還是沒考好。有人對父母說：“你們家波仔不是成績很好嗎？不會也考不上吧？”

還有人不知怎么就知道了曹二姑給我批的命，到處宣揚道：“成績好有啥用啊？沒那個命也不行啊。人斗得過命嗎？”

我開始想，要是我今年考不上，會怎么選擇呢？是出門打工賺錢，還是繼續復讀一年呢？或者在家務農？或是做點小生意？我不知道。因為這些年，我一直都在努力讀書，我想考上大學。我不知道考不上大學，該怎么辦？

在連續一周的失眠后，我的頭發開始大把大把地掉。每天早上起床，枕頭上都是頭發。頭頂前部已經掉光了，兩側也稀稀落落的，都能看得見頭皮了。

就在我原本茂密的頭發快要掉光的時候，終于等到了北京一所大學的錄取通知書了。

要去北京的前幾天，母親帶著我進了一趟城。她是想給我買點新衣服，我的衣服已經穿了好幾年，領口和袖口早被洗破了。可是，她帶的錢顯然不多，轉了好幾圈市場，給我買了一套秋衣秋褲。剩下的錢也買不了什么了，哪怕是打折的斷碼的鞋。

她腆著臉，帶著乞求的語氣，讓買鞋的人再便宜一點。

賣鞋的是一個中年婦女，她有點不耐煩地說：“這都半價了，已經是最便宜的了，不行你再去別的地方轉轉看。我不能虧本給你吧？”

“我知道很便宜了，我也轉了一圈了。老板你看能不能再便宜二十？我只剩下四十塊錢了，買了這雙鞋，我們連坐車回去的錢都沒有了，只能走回去了。”

“我還沒見過一雙這么便宜的鞋，還要講價的。”女老板有些輕蔑地說，“要是沒錢，就不要買了。我做生意是要賺錢的，又不是開善堂的。五十是最低價，你愛買不買！”

“可是，我只有四十塊錢了。老板，你就行行好，賣給我好不好？”

那時候我還很年輕，內心充滿著高傲，我實在看不下去母親這低聲下氣的樣子，就說：“媽，我不要了，我還有鞋穿。”

母親聽到我這句話，看著我右腳那只破了個洞的鞋，眼淚撲簌簌就下來了：“我太窮了！我兒子考上大學了，我連一雙新鞋都買不起！”

我第一次看見母親在一個陌生人面前嚎啕大哭，她似乎要把這些日子的委屈都哭出來：“我無能啊！我對不起我優秀的兒子啊！”

我本來想勸母親說，我實在不需要一雙新鞋，何況破的那雙鞋補一補，還能接著穿的。可是，一看見母親哭了，我有點懵了，一時間不知所措。

賣鞋的那個女人一看母親哭了，也慌了，說：“大姐，你先別哭嘛，有事好好說。我真的給你的是最低價了，我從廠里拿的就是這個價，真的沒有跟你多要一分錢。”

她沖著發愣的我說：“你勸勸你媽媽，別哭了。我三十賣給你們了，我虧二十塊錢！給你們留十塊錢坐車回去。哎，大家都不容易啊。”

母親聽到這句話，止住了哭聲，她用手抹了抹臉上的眼淚，在衣服上擦了擦手，從兜里掏出一個方帕子打開，掏出幾張發皺的零票子付了錢，一個勁地說：“謝謝老板！謝謝老板！你真是菩薩轉世。”

賣鞋的女老板接過錢來，把鞋遞給我說：“你先試試這雙，看合適不合適？這些鞋你看哪雙合適，阿姨都給你一個價。”然后又轉身問母親道：“你兒子考上了哪個大學啊？”

“北京XX 大學！”母親自豪地說。

“這么好的大學啊！名牌大學啊！真厲害！”賣鞋的女老板感嘆道，“要去北京上大學了，是應該買一雙好鞋的！”

“這雙鞋就挺好的！”我穿上新鞋，雖然有點夾腳，可是這些鞋要么就是特大碼的，要么就是小碼的，剛好合適的肯定不在這里賣了。

試完鞋之后，我想把新鞋脫下來，想等到去了北京上大學的時候再穿。

母親卻堅持讓我穿上新鞋，她對我說道：“鞋買了就要穿的。這雙舊的破了，就不要了。”

“補一補，還能穿呢！”我把新鞋脫下來，裝進鞋盒里。扔掉舊鞋是不實際的，舊鞋可以跟新鞋換著穿，扔了可惜。

走的時候，賣鞋的女老板對母親說：“你生了一個優秀的好兒子！真懂事。”

我要去北京上大學了，終于可以去北京上大學了，我內心有一種短暫的莫名的興奮。為了省錢，我只買了一張去北京的火車票，家里沒人送我。母親把東借西湊來的學費縫進我的褲子里。

剛剛步入十八歲的我啊，意識到了某種意義。這一次不僅僅是離開父母，離開家鄉，一個人到一千多公里外的北京去上學。更重要的是，從踏上火車的那一刻起，我要獨自一個人去走自己的路了。

這是我第一次走出我所在的縣，第一次走出我所在的市，第一次走出我所在的省，第一次離開父母，獨自遠行。

我一個人坐了四十多個小時的綠皮火車，在一個陽光燦爛的清晨到達了北京。看著一排排房屋映入眼簾，郊區的房子有些破破的矮矮的，再開進去一點，就有了樓群，高大的樓群，寬闊的街道，還有奔跑著的汽車……列車緩慢進入市區，北京城像一床新的棉被一樣舒緩地打開，沖我張開了她的懷抱。

后來，我大學畢業，回老家的時候，母親還帶我去見過一次曹二姑，說是要感謝她。曹二姑見我的時候，有些尷尬，她蒼老的臉努力對我擠出一絲微笑，感覺像在哭。

聽說，后來有人也問過她：“你給大學生算的命怎么不準了？”

她的回答是：“波仔是個狠人，天都要低頭。”