《罪與罰》：反抗理性“神話”

《罪與罰》借拉斯柯爾尼科夫的遭際在“上帝已死”的時(shí)代呼喚宗教救贖，有著廣闊的闡釋空間，而它的主題之一——反抗理性神話，在陀思妥耶夫斯基序曲性質(zhì)的中篇小說《地下室手記》中就已經(jīng)得到了體現(xiàn)。《地下室手記》設(shè)置了“地下室”和“水晶大廈”的對(duì)比，將非理性的“惡”作為對(duì)絕對(duì)權(quán)威的解構(gòu)納入審美范疇， 進(jìn)而把消解“理性”的任務(wù)交給了“非理性”。《罪與罰》則是用整個(gè)文本空間傳達(dá)了“非理性”的現(xiàn)實(shí)意義。

一、文本內(nèi)容的“非理性”

《罪與罰》的主要視點(diǎn)人物是19世紀(jì)中葉掙扎在俄國(guó)社會(huì)底層的小人物——拉斯柯爾尼科夫。拉斯柯爾尼科夫是一個(gè)因?yàn)闊o法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)而輟學(xué)的大學(xué)生，他丟掉了教書的工作，失去了所有的經(jīng)濟(jì)來源，在一間斗室里遭受著肉體、精神和時(shí)代的三重禁錮。他的母親給他來信，含糊地告訴他妹妹杜尼雅會(huì)為了他的學(xué) 業(yè)和前途接受律師盧仁的求婚。拉斯柯爾尼科夫深知妹妹絕不會(huì)真正愛上傲慢無禮的盧仁，所以他拒不接受杜尼雅賣身性質(zhì)的犧牲，“差不多從讀信起，他的臉就被淚水浸濕了；可是等到看完信， 他臉色慘白， 抽搐得臉也扭歪了，嘴唇上掠過一陣痛苦、惱怒、兇惡的微笑”。正是妹妹的命運(yùn)催逼著他做了一個(gè)決定，他將要去實(shí)現(xiàn)一個(gè)在他心里醞釀已久的計(jì)劃，在此前這個(gè)計(jì)劃只是一個(gè)虛浮的空想，而在這天以后，它突然以某種具體的、成形的、可怕的新形式鑲嵌到他的未來中了。經(jīng)過數(shù)度自我懷疑 造成的延宕，他完成了自己的圖謀——?dú)⑺婪鸥呃J的老太婆阿廖娜，并拿走她的錢。一切都進(jìn)行得很順利，唯一的變數(shù)是在殺人之后，阿廖娜的同父異母妹妹麗扎韋塔突然闖入，拉斯柯爾尼科夫在情急之下又殺死了無辜善良的麗扎韋塔。

情節(jié)從這里開始進(jìn)入了漫長(zhǎng)的混沌期。我們知道，拉斯柯爾尼科夫殺人并不全是因?yàn)槿?錢，更多是為了實(shí)踐他的“拿破侖理論”。作 為一個(gè)知識(shí)分子，他對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)的現(xiàn)狀的思考 是很深入的，他認(rèn)為人可以分為“平凡的”和 “非凡的”兩類，平凡人遵守法律，但他們的 存在僅作為繁殖同類的材料，而非凡的人則具 有天生的才華和稟賦，他們推翻舊法制定新法，是打破規(guī)則的人，哪怕殺了人，平凡人也不具 有絞死他們的權(quán)力。拉斯柯爾尼科夫認(rèn)為，“大 家都?xì)⑷耍F(xiàn)在世界上正在流血，從前也常常 血流成河”“那些人因?yàn)闅⑷巳缏槎用釣橥酰€被稱為人類的恩人”。善惡觀念在他那里完 全泯滅，而代之以“平凡”和“非凡”的二分。“當(dāng) 時(shí)我要知道，要快些知道，我同大家一樣是只 虱子呢，還是一個(gè)人？我能越過，還是不能越 過！我敢于俯身去拾取權(quán)力呢，還是不敢？”由此可見， 與其說他的行兇動(dòng)機(jī)是“劫富濟(jì)貧”，不如說是因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄國(guó)的社會(huì)環(huán)境不斷擠壓著 他這類人的生存空間，而他想用殺人的方式自證非凡，進(jìn)而為自我的存在賦予價(jià)值。他是為 了認(rèn)識(shí)自己的深度而投身深淵，為了認(rèn)知自己作為人類的能力范圍和極限而挑戰(zhàn)極限，但他 的方式卻是徹底失敗的。在嘗試了這樣的方式 之后，悖論產(chǎn)生了。他同時(shí)感到外部警察探案 帶來的緊張情緒，以及內(nèi)心道德原則拷問帶來 的壓迫，于是他無法實(shí)現(xiàn)確證自我存在價(jià)值的 目的，反而導(dǎo)致了他對(duì)自我存在的懷疑。這種 懷疑間離了他和所有按部就班生活的人，使他 被困在了一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)生活和噩夢(mèng)之間的異質(zhì) 空間。

（一）“罪感文化”之下的集體無意識(shí)

榮格在弗洛伊德之后對(duì)人格結(jié)構(gòu)理論做了補(bǔ)充，他認(rèn)為人格由意識(shí)、個(gè)體無意識(shí)和集體無意識(shí)構(gòu)成，集體無意識(shí)是在歷史演化過程中世代積累的普遍性經(jīng)驗(yàn)，是人類必須對(duì)某種事件做出反應(yīng)的先天傾向。其實(shí)拉斯柯爾尼科夫“拿破侖理論”的顯意識(shí)背后， 一直潛藏著“罪感意識(shí)”的影響。魯思·本尼迪克特在《菊與刀——日本文化模式》中，從文學(xué)心理學(xué)的角 ?度總結(jié)了兩種文化的心理模型，一種是以日本文化為代表的“恥感文化”，另一種就是以西方信仰基督教的國(guó)家為代表的“罪感文化”。后者最初成形于希伯來人的民族苦難，他們反抗異族統(tǒng)治無果，轉(zhuǎn)而向超驗(yàn)世尋求對(duì)自己民族命運(yùn)的解釋，以求得自洽和超脫，故而產(chǎn)生了一種深刻的“罪感意識(shí)”。隨著后來“兩希”文化的融合以及基督教文化的興起，人們漸漸將“罪感”內(nèi)化為自身的道德標(biāo)準(zhǔn)，用它約束欲望來保持心靈平衡，以集體無意識(shí)的形式保留在西方文化語境中，《圣經(jīng)》就成為這一無意識(shí)最突出的載體。拉斯柯爾尼科夫蘊(yùn)含著“罪感”的集體無意識(shí)決定了他沒有辦法做到徹底棄置道德的邊界，如果他不能向上帝求得救贖，那他終其一生都會(huì)為自己的惡行贖罪。他心中有兩股力量不斷地交鋒、糾纏、互相轉(zhuǎn)化，它們分別是拉斯柯爾尼科夫?qū)嵺`“拿破侖理論”的決心和“罪感意識(shí)”對(duì)他良知的拷問。在前者占上風(fēng)時(shí)，他對(duì)《新約·約翰福音》中“拉撒路復(fù)活”的故事不屑一顧，認(rèn)為那是弱者為了求生賣弄的蠢行；在后者占上風(fēng)時(shí)，他卻在同樣的故事中看見了上帝，他見到的是生存的粗糲質(zhì)感，而非強(qiáng)者對(duì)弱者的施舍。

（二）夢(mèng)境蘊(yùn)含的個(gè)體無意識(shí)

“罪感”的集體無意識(shí)在拉斯柯爾尼科夫個(gè)體層面的表現(xiàn)還可以從他殺人前的一個(gè)噩夢(mèng)中窺見一斑。陀思妥耶夫斯基花費(fèi)大量筆墨詳細(xì)描寫了這個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)中的拉斯柯爾尼科夫回到了他的兒童時(shí)代，目睹了農(nóng)夫米柯爾卡將一匹瘦弱的母馬鞭笞至死，而他作為一個(gè)小孩只能帶著無盡的心碎旁觀這一切。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是被壓抑的愿望在潛意識(shí)領(lǐng)域的釋放，它能表達(dá)出人在清醒情況下主動(dòng)隱藏起來的深層動(dòng)機(jī)。所以，夢(mèng)實(shí)際上來源于現(xiàn)實(shí)生活，是經(jīng)過濃縮、移置、象征和潤(rùn)飾的潛意識(shí)碎片。陀思妥耶夫斯基也在文中寫道：“一個(gè)有病的人常常做印象異常鮮明的夢(mèng)，夢(mèng)跟現(xiàn)實(shí)異常相似。有時(shí)夢(mèng)非常可怕，但夢(mèng)境和夢(mèng)的過程是如此逼真，并且充滿了如此巧妙的、異想天開的而在藝術(shù)上又與整個(gè)夢(mèng)完全相適應(yīng)的各種細(xì)節(jié)。”夢(mèng)中的母馬是“不中用的”，卻拉著一輛大車，它象征著放高利貸的老太婆阿廖娜，明明于社會(huì)無益卻成為前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力，米柯爾卡則承載 ?了拉斯柯爾尼科夫的愿望，他對(duì)母馬的鞭打?qū)?yīng)著拉斯柯爾尼科夫正在醞釀中的行兇計(jì)劃。然而，拉斯柯爾尼科夫同時(shí)從一個(gè)孩童的視角觀察著這場(chǎng)暴行。米柯爾卡是年輕力壯的鄉(xiāng)下人，他是俄國(guó)社會(huì)中被邊緣化的新生力量，有著改革的動(dòng)力和改革的能量，卻“喝得酩酊大醉”，正如拉斯柯爾尼科夫式的底層知識(shí)分子，沉浸在虛假的“理性”中，寄希望于殺人證道。對(duì)母馬心懷憐憫的孩子是拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心道德原則的具象化，他看著自己犯下罪孽，卻無法改變既成的事實(shí)，只能在馬將死之時(shí)上前親吻它血淋淋的頭。潛意識(shí)的夢(mèng)境泄露了拉斯柯爾尼科夫的掙扎，他在夢(mèng)中的雙重身份是文 ?中最早體現(xiàn)“拿破侖理論”和“罪感意識(shí)”矛盾的一個(gè)斷裂口，陀思妥耶夫斯基用夢(mèng)境“非理性”的生命狀態(tài)暗示了拉斯柯爾尼科夫“非理性”的“罪感意識(shí)”的贖罪作用，成為他后來皈依“上帝”的伏筆。

（三）“科學(xué)”與“上帝”的位移

和陀思妥耶夫斯基同處于19世紀(jì)的尼采提出了“上帝之死”——科學(xué)技術(shù)的發(fā)展給一切神秘化的道德準(zhǔn)則祛魅，上帝難以繼續(xù)作為人類生存的終極目的存在，因此，來自彼岸世界的道德約束消失了。人們驟然躍居至生態(tài)位的頂端，得到了前所未有的自由，卻感到無所適從，于是在離散個(gè)體對(duì)主體的主動(dòng)詢喚之下，

他們將科學(xué)主義的工具理性奉為新的神明。雖然上帝死了，人類的造神行動(dòng)卻一直沒有停止，“理性”至此成為一種霸權(quán)，將自己的內(nèi)核變成了神諭式的意識(shí)形態(tài)，與俄國(guó)的極權(quán)政治狼狽為奸。拉斯柯爾尼科夫的“拿破侖理論”就是如此，它看似出于理性的權(quán)衡和思考，是打破上層權(quán)威的第一步，實(shí)際上仍舊沿用極權(quán)主義的邏輯。在這種情況下，拉斯柯爾尼科夫是被深淵凝視的人，是長(zhǎng)出鱗片的屠龍少年，也是“惡”的代行者。追根究底，他的“理性”只是對(duì)某一特定觀念的迷信，與此同時(shí)，他的“非理性”反而給他指明了出路。

與科學(xué)相對(duì)，宗教救贖是“非理性”的。但在陀思妥耶夫斯基的觀念中， “上帝”并不是偶像式的至高神，而是一種文化符碼，象征著永不磨滅的道德律令，統(tǒng)籌著人的行為，使人在人性的模糊之處潛游而不至溺亡，更是一種寬容的大愛，使人明白唯有經(jīng)受苦難才能貼近生活，罪惡只不過是人類對(duì)自身的摸索。索尼婭對(duì)拉斯柯爾尼科夫的勸解就是這一觀念的鮮明體現(xiàn)，她用“拉撒路復(fù)活”的故事告訴拉斯柯爾尼科夫懺悔的重要性，并且只要誠(chéng)心服罪，就能自我拯救；她讓他到十字街頭跪下磕頭，親吻被他背叛的土地，拉斯柯爾尼科夫真的這么做了。在此之前，他先跪倒在索尼婭的面前，說： “我不是在向你膜拜，我是在膜拜人類的一切苦難。”這種宗教救贖最終轉(zhuǎn)向人的內(nèi)部，而非導(dǎo)向一元的崇拜， 它的“非理性”特質(zhì)反而為它賦予了去中心化的可能性。由此，陀思妥耶夫斯基在拉斯柯爾尼科夫身上傳達(dá)了“理性”與“非理性”的雙向位移，即“理性”成為神話而“非理性”則成為破障的燈。

二、文本結(jié)構(gòu)的“非理性”

巴赫金用復(fù)調(diào)理論分析了陀思妥耶夫斯基小說的多聲部現(xiàn)象，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的小說“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融的聲音和 意識(shí)”，在這類小說中，作者和主人公平起平坐，主人公和次要人物同樣彼此平等，小說的聲音 不再高度權(quán)威化，而是不分主次、平等交流，這就使得思想交鋒沒有絕對(duì)的定論，不斷在被 否定或自我否定中更生，始終保持未完成的開 放狀態(tài)。

（一）拉斯柯爾尼科夫與自身的“微型對(duì)話”

如前文所述，在整個(gè)《罪與罰》的故事里，拉斯柯爾尼科夫一直面對(duì)著“拿破侖理論”和“罪 感意識(shí)”的拉扯。這兩種傾向并不是線性接續(xù) 出現(xiàn)的，它們共存在同一時(shí)空，哪怕拉斯柯爾 尼科夫做出了由某一種傾向主導(dǎo)的行動(dòng)，也并 不意味著另一種傾向的消失，它們潛伏在他思 維的陰影中，持續(xù)地參與意志的生成。比如，在拉斯柯爾尼科夫殺死阿廖娜的決心越來越堅(jiān) 定的時(shí)候，他對(duì)自己的厭棄感也越來越強(qiáng)烈， 而在他越來越傾向于服罪的時(shí)候，他的心底也 仍在喃喃著是否仍需斗爭(zhēng)。這樣發(fā)生在人物內(nèi)部的“微型對(duì)話”，形成了他含混不清的自我。

（二）拉斯柯爾尼科夫與他人的“大型對(duì)話”

文中的大型對(duì)話集中在拉斯柯爾尼科夫犯罪后到自首前的這段時(shí)間，拉斯柯爾尼科夫分別和拉祖米興、波爾菲里、索尼婭等人通過對(duì)話發(fā)生了激烈的思想碰撞，對(duì)話雙方都有其合理性，因?yàn)樗麄兌际腔谧陨淼乃薪?jīng)驗(yàn)對(duì)某個(gè)主題做出應(yīng)答，他們所體現(xiàn)的價(jià)值觀念互為主體，所以才能完成最真實(shí)、最徹底的交流，并給讀者呈現(xiàn)出各聲部旋律相互獨(dú)立，但又互 相成就的“眾聲喧嘩”的世界。

（三）“復(fù)調(diào)”與人性的互文

以上復(fù)雜的、多聲部的人物心理構(gòu)成了《罪與罰》噩夢(mèng)式的文本世界，然而，正是在這樣噩夢(mèng)般的戰(zhàn)栗中出現(xiàn)的荒唐、驚異和迷茫的混雜情感，這樣“惡”與“善”的纏繞互換，才能最具體地表現(xiàn)出白日行為更真實(shí)的潛意識(shí)領(lǐng)域，深入人的靈魂探尋人性灰色的真相。可見，《罪與罰》的文本結(jié)構(gòu)同它的主題有著嚴(yán)絲合縫的統(tǒng)一性，它們參互成文，合而見義。

三、結(jié)語

《罪與罰》在某一方面延續(xù)了《地下室手記》的主題，體現(xiàn)了“理性”的辯證性。當(dāng)“理性”成為大一統(tǒng)的權(quán)威的時(shí)候， “非理性”就作為人性的根本充當(dāng)著去中心化的角色。在文 本內(nèi)容方面， “罪感意識(shí)”喚起了拉斯柯爾尼科夫必要的自我約束，成為對(duì)“罰”的解釋；而在文本結(jié)構(gòu)方面， “復(fù)調(diào)”形式對(duì)單一話語的解構(gòu)又說明了“惡”的真實(shí)存在， 成為對(duì)“罪”的寬恕。這兩種“非理性”共同作用，使得拉斯柯爾尼科夫由內(nèi)而外地獲得新生，同時(shí)也帶領(lǐng)著“理性”朝它的啟蒙意義復(fù)歸。

[作者簡(jiǎn)介]顏琳婕，女，浙江臺(tái)州人，漢族，畢業(yè)于浙江樹人學(xué)院，本科，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。