漂移的能指：當下中國影視劇中的“少年”修辭

王文斌

（武漢大學 藝術學院，湖北 武漢 430072）

因此，“少年”修辭的興起，既是當代階層固化的中國社會以理想主義來反抗犬儒哲學的心理映射，也是對“00 后”世代日漸步入社會核心場域的一種文化回應。但其中的癥候則是復雜的。“少年”的內涵，既留有著20 世紀現代性國族話語的余熱，也滲透著大眾文化的興奮躁動，更體現出資本力量無處不在的隱形操控。“少年”因而成為了一個漂移的能指，表征著當下中國社會的復雜文化肌理。那么，“少年”修辭反映出當下中國怎樣的大眾文化表征？少年話語與當代中國青年文化走向之間的關聯如何？當下中國影視劇中“少年”修辭的類型及內涵是什么？它們能否有效達成對“00 后”群體的主體詢喚與文化引領？

一、“少年”的浮現：多元譜系下的語義漂移

漢語中的“少年”，是一個與“青年”關系模糊的詞匯，這種曖昧性體現在它們有時可以互通，且常被統攝在“青少年”或“青春期”等寬泛表述中。但它們的區別也是明顯的，其一，從歷史的層面而言，從漢代到民國前期，“少年”一直是泛指年輕群體的主要詞匯，“青年”直至民國后才開始逐漸流行；其二，從年齡的層面而言，現代漢語中的“少年”多指十歲至十七八歲的成長階段，隸屬于青春期的“前期”，是從童年向青年發展的過渡時期，這就構成了“少年”與“青年”同中有異的獨特內涵。總體而言，今日中國文化場域中流行的“少年”一詞，絕非簡單的生理性概念，而是有著多元譜系的復雜文脈，來源至少包括20 世紀現代性話語、青年亞文化和大眾文化。

綜上，今日興起的少年系文化現象，并非純粹意義上的現代性國族話語，而更多是一種交織著主流文化、青年亞文化和大眾流行文化的混合體。在不同話語勢力的征引中，“少年”猶如一個“漂移的能指”，表征著不同的符號學語義。國產影視劇作為對年輕世代極具影響力的重要文化產業，具有突出的少年文化表征，其中蘊含的少年內涵尤為復雜。具體而言當下的中國少年系影視劇主要包含著三種類型，或者說表現出三種主要的少年話語形態：一為“歷史少年”，借用中國近現代史上的“少年中國”修辭，以愛國少年尤其是“五四少年”的救亡圖存故事來實現對新生代觀眾的意識形態詢喚；二為“中產少年”，表現當代中產家庭“00 后”世代的日常生活及其階層困境；三為“底層少年”，展示當下邊緣少年在突破成人世界禁錮中迸發的少年力，提供了觀察社會癥候的有效切面。

二、歷史少年：“少年中國”的多幅面孔

“歷史少年”話語，不斷借用中國近現代史上半殖民地半封建社會的背景，以清末民初尤其是“五四”時期的熱血少年為影視劇主角，表述梁啟超的“少年中國”理念，以此實現對當下“00 后”新生代觀眾的國族主義意識形態詢喚。此類影視劇試圖將少年們塑造為肩負時代使命的國家救亡者和民眾啟蒙者。20 世紀作為革命的世紀，其強有力的時代修辭符號——“少年”，被不斷召喚。

“五四少年”是當下中國熒幕上的一種重要景觀。2019 年“五四運動”100 周年之際，多部作品集中出現。電視劇《熱血少年》（2019）以1919 年“五四運動”為背景，講述上海灘少年吳乾、賀紅衣等加入愛國組織“明鏡學會”，對抗帝國主義和腐敗軍閥的故事。劇作以救亡圖存的國族話語作為核心意涵，第一集的開場畫外音即強調了其“五四”背景：“1919 年，中國政局動蕩，帝國主義勾結軍閥勢力壓迫勞苦民眾，有志青年們在愛國意識的影響下萌生出保家衛國的決心，一時間進步學會組織如雨后春筍般遍布神州大地，當時的上海灘亦有這樣一群青少年正在茁壯成長。”電視劇《民國少年偵探社》（2019）也分享了這一邏輯，講述軍閥世子南宮朔、偶像警探佟秋白、戲院名伶梅若藍、沉默武力侍衛翟星四位民國少年，在上海灘成立“少年偵探社”，在一系列探案過程中發現真相，匡扶正義，不斷成長的故事。出品方還特意在5 月4 日發布“五四版海報”，以頒發“五四”杰出偵探表彰的方式宣傳造勢。電視劇《熱血同行》（2020，又名《艷勢番之新青年》）講述清末民初的滿清貴族少年崇利明和阿易等人創建神秘組織“艷勢番”，在時代洪流中救國救民的故事。李大釗在“五四”時期完成的著名散文《青春》（刊載于《新青年》雜志第二卷第一號）中的名句“進前而勿顧后，背黑暗而向光明”，被劇中人物多次引用，并在大結局時以主題語的方式呈現于屏幕中央。辛亥革命、保路運動、南北議和、護國戰爭等歷史事件被納入背景線索中。在高潮戲“萬國爭雄大會”中，崇利明代表中國在擂臺上打敗眾多外國拳手并獲得冠軍，被國人視為英雄，濃墨重彩的鏡頭語言凸顯了本劇的民族主義意識形態。

然而，在當代中國消費主義的總體邏輯下，以上作品中的“五四修辭”及“少年中國”話語均顯得深度不足，除了以畫外音背景介紹、人物臺詞或廣告宣傳語等直白方式呈現給觀眾外，并未對“五四運動”這一中國近現代史上的里程碑事件進行全面表現，更未借此展開對“五四精神”的歷史鉤沉與文化體認，因而劇中的“五四精神”往往被簡化為愛國主義甚至是民族主義，民主、科學等內涵則付之闕如。在敘事策略上，這些打著“五四”標簽的電視劇為迎合低齡觀眾，呈現出動漫化、游戲化、耽美化這三種年輕態趨向，對其“少年中國”主旋律話語以及反帝反封建的歷史感造成了一定損害。其一，動漫化。無論是“民國F4”還是“艷勢番天團”，貴族化的人物設計使劇中少年們均自帶“主角光環”和“金手指”，制造出動漫式的無限“爽”感。演員方面則選用了黃子韜、易烊千璽等偶像流量明星，“少年”僅僅成為“少年明星”的指代，其文化內涵被忽視。夸張搞笑的輕喜劇風格壓制了民國歷史的嚴肅性，眼花繚亂的打斗場景代替了人文思考，家國情懷淪為言情戲碼的點綴。其二，游戲化。為迎合“游戲世代”的審美需求，其敘事均采取了年輕一代熱衷的“升級打怪”的闖關模式。新民主主義革命的時代使命被描繪為可無限循環的成長任務和經驗升級，情節則由一場場“生存游戲”所拼盤組成，例如《熱血少年》中的萬術大賽、俄羅斯輪盤賽、監獄拳賽，《熱血同行》中的萬國爭雄大會等，均占據了大量劇情篇幅，民國史變異為令人血脈僨張的競技史。《王者榮耀》等MOBA 游戲中的團體作戰模式也被大量戲仿，劇中少年們的“組團開戰”仿佛演繹了一場場的多人在線競技游戲，思想性則被弱化。其三，耽美化。2019 年耽美題材電視劇《陳情令》的成功證明了這一類型的潛力，用“組CP”方式迎合女性觀眾的策略隨后被迅速復刻。《熱血同行》即改編自人氣頗高的國產耽美漫畫《艷勢番》，原著中有著多位美少年主人公，尤其“崇利明+花九卿”“阿易+楊真”這兩組“男性CP”堪稱“賣腐”利器。《熱血同行》雖然在改編中將花九卿“性轉”為女性，但依然保留了不少耽美元素。此外《民國少年偵探社》中四位美少年之間的爭風吃醋，《熱血少年》中“雙男主”的曖昧兄弟情，均大大弱化了其歷史質感。

“少年中國”話語的另一種面孔是“領袖少年”。動畫電影《少年毛澤東》講述國家領袖毛澤東的少年經歷，嘗試以此種偉人題材的經典歷史話語完成對青少年的意識形態詢喚。與毛澤東題材的其它影視劇相比，本片的最大特征在于試圖采用年輕語態的方式拉近與“00 后”群體的距離，以“成長”母題引發當代觀眾的共鳴，但也凸顯了其敘事困境。作為一部“最萌勵志成長動畫電影”，影片努力“從孩子的視角講述少年毛澤東的‘成長的煩惱’，為當代家庭的親子教育帶來深刻啟示”，故而將少年毛澤東與毛順生的父子沖突作為主要線索，表現兩代人在讀書求知與賺錢糊口兩種教育理念方面的分歧，基本放棄了革命話語。這種“去政治化”的方式極力弱化時代背景和階級色彩，描述了一個以斗母雞、抓野豬、戰蝗災為主干情節的純粹鄉村田園故事。盡管影片較好地塑造了一個才智過人、追求自由、胸懷遠大的英雄少年形象，但是在“少年”與“中國”之間沒有建立起有效的意義關聯，韶山沖之外的那個廣闊世界始終隱而未發，只是偶爾浮現在“雛鷹翱翔”的意象中。在階級話語方面，農民階級的艱苦得到了一定表現，但同時影片也塑造了一個正面、友善、仁義的大地主形象，從而不可避免地削弱了原本的政治語義，造成了敘事的裂隙。影片后來的市場遇冷并不令人意外，作為2015 年“五一檔”唯一一部動畫電影，“中國首部偉人題材動畫電影”的噱頭、耗資6000 萬打造的精良畫質、六大城

三、中產少年：中產夢及其階層焦慮

講述四位“00 后”都市高中少年林妙妙、錢三一、鄧小琪、江天昊及其原生中產階級家庭的高考題材現實主義電視劇《少年派》，2019 年高考結束后在臺網同時播出，獲得同期收視第一和上半年收視冠軍的好成績，但也引發了兩極化的評價，在豆瓣網僅獲得6.6 分。這種巨大爭議，反映出“00 后”群體及其相關問題已成為社會關注的焦點。《少年派》展現了今日中國市場經濟法則下的都市中產階級家庭生活，階層/階級問題也是本劇引發爭議的關鍵。劇中，條件優越的“精英中學”、宛如樣板間的奢華高中宿舍、蝴蝶結點綴的韓式校服、江景房的寬敞居家空間、過于華麗精致的濾鏡效果以及多位主人公的良好家境，成為輿論的焦點，也折射了今日中國日益盛行的中產階級價值觀及其文化想象。同時，劇作也對中產階級的內部分層問題進行了表現，與錢家所代表的“上層中產階級”和“世家”相比，江家、林家所代表的“下層中產階級”尤其是“新晉中產階層”則面臨著身份隨時滑落的危險，其脆弱性表現得淋漓盡致：江家企業的無端破產，林大為的突然失業，給江天昊、林妙妙兩位中產家庭少年帶來較大生存壓力，導致二人產生輟學創業和做直播的念頭。《少年派》還表現了全球新自由主義經濟格局下血雨腥風式的慘烈商業競爭，江家破產前夕債主和競爭對手的落井下石，是對自由競爭的叢林法則的絕佳演繹。

高考是本劇的核心事件，也是最重要的象征符號。曾經的高考被認為不僅是社會學意義上的“過渡儀式”，發揮了青少年群體從想象界走向象征界的“成人禮”功能，并且是寒門子弟實現階層躍遷的理想途徑。隨著市場經濟下的貧富分化加劇、社會階層固化及大學教育擴招，這種階層流動功能已經降低，但本劇依然濃墨重彩地渲染了高考的重要性。尤其是“下層中產階級”的家長們，堅信高考能夠在未來為子女提供穩定的社會角色位置——“白領”，是青少年們正確人生的唯一路徑，甚至以“新生嬰兒”作為隱喻。因而本劇的核心矛盾也圍繞兩代人關于是否參加高考的分歧來設置。個性張揚、追求自我、急于確立主體位置的“00 后”脫軌少年們（想放棄高考做直播的林妙妙、想放棄高考創業的江天昊），最終被父輩們拉回到以高考為基點的標準化中產階層/ 科層制度的規范人生。但諷刺的是，本劇雖然極力展現刻苦學習和高考取勝的意義，最終決定少年們人生走向的卻并非高考分數，而依舊是經濟和資本；少年們的最終歸宿，也與其中產家庭的經濟實力息息相關——家庭破產的江天昊雖然高考成績優異，但為了自家唯一生計來源的鹵菜店只能選擇就讀本地的二本學校江州大學；曾經桀驁不馴、才華獨特、一心想遠走高飛的叛逆女孩林妙妙也成為留守江州大學的乖乖女；而家庭經濟地位更優渥的錢三一和鄧小琪則能夠遠上北京。這一結局凸顯了本劇深層的資本邏輯，也暗含著對“高考改變命運”神話的自否/ 消解。

四、底層少年：雅努斯之鏡及其困境

當代少年中更加值得關注的另一種影視形象，是“00 后”的底層少年。如果說電視劇《少年派》中被束縛在貴族校園里的中產少年們面臨著“溫和而焦慮”的成長煩惱，那么在電影《少年》《少年的你》中，被排斥在教育（高考）體制之外的底層少年，則更加印證了這一群體的復雜境遇。在這兩部采用犯罪/暴力類型片模式的少年系電影中，失去家庭和學校雙重庇護的底層少年們，直接被拋入由叢林法則主導的殘酷社會，被迫只能用一種違反法治/法律、以暴制暴、絕不妥協的方式來對抗暗黑的成人世界，凸顯出罕見的日系動漫式“少年力”和激烈的青年主體性。

《少年》講述兩位成長于福利學校的孤兒少年蘇昂與孤兒少女林巧相濡以沫、相互守護并完成復仇的故事。《少年的你》改編自網絡小說《少年的你，如此美麗》（作者：玖月晞），由電影《七月與安生》的原班團隊制作，講述孤兒少年、小混混小北為遭遇校園霸凌后失手殺人的單親家庭少女陳念頂罪的故事。《少年》和《少年的你》的主人公都共同享有一個“孤兒”的原初身份：孤苦無依、被父母殘忍遺棄但葆有著純真之心的少年們，在冷硬暗黑的成人世界面前，依靠著孱弱的身軀，以決不妥協甚至自我犧牲的方式來進行彼此守護和劇烈突圍。少年們的善良友愛與成人世界的自私丑陋形成了極端對立，兩部電影中，幾位少年都不僅失去了與家庭的親情紐帶，被學校教育系統排擠為異類，更被隔絕于社會主流階層秩序之外，成為徹頭徹尾的“少年幽靈”和“游蕩者”。在抗爭過程中，少年們均對法律/法制采取了不合作的抵抗態度，同時兩部電影各有一位良知未泯的警察（執法者）角色，在得知案件真相后對成人世界進行了深刻反省，象征著對少年們的認同。

《少年的你》中“少男－少女”在玻璃（鏡像）中的主體同構

《少年》中“少男－少女”以攝影（鏡像）為媒介的交互主體

結語

綜上，“少年”修辭在當下的中國語境中，猶如一個漂移的能指，交織著復雜的社會語義，體現出多元的文化癥候。“少年”的符號興起，彰顯了“00后”新生代的嶄新出場形象，提供了一種不同于“懷舊青春”“暮氣青春”“喪文化”的全新青年話語，激發了大眾的文化想象，但其所指也在資本邏輯的反復征引過程中變得曖昧不明，價值取向亦變得油滑兩可。當其現代性話語內涵被消費主義過度利用甚至異化時，“少年”修辭自然無法承載起詢喚“00后”群體并為其代言的文化重任，無法有效建構影視中的青年文化主體性。就當下中國影視劇中的少年話語而言，“歷史少年”的娛樂化、游戲化，“中產少年”的犬儒化、世俗化，“底層少年”的鏡像化、隱匿化，是其主要癥候，折射出資本力量的無處不在。其背后反映的更大問題是，隨著現實價值共識的破滅，現實敘事的合法基礎的喪失，唯有在一個非現實的虛擬/ 幻想世界中，少年主體性方能存在。也就是說，當下“少年系”影視劇中歷史敘事的意義中空，現實敘事的主體困頓，正是造成中國青少年轉而只能大量沉浸于虛擬二次元世界（漫畫、動畫、游戲、網絡文學）中尋求熱血情懷和少年精神的主要原因。未來，如何為“少年”的主體性敘事建構堅實有效的歷史邏輯和現實基點，如何將“少年”修辭從“漂移、中空”轉為“在地、實存”狀態，如何使中國影視劇中的“少年”符號能夠既落地于“少年中國”的文化吁求，承擔起民族國家的宏大使命，同時又內化于個體并發展出真正的青年主體性，如何使“少年”這一詞匯重新綻放理想主義的光芒，是值得學術界嚴肅思考的命題。