滿天星

徐曉華

大年夜放鞭炮，河東河西就數四爺爺家動靜大。

上歲數的人不以為奇。四爺爺綽號滿天星，是個搟匠，幾十年熬硝兌藥，搟的大爆竹最有名，人稱子母雷，足有虎口粗，放的時候點燃引線，“嗚嗚”叫喚著躥上天，母雷迸裂，“轟隆”一聲噴出兩道紫焰，看的人叫好聲未落，又是兩聲巨響，子雷炸開，驚得滿河雪浪滾。

子母雷霸氣，不唯絢麗養眼，更在那摧山震谷的聲響。四奶奶說，當年被子母雷震蒙了，才糊里糊涂嫁過河來。本是上山砍柴下河摸魚的伴，哪曉得四奶奶的爹娘就是不松口。不是嫌家里窮，也不是嫌人口多負擔重。四爺爺雙親早逝，無藤無蔓獨苗一根。論長相，五尺多高，不胖不瘦不聾不瘸，站那里像塊水打浪磨的拴船石。相克呢！四奶奶家祖輩在河邊開草紙坊，搟匠恰好要用草紙搟鞭炮筒子，鞭炮一炸，紙筒不碎成瓜瓤子么。做父母的擔心在情在理。媒人臉厚嘴巧，順著話頭往攏捏，打草紙的遇到搟鞭炮的，好比種稻子的遇到煮米酒的，織布的遇到開裁縫鋪的，順溜溜的好緣分，不是百里無雙，也是十里少有。克不克是個由頭，不放心四爺爺搟鞭炮的營生，那是個忤孽藝，猛藥烈火，不曉得毀了好多人，拆散了好多家庭。河里人操辦婚姻大事，不講風光不求富貴，圖個穩當長遠。

八九歲上，我常去看四爺爺搟鞭炮。家里五間石板屋，兩間廂房當了作坊，屋里屋外一股火藥味。搟鞭炮的人家，忌諱細娃串門，說得的說，說不得的也說。比如兌藥時來一句會不會燃，打引時問一聲炸了怎么辦。口舌不利凈，怕觸了霉頭。細娃又愛動，腳不停手不住，曬的土硝兌的火藥，動得不好會惹大禍。大人們立下規矩，哪個敢去四爺爺家，回來頂著太陽跪沙壩。偏偏四爺爺要試引線快慢，試藥力軟硬，早早晚晚響鞭炸炮，那聲音走山轉水，直往耳朵鉆。不許去，一群細娃就相約到四爺爺屋后的嶺上聽，邊聽邊數，看是二十四響的“草鞋板”，還是六十四響的“過山龍”。饞得心里發癢，就去林子里撿干柴，荒地上架大火，砍水竹桿、白蠟葉丟火里燒，炸得“噼噼啪啪”，但那聲響哪比得四爺爺的鞭炮，過把干癮還行。

我能去四爺爺家玩，得益于家門口那片棗林。茶杯粗的米棗樹，疏疏密密長了四十幾棵，一年能收三百多斤干棗，蜜甜的米棗不曉得甜了多少河里人的嘴。四爺爺倒不貪吃棗子，也不愛喝棗子酒，他記掛的是棗樹干，那是做搟凳的上好木料。砍回去晾干，裁二尺來長的兩塊拉板，刨成月牙狀，下陰上陽，形似弓背，俗稱月牙扣。搟鞭炮筒子時，用鐵桿裹紙塞進拉板，加木楔調松緊，一推一拉，出來就是拇指長的空心筒子，與和面時搟面杖來去碾壓差不多，這大致是河里人把做鞭炮叫搟鞭炮的來歷。拉板用得勤，要光滑有韌性，普通木材做的搟半個月就起槽，搟出的紙筒厚薄不均勻，跑氣走火，炸的聲響“噗嗤噗嗤”，空蕩軟綿。棗樹木紋細，木質堅韌耐磨，面上起了毛邊，夜間噴口水上去次日又平復如初，搟的紙筒堅實緊密，炸裂聲勁爆。棗木，就成了搟匠的神木。

秋來棗熟，收過棗子，棗葉枯干飄落，樹身收了木水，四爺爺便提著一掛六百六十六響的鞭炮，一大早踏著霜花來我家求棗木。棗與早諧音，求棗木的人得起早，不怕凍雨洗面，不怕霜風刮骨，我母親才會把棗木相送。四爺爺是本族幺房的后人，年紀不大輩分高，是母親看著長大的，為人處世、品行舉止還信得過。四爺爺每次來，母親都爽快地答應，要他去棗園選，看好哪根砍哪根。我心里卻打著小算盤，扯著他的褲腰帶跟到棗園，四爺爺掄起斧頭，我便抱住要砍的棗樹，好說歹說都不放手。四爺爺有絕招，眨眉眨眼哄我，聽話，讓爺爺砍了，給你把大爆竹，沖得比天高。小心思被四爺爺拿捏準了，我便放了手。四爺爺繞樹三匝，手舞足蹈，念念有詞：“畫個平安符，求根發財樹；搟的筒子緊，炸到凌霄云。”樣子像在菩薩面前求福。砍倒棗樹，斬頭去尾，剔枝削皮，脫了衣的米色樹干，摸上去比我臉蛋還滑爽。四爺爺一把好力氣，抓起樹干甩上肩，大腳板踩過結滿霜牙子的荒草，“嚓嚓、嚓嚓”出了棗園，又回頭喊我，想要爆竹，哪天放早學了來家里拿。荒草中散落的木渣，似鞭炮炸裂后的碎紙，淡淡木香，聞起來跟棗子一樣甜。

棗樹肯生發，四爺爺隔年來求一根，棗林卻沒見稀疏。一到開春，風酥雨潤，老蔸上萌三四苗新芽，不出半年就綠茵茵地蓋住了樹兜上的疤。嫩葉搖花，老枝孕果，棗子一年比一年結得厚。母親逢人便夸，搟匠是個旺財的人。

怪不得四爺爺搟的爆竹聲響大，從四奶奶進門，搟鞭炮一色改用書紙，廂房里堆了一大堆。和草紙比，書紙薄、性脆、硬度大，不像草紙綿軟、厚實，雖比草紙價錢貴，搟的鞭炮卻不容易受潮，存半年后燃放，響聲還是脆蹦蹦的，有紅白喜事的人家格外喜歡。河里人從娘肚子落地，活到埋進岸邊的砂土堆，鞭炮聲里接生，鞭炮聲里成家立業，鞭炮聲里入土，一生周周轉轉，總離不得鬧熱的鞭炮聲。也難怪，清江河撞峽沖灘，轟轟嘩嘩的浪濤聲灌滿了日子，生死都愛熱鬧。熱鬧熱鬧，熱的是人心齊，鬧的是動靜大，若沒鞭炮助威，或者鞭炮聲疲沓，熱鬧就像大人穿肚兜，短了一截。

這與講排場不沾邊。清江河邊山大峽深，人戶稀朗，走人家放掛鞭炮，是放個信號，知會主人家有客登門，免得迎客時頭沒梳臉沒洗，手慌腳亂，禮數不周。上河下河的人，聽鞭炮聲疏密，就曉得主人家人緣好壞，聽響聲長短，就明白來人與主人家的親疏。挑在一丈二尺長竹竿上放的“千字頭”，多半是至親。提在手上放的“蜈蚣腿”，響聲跑不過河就落了，那是邊近的鄉鄰。娶媳婦、嫁姑娘、華堂落成、賀壽星、添丁口、開孝門，執事單上少不了一個幫忙放鞭炮的。大門外候著，見客人來，老遠奔去接過鞭炮，朝禮房吆喝一聲：舅舅人家，禮炮三千響！河那邊的大姑爺，禮炮兩千八百響！賬房先生要一一上賬，主人家往后好還人情。同燒一山柴，共飲一河水，少不得你來我往，姑送草帽遮太陽，嫂還斗笠擋風雨，人情世故就如河水奔灘，綿綿不絕。

過事的人家鞭炮聲起，四爺爺就跑到嶺上，豎起耳朵聽。遠親近戚，有放本地鞭炮的，有放瀏陽花炮的，憑聲響，還是自家搟的土鞭炮鎮場子。不是自夸，是熬的土硝藥力威猛。“硝多響，磺多炸，火蝕多了煙子大。”硝是橫力，硫磺是直力，火蝕是助燃的，分量搭配不同，炸的聲響氣勢不同。按師傅傳下來的口訣，耍不得奸猾取不得巧，搟匠的飯碗端在四方四鄰的嘴巴上。鞭炮是響器，會開口發聲，河東響河西聽，婆家放娘家聽，主家放旁人聽，好壞都擺在明處。一場事辦下來，賓客聊得最多的是鞭炮。嘴乖巧的說，嘿，劈天一炸雷，雷公推的霹靂車巡河來了。藏不住話的說，“噗噗噗噗”，王母娘娘蟠桃宴上吃壞了肚子，憋出幾個悶屁。說話愛轉彎的，就打比方，是吹火筒呢，這頭吹氣那頭冒煙。挖苦鞭炮師傅填藥時手緊，盡是空心筒子，缺斤又少兩。

“三八火蝕二八磺，土硝十分聲嗓壯。”祖師爺傳的火藥配方，一斤硝兌三兩八錢木炭灰、二兩八錢硫磺粉。劑量是死的，人是活的，好搟匠懂得隨季節變化斟酌加減。三伏帶秋，天干物燥，藥要減半分，太足，炸成一鍋粥，失了節奏，千字頭的只當得五百響，買家不劃算。寒天冷凍，梅雨季連陰天，引線易潮，結火慢，響聲前后脫節，半天“哽”一聲，聽起來差勁。過喜事的走引藥要加幾錢，炸起來“噼里啪啦”，一聲抓著一聲，又順暢又喜慶。過白事的要多加木炭灰，煙火氣繚繞，隱了孝棚靈堂，罩住白綾祭幡，哭爹喊娘的場面淡了，逝去的人走得從容。看似易得的木炭灰，講究還多，深山里砍回五倍子樹，挖土坑悶燒，燒到樹皮卷出一浪浪的花，退火冷卻，拿木槌捶成細末，羅篩篩出來，抓手里比月光還柔和，兌的火藥發火穩，爆發力均勻，聲響宏闊。圖省事，火塘里燒的杉木炭灰也可用，只是聲響碎，跟吹破嗩吶差不多，缺了陽氣。搟出這樣的鞭炮，搟匠把臉塞褲子里才敢見人。

四爺爺最怕聽到斷魂鞭。尤其在夜里，“噼啪噼啪”地爆響，像密林的老鴉叫，一聲聲扎得心里發慌。叫什么呢？十歲是一生，百歲是一死，變一世人就躲不開生門進死門出，凡人又沒吃仙丹，哪有長生不老。船破要靠岸，竹老要回頭，窩囊也好風光也好，一把揉進硝煙里，風一吹就干凈了，剩天寬地闊，水清沙白。斷魂鞭是分割陰陽的，不可提早編好，搟匠哪能望人死。有老父老母病體沉重的，家人臨時來訂，四爺爺不談價錢，只悶聲問要單還是雙。單送男子雙送女，搞錯不得。編的時候，以引線為準，送男仙的第一顆從陽面編起，送女仙的第一顆從陰面編入。這樣的規矩一整套。鞭炮筒子搟好后，打捆成餅，送亡人的要捆“飽角”，辦喜事的要捆“餓角”。鞭餅為六邊形，又叫蜂窩餅，飽餓之分，無非飽角每邊捆十九顆，餓角捆十八顆。十八之數，亡人最忌，十八層地獄，哪個愿去哪個敢去？再者，飽含圓滿、充盈之意，是對亡人的褒獎；餓具殘破、缺憾之狀，告誡活人不可貪多求全。生人不免死人意，一口氣不來了，凡事死者為大，苦難丟開，快活帶走，幾掛鞭炮，是灑淚送別也是真心祝福。十九為奇數，十八為偶數，奇數為陽，偶數為陰；男主陽，女主陰；以陽滋陰，以陰壯陽，陰陽互濟，正應了古話，“人生有形，不離陰陽。”陰陽錯位，對死者是大不敬。人窮骨頭重，在生不論功過悲苦，卻在乎死后的聲名，編得若有差池，搟匠會夢見討債鬼。

記不清斷魂鞭里，送走了多少村人族眾，有兒孫滿堂走順頭路的，也有歲不滿十的化生子。做人一世，在生各有定分，各有辛勞，耕田耙泥頂天立地，孕兒育女日辛月苦，掉氣那一刻，聽不到親人哭喊，卻聽得到斷魂鞭響。不在乎長短多少，要的是順溜響堂。鞭炮聲腳頭快，會把生前走過的路，再走一回；到過的地方，再看一次；還要翻山過嶺去呼親喚友。送走一個，四爺爺的心里就棗木兜一樣結一個疤。逢冬春換季，疫年災月，聽斷魂鞭響得密，就無邊無際地想，要是黃泉路上的人一起喊一聲，比子母雷更霸氣吧？峽口的老巖會不會喊塌？清江河水會不會倒流？那一頭，閻王爺會不會派牛頭馬面放一掛引魂鞭，在奈何橋上接一程。生也有涯，死也無涯，有斷魂鞭壯行，帶著人間煙火，總不懼那忘川河扎骨的冷氣。

怕歸怕，有人上門，生意要做，還得提起精神。軋一刀新買的皮紙，拿起竹引尺，把火藥倒入引槽，按下開關，漏一線引藥到裁好的紙上，左手牽紙右手捻引，一口氣捻好七七四十九根引線，從鞭餅上選飽滿干爽的鞭，一個壓一個、一線串一線排齊編緊，不能讓斷魂鞭為死者惹口舌。遇到連陰天，濕氣潤了鞭引，響得斷斷續續，會有人說，看嘛，做人不耿直。偶爾有一兩顆啞鞭，又有話說，哪件事后人沒安排妥帖，還在記掛著，走得一步三回頭。做齋的掌堂法師，講得更神秘，硝煙騰空起，后人百事順遂；煙塵貼地走，后人多少要受些磋磨。四爺爺當然不信，他試過多少次，季節不同，陰晴不同，煙氣跑下坡、沖上坡，東飄西蕩，那是跟風走。風是煙騎的一匹快馬，過得懸崖，穿得密林，爬得天梯，鉆得地縫，和死者的德行操守無瓜無葛。人有善惡勤懶，灑多少汗、流多少血、淌多少淚，一點一滴都滲進了河邊的土里，前人墾荒，后人耕種，種花花開，育苗苗壯。說長道短的，倒不是嘴賤，是借鞭炮聲為幌子，點醒活著的人：做事要踏實，做人莫虧心。曉得卻不解釋不爭辯，人各有悟性；到死還不通透的人，跟一顆啞鞭有何分別？啞鞭也不是真啞，引線被炸斷了，小孩子撿起來剝開紙筒，把火藥倒在紙上，拿柴火頭點燃，“噓”的一聲，亮光四射。那亮光里，吃過的虧、享過的福、慪過的氣眨眼間就沉入了黑夜，計較來計較去，還不如爽爽快快走，有鞭炮聲開路，來生就不會迷失。

直聽到斷魂鞭落，河風送過來呼天喊地的哀號，四爺爺才閉起眼睛，哼起了送亡人的挽歌：

噼噼啪啪起煙塵，

人生好比一陣風；

風來風去風還在，

可憐人死不回來。

遇到村人新婚大吉，新郎官來買接親的鞭炮，四爺爺是要討喜錢的。編個雙鳳朝陽，總計一千二百響，兩頭各編四百響后，就停了手，望著新郎官說，哎呀，這幾天時晴時雨，坐久了腰桿發癆。懂事的新郎官就掏出準備好的紅包遞過去。四爺爺推辭說，又不是外人，不興這么客套。新郎官說，勞累您家了，表示個心意，千萬莫推了，再推，就是看不起人。那時的紅包，也就一塊二毛錢，家境寬裕的頂多包兩塊四。幾番推辭，四爺爺才笑瞇瞇地接了，說，好嘛好嘛，沾點年輕人的喜氣。連忙把中間的四百顆編了，又格外送十二顆子母雷，一起用紅紙包好，雙手寄給新郎官，邊恭喜邊說，我也沒得別的賀禮，幾顆大爆竹還響亮，湊個熱鬧。等新郎官告辭，四奶奶就笑四爺爺，看你這要喜錢的，子母雷賣二毛五一顆，十二顆是三塊錢，還倒貼呢。四爺爺說，貼錢沾一身喜氣，賺一村人氣，心里得了爽快，哪里虧呢。

熬硝舂藥，打引編鞭，四爺爺跳起腳忙，四奶奶是搭不上手的。不讓干，說毛手毛腳，做不好細活路。沒話找話說，四奶奶竹繃子上刺繡，針去鳥兒有聲，線走蟲兒會吟，手巧著呢。原是疼四奶奶，怕有個萬一，要命只要一條，要殘只殘一個。四爺爺真想偏了，進了一家門，就是一家人，一鍋熱飯舀兩碗，一床破絮蓋一雙，雨水落在井水里，分得出你我嗎？四奶奶故意抱怨，唉，哪有說的那么兇險，你是怕我學會了把手藝帶回娘家！一個大男人，心沒針眼大，吃一河水長大的，不曉得河里人的本事，下水能擒龍捉鱉，進山敢打虎獵豹，最差也會犁田打耙播谷種豆，老天爺不厚一個薄一個，還在出氣的，各有各的養活，誰稀罕一個搟匠！

四爺爺不吱聲，聽煩了，就找個空日子拉著四奶奶去趕場，不買東賣西，偏去賣鞭炮的攤子上湊熱鬧。一排七八個搟匠，有的半邊手掌麻利地捻鞭引，有的剩兩根指頭拿竹篾捆鞭餅；有的一臉血痂，笑比哭還難看；還有的一張陰陽臉，白斑套黑點，大白天看起來都嚇人。有個搟匠，下嘴唇缺了一塊，把不住風的嘴說的話卻好聽：嘿，難怪四師傅無災無難，順順遂遂，原來屋里有個觀音菩薩保佑。四爺爺臉上就堆了笑，連連點頭，是呢是呢，托福托福。你是托祖師爺的福哦，會搟幾顆子母雷，硬是把觀音菩薩哄到了懷里。那缺嘴笑著補了一句。搟匠們說笑，四奶奶一句都沒聽進去，眼睛盯著案板上的鞭炮，生怕太陽曬熱了，它們會猛然炸起來。

回來的路上，四奶奶走得搖搖晃晃，渾身上下的骨頭像被誰抽走了，最愛聊白的人，一路半句話不說。四爺爺覺得怪，去的時候爬上坡腳快身輕的，回來走下坡卻拖不動腳，肯定是被幾個搟匠的樣子嚇到了。可嫁了搟匠，哪能不在驚嚇里過日子。按道理，結婚十幾年，日日擔心夜夜怕，早就是槍桿上的麻雀——嚇大膽了，還有什么好怕的。便說笑話，有個搟匠愛喝酒，酒醉了插鞭引，把媳婦繡花的絲線當引線剪了，插得五顏六色，歪歪扭扭，第二天買鞭炮的人看到了，笑得岔氣。四奶奶根本不搭腔，喘著氣問，那些人缺這缺那的，哪門還在做搟匠？四爺爺望著天說，唉，做一天搟匠就是一輩子的搟匠，缺這缺那就不活了？殘手殘腳還能搞別的嗎？熟門熟路將就著找口飯吃，天天和火藥硝石打交道，心氣熏烈了的，不到爬不動的時候，搟匠不能拖累人。這些話，是不是早就想說？是心里話吧？四奶奶紅著眼睛問四爺爺。四爺爺不敢看四奶奶，扭頭看著路邊的荒草，平平和和地說，又不是故意唬你的，你都看到了，不讓你沾手，為你好呢。四奶奶嘆口長氣，慢吞吞地說，唬我有用嗎，你就不怕？好幾回夢里喊跑啊、跑啊，要不，停了搟凳吧，種田也能生活。四爺爺說，好手好腳的不愁找不到飯吃，十五六歲學的手藝，做了快二十年，不是我想停就停得住的。對河兩岸的人家沒人搟鞭炮，逢年過節，大事小事，半點響動沒有，死氣沉沉的，村不像村，戶不像戶，過啞巴日子會把人悶死的。有個雞叫狗咬，有幾聲鞭炮響，人家才曉得屋里有活人，就像清江河，春不起波夏不滾浪，還叫河嗎？四奶奶說，你不做天底下就沒鞭炮賣了？硬是要做，我也攔不住，求天老爺保佑吧，你也不要逞英雄，一個人做不過來的事，喊我搭個幫手，多只眼睛看，周全些。四爺爺搖了搖頭說，天老爺唯獨保佑我么，想開了，小命是天老爺給的，要取走也留不住，要哪樣是哪樣，該來的躲不掉，躲得掉的不是禍，怕，就不得做搟匠。

那以后，收書紙的活路落在四奶奶頭上。一擔竹筐一桿秤，到學校收，也到有學生的人家收。多半收的是舊報紙、用過的作業本，極少有舊書賣。四奶奶會親近人，到學校去，摘點當季的菜蔬、瓜果送給食堂做飯的師傅，一來二去熟了，就放點零錢委托幫忙收，過十天半月去結一次賬，少跑好多路，還不打空回轉。有時手頭不方便，就拿鞭炮換，一個“千字頭”折合八斤書紙。學校用得著，到期末考試后，總分前一、二、三名的學生，老師要登門給家長報喜，窮得請不起鑼鼓班子，總要響響亮亮炸一掛鞭炮。于河邊人家，這是天大的喜事，后人肯讀書、成績好，比桃花魚撞網還高興。鞭炮聲里，幾家歡喜幾家愁，有的家長拿著娃兒不及格的成績單慪氣，好多娃兒挨訓、挨竹片抽，卻也激起了更多娃兒發奮用功。人們盼著來年，報喜的鞭炮會從村口一直炸到自家場壩里，炸得火樹銀花，炸得五子登科。

那樣的鞭炮聲，四爺爺聽得滿臉泛光，忍不住拿幾顆子母雷，跑到嶺上放，騰地而起又從天而降的轟隆聲，交織、回旋在清江河的上空。恭喜、恭喜、恭喜啊。送喜報的一路人馬，順風聽到四爺爺扯開嗓門喊的恭喜聲，你一言我一語地議論，唉，四師傅的手藝真是一絕，人又熱心，要是膝下有個一兒半女，喜報肯定往他屋里送。

書紙收回來，要鋪在石場壩曬幾天，除霉除濕。四奶奶就搬個板凳坐階檐上，拿把響篙趕雞子，有時也隨手挑幾本書看。到底是老高中生，懂得多，我去玩的時候，常給我擺古。她最喜歡講《西游記》，講孫猴子在太上老君的八卦爐里鬧，講過火焰山偷芭蕉扇，講唐僧師徒經九九八十一難取到真經。有回還考我，問四大發明，哪個跟搟鞭炮有關。我想都不用想，說，火藥唦。又問，火藥是哪個發明的？我想了想說，老師講是古時候煉丹的道士。四奶奶笑著說，不對，是你四爺爺的祖師爺發明的。廂房里正在捶炭灰的四爺爺聽到了，放下手里的活路走到門邊說，吔，難得你說一回搟鞭炮的好話，是的呢，我們搟鞭炮的祖師爺有兩個，一個叫李畂，一個是藥王孫思邈，弄不清誰是老師傅，一個發明了拿竹筒裝火藥，以煙火氣驅邪魔瘴氣，一個發明了卷紙筒子做鞭炮，把天下的日子炸得熱熱鬧鬧的。

四爺爺怎么兌鞭炮藥，從沒讓我看過。一道門檻攔著，廂房里藏著什么稀奇，外人來了不讓進，門里門外說話。四奶奶進去拿東西，也是前腳進后腳出，多停一會兒，就被四爺爺推出來了。只有在石碓窩里舂硫磺粉、舂炭灰時，才讓我站在他身后瞄幾眼。小心得很，撕一塊軟和的舊衣服布，包住了鐵碓頭，舂的力度極柔和，碓頭抬得很低，動作像演木偶戲的。每次我去四爺爺家，母親都要再三囑咐，不要亂說話，最好當啞巴，更不要隨便動東西。我嘴里答應，心里卻不服氣，難道一句話能把火藥點燃嗎。看四爺爺篩灰、拌粉，大氣都不敢出，憋得難受。四爺爺忙一陣，歇氣喝茶時，我想問他，鞭炮到底怎么搟成的，又怕說錯話。四爺爺可能猜到我想問什么，就講，搟鞭炮手腳多，從開工理紙到編好，一起是“七十二道半，點火還不算”，半道是什么？在筒子上打孔裝鞭孔是一下打兩個，只算半道；點火是放鞭炮時的事，所以不算。我心里想，真麻煩，比解方程的步驟還多。終于憋到要回家吃晚飯了，才喊一聲，四爺爺，我回去了，今天我一句話都沒說，要是你的火藥炸了，莫怪我啊。四爺爺嘴里嘀咕著，這娃娃，讀書讀成個憨家伙了。

很多年后見面，四爺爺還會笑話我，每次都說，憨家伙回來了。大了，我才明白忌口何止是河里人的風俗。不論哪個地域哪個行當，做什么事，誰不想圖個吉利？好比開車出門，要是門衛來一句，慢點開，莫撞車，鬼才樂意聽呢。何況搟鞭炮的，手工兌藥，是極危險的，稍微分神或者心有波瀾，火候、力道差之毫厘，都可能引發不可收拾的禍事，忌口，就不是會不會說話的小節了。不過，四爺爺出事，跟我小時候不會說話沒半點牽扯，倒是跟我參加工作后，托母親給他傳的一個口信，是有牽連的。事隔二十年，想起來心尖都疼。

那時我在老家相鄰的鄉鎮當派出所長，在市里開完治爆緝槍工作會后，順道回去了一趟。跟父母親聊到工作，說馬上要禁止小作坊生產鞭炮，一刀切的政策，以后說不定鄉鎮農村都要禁鞭。父親聽說后，一口一個好，說那東西早就該禁，好幾個學生家長做鞭炮出了事，有一家慘得很，房子炸塌了，兩個大人走了，萬幸孩子在上學，逃過一劫，好端端的一家人，剩個孤兒，慘呢。母親就和父親斗嘴，指著屋頂說，下這么大雨，你在全村轉一下，看有幾家漏雨？漏雨的都是懶家伙，平素不撿瓦，倒怪雨下大了。世上一天死那么多人，未必都是搟鞭炮炸死的。遠的不說，就說我四叔搟了半輩子鞭炮，活得好好的。父親嘴巴也不笨，反問，你要不怕，怎么反對老大去給四叔當學徒，還把娃娃打一頓。母親惱火地說，故意吵是不是？老大那火爆脾氣，做得細活路嗎？那行，等你百年歸山了，要后人們不聲不響把你拖出去埋了。父母一輩子都愛斗嘴，我也勸不住，只好說，你們說的都有理，但是，小作坊肯定是不能搞了，確實不安全。

我能理解父親，一個教書匠，只愛看書寫字，一輩子樹葉落下怕砸腦殼的人，那些年，不管我們多么羨慕別人家放爆竹，父親總是不肯買的，他清楚，這么個家庭，經不起任何驚嚇，但最終卻拗不過母親，總會從四爺爺家買些回來，氣呼呼地喊我們攢勁放，放完了再買。我也理解母親，村頭村尾坡上坎下，大事小事哪有不放鞭炸炮的，祖祖輩輩養成的風俗，說丟就丟，比割肉還疼。

斗嘴歸斗嘴。母親連夜就去了四爺爺家。去說了什么，我也沒問。等我去單位的第二天傍晚，父親打來電話，催我趕到鎮上醫院去，說四爺爺出事了。想問一聲人怎么樣，四奶奶呢？還沒問，父親就掛了電話。

一路上想著種種情景。顛簸幾十里路趕到老家鎮上的醫院，從開著的病房門一眼看到站在病床前的四奶奶，懸起的心稍微平緩了些。人還在病床上，四奶奶還能伺候病人，就不是最壞的結局。剛踏進病房門，紗條裹住的四爺爺就開口了，憨家伙回來了啊？沒事沒事，就是把汗毛燒掉了幾根。說話氣局還足，只是嘴巴裹住了，聲音有些悶，像筒子沒搟緊的爆竹聲。安慰了四爺爺幾句，四奶奶就喊我出去。在門口，才跟我說，聽你媽說馬上要關作坊，他就想趕緊搟些子母雷存放著，一輩子就這手藝長臉，怕以后搞不成了。哪曉得心里急，炒藥時多加了一根柴，火猛了些，鍋里轟的一聲燃了，等我跑過去，人都被沖滾了，倒在地上抓頭發上的火苗子。天呢，幸好是燃，不是炸。

正說話，鎮上派出所的一位老同志來問情況。我心里明白，事故是要處理的，得給社會一個交待。沒等他開口，我先說了，等傷者治愈了再處理吧，搟了半輩子鞭炮，靠這個養活，又傷了，肯定想不通，盡量多做做工作，是我的四爺爺，我就不便多說了。老同志點了點頭，說，兩難呢，這幾天下鄉，都在關鞭炮小作坊，村里的多數人還是不理解，有人開玩笑，以后過年過節是不是學祖宗，燒竹子燒白蠟葉炸？可一起起的事故，人命關天，不下重手管又怎么行呢？彼此是同行，沒有挑明的話，大家都懂。我只盼著四爺爺能早些恢復，也盼著辦案的，體諒搟匠的艱難辛苦，從輕發落。

三個多月后的一天，我去拘留所，接拘留滿期的四爺爺。他體質好，二十幾天就出院了，那陣我在外地出差，沒幾天回老家去看他，路上我一直在想，四爺爺的一張臉是不是丑得怕看了。

“哐當”一聲兩扇鐵門打開，四爺爺抱床被子，小跑著出來了。那時陽光正好升上山梁，亮悠悠的光柱迎面照在四爺爺方正的臉上，瘢痕像一層雪白的霜牙子，上面撒了一顆顆黑芝麻。

我喊了聲四爺爺。他笑嘻嘻地說，憨家伙，還認得我嗎？猜猜看，里面的人怎么叫我的？

面對一張泛白的肉皮上布滿黑點的臉，能怎么叫？叫麻子？或者更缺德的叫癩蛤蟆？我這樣想，沒說出聲，怕四爺爺受不了。

想不到子丑寅卯吧，叫我滿天星呢。四爺爺竟擠出了滿臉喜氣。

滿天星！

取這外號的人，一定放過子母雷，記得那沖天而起爆出的紫焰，記得那漫天繁星一樣的閃閃爍爍。

取得真好，雖是玩笑，卻又體恤人。