米開朗琪羅坐上了達·芬奇的飛機

錦楠

夜深了，我獨自在教室畫《大衛》。這時，走廊傳來“嗒嗒”的腳步聲，在空曠安靜的教學樓里顯得十分清晰。我依舊專注于觀察和思考如何運用筆觸。腳步聲越來越近。那是我們學院的退休教工米大爺，他以前管收發室，喜歡晚上來教學樓看那些用功畫畫的學生，看得多了，對自己的鑒賞力便有了自信，點評起畫來頭頭是道。他說：“因為我看過學院里最好的畫。”漸漸地，大家都叫他米大師了。

此時，米大師已經站在了我的身后。我剛好處理完大衛耳朵上方的卷發，轉身打算跟米大師打個招呼，卻驚訝地發現他今天的裝束十分奇怪。他穿著一件泛黃的白襯衣，面料似乎是粗亞麻，兩邊是布滿褶皺的燈籠袖。更不可思議的是，他的臉上竟然長出了絡腮胡子，而昨天他的臉還是光溜溜的。我說：“米大師，你今天這個Cosplay相當不錯哦。咦？怎么看起來有點面熟？”米大師是維吾爾族人，深眼窩、高鼻梁，鼻梁還有點歪，再配上大胡子，我不禁脫口而出：“簡直就是米開朗琪羅嘛！哈哈，你是真正的米大師了！”

米大師不言語，在教室里東看看西看看，突然，他抱起桌上的大衛石膏頭像，使勁往地上一摔。我來不及驚呼，石膏像已經碎了一地。米大師憤怒地說：“垃圾！”我看看自己未完成的畫，又看看他，腦子飛速地轉著。米開朗琪羅的確脾氣不好，可他又不是真的米開朗琪羅，這也太過分了。“我不能允許我的大衛被弄成這副鬼樣子！”米大師幾乎咆哮了。我想跟他理論，他卻拉起我的手說：“走，帶我去找塊石頭。”我顧不上思考就被他拽出了教室，我感覺米大師的手像石頭一樣又粗又硬。

哪里有石頭呢？當然是雕塑系啦。米大師走得飛快，但卻不認識路，只好叫我帶路……

米大師在雕塑工廠外的石堆里一陣翻找，突然驚呼一聲：“這個奇怪的地方竟然有克拉拉的大理石！”我知道，佛羅倫薩附近有座克拉拉山，那里的大理石是最好的，大衛雕像的石頭就出自這座山。之后，事情變得異常詭異。米大師操起鑿子和錘子“叮叮當當”地敲打起來，不帶絲毫猶疑，在飛濺的石屑和火星中，大衛的輪廓逐漸浮現出來，造型十分精準且充滿了力量感。我看呆了，幾乎忘記了呼吸。米大師完全變了一個人，不，他簡直就是米開朗琪羅本人！

破曉時分，大衛的臉部和一部分頭發已經雕好了，后腦勺和脖子下面仍然連著未經雕琢的石頭，雕好的部分尚未進行打磨，還顯得比較粗糙。米開朗琪羅說過：“并不是我創造了大衛，他本來就在石頭里，我只是把多余的石頭敲掉。”我卻覺得，大衛是從石頭里長出來的。米開朗琪羅60歲以后創作的一件作品跟這個很類似，都像沒完成的樣子。那件雕塑作品名為《囚徒》，周圍的石頭把人死死困住，人在里面用力地扭動脖子想要掙脫束縛。這代表了米開朗琪羅對生命的理解，他認為生命是一個不斷掙脫困境的過程。我眼前的米開朗琪羅看起來有六七十歲的樣子，這是因為他長期超負荷地工作且病痛纏身，他實際年齡并不大，也就三四十歲吧。

校園里已經有人開始晨練，我的第一反應是把雕像和米大師藏起來。我怕太陽一照，他們就會灰飛煙滅，就像出土的古老文物在接觸空氣后就會迅速衰敗一樣。

大衛頭像太重了，我只好先把它藏在雕塑工廠外面的灌木叢里，然后和米大師一起回到我在校外租的小屋。他一進屋就急忙翻看書架上的書，仿佛在迫切地尋找答案。我趁機出去買早餐，稀飯、包子、牛奶、面包都買了一些。后面的故事為了敘述方便，我還是叫他米大師吧。

我返回時，米大師正在看《富春山居圖》畫冊。見我進屋，他說：“原來，馬可·波羅從中國帶回來的都是些俗物，這種畫才有意思，我從不知道在一幅畫里可以畫完整條河的風景。別問我是怎么來的，我也不知道，我大概是做了個夢吧。現在是2023年？中國？我一口氣跑到了500年以后？”我瞟了一眼桌子上的臺歷說：“對呀對呀，能遇見您我真是太幸運了！我才不管您是怎么來的，我現在也想不出該問些什么問題。請先吃早飯吧。”

“早飯？你們一大早就吃東西？我吃不下！”米大師說著拿起另一本書，他一邊翻書一邊說：“你的確很幸運，你小時候沒有因為畫畫挨過打吧？”

我說：“是的，父母還花錢送我去最好的畫室學習，他們很支持我畫畫。”

米大師說：“看得出來，你沒有吃過苦頭。我小時候被父親逼著學習拉丁語，他希望我成為律師。我雖然出生在貴族家庭，但其實家族已經落魄了，父親把希望寄托在我身上，可我只想畫畫和雕刻。父親一看到我畫畫就揍我，這讓我把畫畫和弱者聯系到一起。我六歲就沒了媽媽，被寄養在石匠家里，小時候的游戲就是鑿石頭，鑿石頭的工具成了我的另外一雙手。石頭是溫暖和有力的，我只在面對石頭的時候才有勇氣，才能做我自己……我13歲跑去吉蘭達約的雕塑工作室當學徒，按規矩是要交學費的，我卻要求吉蘭達約倒給我錢，我告訴他以我的才能必定不會使他后悔，他竟然同意了！”

米大師突然扔下書，雙手捂著脖子低聲咒罵。我小心翼翼地問：“您是不是已經畫完了西斯廷教堂的天頂畫？”米大師說：“當然，我干了四年多，一個人！每天早晨，我把原先的頂鑿出粗糙的表面，再往上刮泥子，然后把畫稿敷上去，用針沿著線戳洞，再沿著小洞撲上色粉，在泥子上留下清晰的虛線，我就可以用顏料畫了，要在泥子干透之前畫完。哦！胡子高高在上，脖子使勁往后仰，我就像一把繃緊的弓。我的手舉到了18米的高度，每天如此，我沒有從十幾米的鷹架上掉下來真是幸運！我的脊柱徹底壞掉了，頭痛、背痛的毛病讓我煩透了！”

西斯廷教堂的天頂畫《創世紀》是世界上最偉大的藝術品之一，米開朗琪羅一個人畫完了500多平方米教堂頂部的濕壁畫。《創世紀》用九組畫講述了世界誕生的過程，其中最令人贊嘆的是《創造亞當》。故事講的是上帝造出亞當的身體之后，吹了一口氣到亞當的鼻子里，他就活了。以往的畫家都會很直接地畫出吹氣的樣子，但米開朗琪羅不想這樣，他用上帝和亞當即將觸碰的食指來表現上帝賦予亞當生命的一瞬。

我剛想贊美他的絕妙構思，就被他粗聲打斷：“我知道你想說什么。創造亞當的故事我差點畫不出來，當時想了好久，我以為完蛋了，后面的故事都畫不出來了。為了喚醒靈感，我時常到城外的山上走走。有一天，我躺在草坡上，看著天上有兩塊云在慢慢靠攏，我突然就有了靈感。閃電通常也發生在兩塊云靠攏的時候，只不過是烏云……”米大師突然痛得說不出話了，我趕緊扶他躺下，心想曹神醫很擅長針灸推拿，去把曹神醫請來吧。

藝術學院的氣息對周邊環境的影響是很大的，曹神醫果然也是性情中人，我一說要請他去給一個500年前的藝術大師治病時，他連問都沒問就興奮地提著診療箱急切地跟我走了，一路上還“呵呵”地傻笑，像撿到了寶貝。

曹神醫一到就立即給米大師進行治療，米大師感覺舒服了一些，便又有了說話的興致：“你知道嗎？那個時候達·芬奇出名最早，因為他比我大23歲。我討厭達·芬奇，大家把他捧得那么高，他像擋在我面前的一座大山。畫畫算什么，那是俗人干的事情，雕塑才是真正的藝術！石頭是最有力量的材料，人體是最絕妙的藝術品，雕塑能夠全方位地展現人體，這才是永恒的藝術！達·芬奇解剖了那么多尸體，還是只會在平面上涂涂抹抹。我也解剖過尸體，嘿嘿。我的朋友在教堂工作，教堂里存放著尸體，我偷拿了鑰匙，每天半夜去教堂解剖。為了掩蓋身上的氣味，我研究完人體之后就灑一些酒精在身上。”

曹神醫正在給他的背部施針，也聽得入了迷。我忍不住問：“你那么看不起繪畫，卻還去畫壁畫，是因為錢嗎？”米大師說：“那當然，但我絕對不馬虎，我的每一件作品都必須是完美的。他們說我是守財奴，我的確存了很多錢，我當學徒時就開始掙錢，在美第奇家族的精英學院學習時，他們每個月還給我三個金幣。我23歲時雕塑的第一件作品《Pieta》就震驚了所有人，那座母子雕塑寄托了我對母親的思念；我27歲時雕塑了《大衛》，我的委托人給了我最高的酬金。哦，我畫西斯廷教堂天頂畫的時候，拉斐爾那小子也在附近畫壁畫，是那幅小小的《雅典學院》，跟我隔著幾道墻壁。我畫完之前不允許任何人來看，教皇也不行。拉斐爾找教堂的建筑師拿了鑰匙來偷看我的畫，他肯定偷學了我的技法。他把柏拉圖畫成了達·芬奇的樣子，把亞里士多德畫成了我的樣子，把自己畫在了一個不起眼的角落。我根本不想跟達·芬奇站在一起。雖然我們三個被捧成了藝術領域的高手，但我跟他們的關系很不好，他倆長得漂亮，又愛打扮，生活奢侈，簡直像兩條寄生蟲！”

我忍不住說：“放心吧，達·芬奇、您和拉斐爾后來被人們稱為文藝復興‘美術三杰，另外兩位都沒您活得長。您不僅活到了89歲高齡，而且持續大量地創作，那種非凡的創造力和刻苦耐勞的精神，至今都被世人贊譽。除此之外，您還是當時藝術風格轉變的橋梁。您老年時的作品和年輕時很不一樣。因為您年輕時就已經把古典寫實主義推向了巔峰，所以您另起山頭。您的創作手法被后來的風格主義畫家承襲，開創了新的藝術流派。”

米大師沉默片刻說：“是啊，最好的雕塑是讓石頭從山上滾下來，去掉摔碎的地方，剩下的部分就是最好的雕塑。就算達·芬奇死了，我也不會感到無敵的寂寞，因為我想超越的是古希臘雕塑家和我自己。”曹神醫果然手到病除，雖然米大師病情嚴重，不可能一次性完全治愈，后續還需要漫長的治療過程，但至少現在可以活動自如了。他翻身躍起：“快給我看看，我后來弄了什么？你的書架上一定能找到！”

這時，一架飛機從窗外遠遠地飛過。“哈哈，達·芬奇設計的玩意兒！”米大師叫道，“不知道他看見自己設計的飛行器變成了現在的模樣，飛得那么高、那么穩，會是什么反應。”

我說：“這叫飛機，等您治好了病，可以坐飛機去看全世界。”

米大師從褲袋里掏出一個小布袋，取出三枚金幣交給曹神醫：“非常感謝，你救了我的命。”然后，米大師把整個布袋都給了我，說：“我不知道會在這里停留多久，請你用這些錢安排我的生活吧。最好能幫我買一架飛機，我想飛回家鄉佛羅倫薩看看。”

飛機自然沒有買成，米大師卻在接下來的半個月體驗了現代中國城市的生活。發生的故事特別多、特別有趣，我用直播記錄了這些珍貴的影像，但沒有引起多少關注。當然，米大師最后如愿以償地坐上了達·芬奇設計的飛機。他把雕刻完成的大衛頭像送給我留作紀念。如今，這件雕塑被陳列在學院的藝術館里，每天都有許多人慕名而來，一睹“米開朗琪羅的真跡”。