姜夔：紅萼無言耿相憶

筠心

姜夔，字堯章，號白石道人，由于未能考取功名，終生與仕宦無緣。一介布衣的他卻因善詩詞、通音律，受到不少文壇才俊，甚至高官的賞識，與蕭德藻、楊萬里、陸游、范成大等人往來密切。仕途順利、一度位居參知政事（相當于副宰相）的范成大，對比自己小近30歲的忘年交姜夔的初次印象極佳：“以為翰墨人品，皆似晉宋之雅士。”姜夔最大的成就自然是詞，尤其擅長自度曲。他的詞有“清空騷雅”之美譽，不凝滯于物而空靈，能意內言外且典雅。同為南宋詞人張炎在《詞源》中贊美道：“姜白石詞如野云孤飛，去留無跡。”看來，姜夔的粉絲真不少呢！

不過，近代卻有兩位詞學家對姜夔的詞有所非議。王國維在《人間詞話》中批評姜夔寫景之作：“雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。”他一針見血地指出姜夔過于弄巧，導致詞作缺乏真摯的情感。顧隨也在其講壇實錄《中國古典詩詞感發》中直言：“白石太愛修飾，沒什么感情。”此論不可謂不尖銳。

盡管如此，年少時初讀姜夔的詞，也會被他的小令中那清澈如水的真摯感情所吸引；而那些典故堆砌如山，讀完云里霧里的中調、慢詞就稍顯遜色了。事隔經年，重溫姜夔的詞，竟也能深深淺淺地品味出姜夔小我或大我的情思來了。

讓我初讀愛不釋手，重溫時依舊情難自禁的，非此闋莫屬：

燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知？春初早被相思染。

別后書辭，別時針線。離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。

——《踏莎行》

姜夔的籍貫在饒州鄱陽（今江西省鄱陽縣），因隨父親宦游，自小生活在湖北漢陽。14歲喪父后，他投靠了出嫁的姐姐。20歲左右，他開始周游各地，以富有文采的詩詞文章博得達官顯宦的青睞，成為一些權貴的門客。寄人籬下和漂泊不定的生活使他終其一生都未能擺脫貧窮的困擾。可是，誰能想到瘦弱、清貧的姜夔卻有一段長達20余年的深情往事。據詞學家夏承燾考證，姜夔為早年在安徽合肥結識的女子寫了不少詞。《踏莎行》便是其中很出名的一闋，收尾兩句，甚至獲得王國維的激賞：“白石之詞，余所最愛者，亦僅二語，曰：‘淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。”想來也是情難自抑了！

這是一闋感夢之作。姜夔自湘鄂乘舟東下，于淳熙十四年（1187）的正月初一抵達金陵，江上所夢，江上所作。當時，30歲出頭的他大約正打算前往湖州，與蕭德藻的侄女完婚。可是，十年前在合肥遇見的那個美好的女子，卻始終讓他難以忘懷。金陵西望合肥，幾多深情，幾多悵惘？既曰是夢，“離魂暗逐郎行遠”的上人終究是要回去的。可是，初一本無月亮，又哪來的“淮南皓月冷千山”呢？應是夢中之景，那孤零零來去的女子，只有一輪冷月陪同……

不得不說，姜夔真是善寫夢！但更令人贊嘆的，是他的長情。因為十年后，他又夢見了那位女子，又創作了一闋小令，同樣動人：

肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲。人間久別不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

——《鷓鴣天·元夕有所夢》

“人間久別不成悲”，說的全是反話！正如陸游見到菊花枕，立刻想起40多年前與前妻唐琬的往事，頓時肝腸寸斷，不能自已。而姜夔每至元夕（元宵節的別名），都會情不自禁地想起心上人來。包括此闋在內，姜夔有四闋懷念舊情的《鷓鴣天》詞，全部寫于元宵節前后。何故如此？因為元宵節是古時人們相約賞燈的節日，極易觸景傷情。更重要的是，兩人最后是在春寒料峭的正月十五左右分別的。“誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”，其中況味，相思與悲哀層層疊加，他和她卻只能與陸游一樣“燈暗無人說斷腸”。

紹熙二年（1191）對姜夔來說，是極其傷感的一年：初春他與戀人分別，初秋回到合肥時，對方卻已遠行，原來那一別竟是永別！那一年也是其情詞創作的高峰期。合肥城中多栽柳樹，而別時正是梅花綻放的季節，因此柳與梅成了姜夔的情詞中特有的語碼：

漸吹盡、枝頭香絮，是處人家，綠深門戶。遠浦縈回，暮帆零亂向何許？閱人多矣，誰得似長亭樹。樹若有情時，不會得青青如此！

日暮，望高城不見，只見亂山無數。韋郎去也，怎忘得玉環分付。第一是早早歸來，怕紅萼無人為主。算空有并刀，難剪離愁千縷。

——《長亭怨慢》

這是姜夔的自度曲。詞中有許多似曾相識的情思：蘇軾的“枝上柳綿吹又少”，桓溫的“樹猶如此，人何以堪”，李賀的“天若有情天亦老”，秦觀的“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”，韋莊的“勸我早歸家，綠窗人似花”，李煜的“剪不斷，理還亂，是離愁”。這正是姜夔的本事，他不僅吸納了前人種種佳句的精髓，還能翻出新意，來追憶自己與意中人的永別。可是，詞中那個以“紅萼”自稱的女子，已經苦等了他十幾年，且清清楚楚地叮囑過他：“千萬要早歸。”可她這一次竟熬不過半年，便自行了斷了情緣。許是這漫長的等待讓她哀莫大于心死吧。

可想而知，姜夔內心的失落與悲哀無以復加。1191年的七夕，他作了一首《秋宵吟》：“……衛娘何在，宋玉歸來，兩地暗縈繞……但盈盈、淚灑單衣，今夕何夕恨未了。”這一年冬天，姜夔離開了令他牽掛半生、既難忘又傷心的合肥，從此再也沒回來。也許是順路，也許是排遣愁思，在漫天飄雪中，他去了蘇州西南的石湖別墅，拜訪已退隱的范成大，并在那住了月余。恰逢范家南面隔河的玉雪坡上，那一大片梅林花開正艷。應范成大之邀，姜夔自度新詞兩闋，并以林逋著名的《梅花》詩“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”作為詞調名——《暗香》與《疏影》。

獲此兩曲，范成大是什么反應呢？小序有云：“石湖把玩不已，使工妓隸習之，音節諧婉……”姜夔的才華果然沒有令老友失望。同時，身為詩人的范成大又直言，兩者相較，《疏影》稍遜，因其堆砌了太多典故，幾乎句句有典。這種過分的修飾，令人聯想到繁復的巴洛克或洛可可藝術。而讀者既不會眼花繚亂，又能獲得更多感動的，無疑是此闋：

舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得？

——《暗香》

姜夔沉浸在戀人遠去、再會無望的寂寥中，望著范村的梅花，想到的全是從前與她一起在梅花樹下的往事……有時，他以南朝梁善寫梅花之詩的何遜自比，嘆舊日情懷再難追回；有時，他想學南朝宋的陸凱，給戀人寄去“一枝春”。然后最妙的是，他用一句“紅萼無言耿相憶”，將梅花之鮮艷、燈火之耿耿與回憶之綿綿三者合并一處，此乃全詞的核心。不用說，那片片吹盡的自然是姜夔再也無法重拾的感情。

讀姜夔的詞有一個印象，就是有關合肥情遇的感思極重，家國情懷的筆觸很輕。姜夔大約生于1155年，此時北宋已滅亡20多年，他沒有親歷亡國之痛，所以感慨淺薄嗎？但作為一名飽學之士，面對南宋的殘山剩水，怎么可能全然無動于衷呢！事實上，姜夔早年初游至揚州時，就有一闋歷史題材且自創詞調的佳作：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

——《揚州慢》

對于從湘鄂出生長大的姜夔，揚州應是杜牧詩中的繁華模樣：春風十里，卷上珠簾；二十四橋，玉人吹簫。可是，淳熙三年（1176）的冬至，他目睹了再度遭金兵侵犯、四顧一片蕭條的揚州城。今昔對比之感慨，實際是想象之破滅、現實之殘酷的愴然傷懷。所以，蕭德藻以為此詞有對國破家亡的悲痛之情。那時的姜夔剛過弱冠之年不久，其才華著實令人刮目相看！“波心蕩、冷月無聲”，凄清空靈，意境極妙；“廢池喬木，猶厭言兵”，虛筆寫戰禍，蘊藉回味。只可惜，姜夔太過關注個人情感，之后再未能有類似《揚州慢》的大氣之作。

人與人天生氣質不同，姜夔不是陸游，也不是辛棄疾。他一生漂泊不定，比起南宋半壁江山之存亡，合肥城中的“紅萼”或許更令他心心念念吧。