電影《歲月神偷》的記憶書寫與情感敘事

□武甜甜

電影《歲月神偷》 以二十世紀六七十年代動蕩的香港社會為背景，通過羅氏一家的市井生活重現上世紀老香港的生活面貌與美好情感。影片導演羅啟銳1952 年出生于香港，他在中西混雜的特殊環境中成長，香港社會的發展變遷和港人的心理變化促使著羅啟銳始終堅持從香港本土的現實生活中取材進行創作，關注著普通大眾的生活。

克萊夫·貝爾提出了“有意味的形式”，是指在各個不同的作品中，線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關系，激起我們的審美情感。[1]在電影藝術中，創作者主要通過對視聽元素、敘事元素等電影元素的挑選與組合來傳達有意味的內涵。《歲月神偷》 選擇暖色調的鏡頭，以羅進二的兒童視角將上世紀遺留建筑永利街、流行音樂、明星等經典事件以及港英政府統治下的港人生活與精神狀態串聯進線性敘事中，既實現了對老香港的記憶建構，又呈現出對故鄉和家庭的情感。導演從自己的記憶中挑選出具有情感體驗的元素組合在影片中，讓觀眾感受到他的懷舊情感，并引發觀眾回顧自身，從自己浪漫溫情的回憶中獲取精神力量。

以有意味的形式組合書寫記憶

一般形式之所以具有意味，是因為此形式中帶有歲月積淀的情感與意義。《歲月神偷》 可以說是導演的自傳故事，影片背景是導演童年時期的時代，所以在構建上世紀六七十年代的香港時，導演十分精準地選取了最具有時代特色且帶有個人經驗與情感色彩的記憶符號，將一個個帶有意義的元素串聯起來，共同構建起關于這個時代的社會記憶、集體記憶、文化記憶，喚起大眾對流逝歲月的記憶，引發情感共鳴。

回顧社會形態，重現社會記憶。 保羅·康納頓指出：“在人類社會中，記憶不僅屬于人的個體官能，而且還存在叫做社會記憶的現象。”[2]他將“記憶”的研究拓展到了社會形態領域，認為一個時代的社會歷史記憶影響著當代社會記憶的構建。影片在故事敘事中建構社會記憶，就要借助影像對當時社會的權力秩序、文化背景以及社會形象等因素進行合理編排，將歷史沉淀在社會中的行為細節呈現出來，使觀眾在提煉的社會記憶中增強對過去的認識和了解，構建起對國家、對社會較為穩固的認同情感。

從權力秩序來看，當時的香港正處于港英政府的統治下，香港民眾受制于香港總署的管制權威生活艱難。影片中，逢年過節商戶不僅要給洋人警察“禮物”而且還要多給租金，以換來繼續開門做生意的機會；醫院中只有用小費才能換來護士的基本服務，這些都顯現出“金錢至上”的混亂社會秩序。港英政府放縱這些行為，并通過權力壓制底層民眾，影片深刻表現出港人被迫忍受黑暗的生活狀態。

就社會文化而言，英國對香港殖民侵略長達156 年之久，西方文明已經深入影響到香港人的方方面面，中西交融的社會文化混合在港人的社會生活里。在《歲月神偷》中，港人的日常用語是中文，但阿婆收到的法庭傳信則是英文，需要懂英語的年輕人來翻譯；洋人警察在小弟面前炫耀講英語的人才能賺錢；就讀于英語中學的羅進一是永利街街坊的驕傲；英文歌曲的流行……這些情節都表現出英語在當時代表著精英的、高級的身份象征，社會通過語言這一文化載體來淡化香港民眾的中華民族意識，展現出上世紀六七十年代港人在陌生的西方文化中被壓迫的社會生存空間。

在社會形象的展現上，《歲月神偷》使用羅進二的孩童視角，用小家庭的生活變化來表現特殊時期下的香港變遷。羅進二偷來的寶貝中，有中國文學的經典形象孫悟空、英國的國旗以及本土影片中的道具夜光杯，這些元素影射出中國內地、英國和香港本身共同推動著香港早期的發展，展現出老香港在傳統與現代、東方與西方的夾縫中發展的特殊歷史背景。羅氏一家中，羅父勤勤懇懇，靠著做鞋的手藝為家人撐起一片“頂”；羅母堅韌樂觀，面對困難總是以自信豁達的態度給整個家庭帶來精神力量；大哥羅進一努力上進，勇爭第一，是全家人的希望與驕傲；小弟羅進二天真活潑，機靈淘氣，使家庭充滿活力。羅氏一家的精神面貌正是香港精神的精華凝聚，影片通過人物形象表現出積極向上的香港形象。《歲月神偷》正是通過視聽和敘事手法重現出中國社會歷史中形成的優秀精神，以喚醒大眾自強不息、頑強拼搏的社會記憶，引導觀眾重新找回奮進的青春歲月。

融合過去與現在，建構集體語境。《歲月神偷》以一個普通家庭的故事來透視二十世紀六七十年代香港的生活面貌和社會狀況。影片中，悲歡離合的記憶里暈染著舊時光的溫暖情懷，過去的經歷和現在的情感相互交織，而這正是集體記憶建構的精妙之處。影片通過典型場景、道具、事件等元素建構集體語境，復現二十世紀六十年代的香港形象，使觀眾沉浸于逼真的故事情景中，增強情感認同。

對于場景，導演選擇了充滿歷史痕跡的永利街，青磚斜瓦、木結構屋頂呈現出典型的唐樓風格，橫街小巷保留了上世紀舊城區的風貌，影片中擁擠的永利街里洋溢著友好溫暖的鄰里氛圍，緊密的人際交往關系在此發生，生活空間場所的再現充滿著時代氣息。

對于道具，物件可以幫助人們喚醒潛意識中的相關記憶，在當時的香港，很多家庭都需要分期付款來訂購中秋節的月餅，而買到的大部分月餅卻要作為“保護費”送給警察和黑幫換得一絲的生存機會。因此，當年的港人對月餅這一意象有了“奢侈”的認知與記憶，象征著底層百姓生活艱苦且深陷于社會黑暗環境的生存狀態，他們對物件特有的時代記憶也沉淀為集體記憶。

采用SPSS 16.0統計學軟件對數據進行處理，計量資料以“±s”表示，采用t檢驗，以P＜0.05為差異有統計學意義。

對于事件，導演還注重選擇已融入港人生活的典型時代事件，法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫指出，“集體記憶是一個社會建構的概念”，[3]也就是說，集體記憶必須在社會成員之間、社會成員與社會的互動中才能形成。影片開場，配合著準備發射倒計時的聲音，小弟羅進二頭頂倒扣魚缸奔跑在擁擠的街道，體現出港人關于阿波羅登月計劃等歷史事件的共同記憶，也間接交代影片的歷史背景。臺風、月餅會、武俠片《夜光杯》、知名女明星馮寶寶……這些既具超高熱度又有廣泛影響力的典型意象是舊時港人共同擁有的集體記憶，影片通過故事將這些時代元素串聯起來，構建起集體語境，掀起了一代人的回憶。

對于音樂，上世紀七十年代以前，香港年輕人聽的多是西方流行音樂，影片配樂I Wanna Be Free 正是當時膾炙人口的流行歌曲。傳唱、演奏等集體行為賦予了這首歌獨特的港人記憶和情感意義，影片將這首歌穿插在故事中帶動觀眾情緒，引發特定人群回憶并重新建構以往的情景。港人通過回憶歲月，在懷舊情感中重溫那段艱苦奮斗的歷史經歷，也讓觀眾進一步認識老香港形象。

集體記憶作為“過去”在“當下”的再現，是立足于“當下”對“過去”的建構，也就是說它并非原封不動地復現“過去”，而是按照現在的需要、觀念去重構“過去”。影片中的香港正處于港英政府殖民統治下，底層百姓過著灰暗艱難的生活，電影卻以溫情樂觀的心態回望青春歲月，消解了現實的殘酷，用暖黃色的影調、輕松舒緩的音樂以及蘊含香港精神的臺詞，脈脈溫情地傳遞出港英政權下百姓對艱難生活的樂觀與豁達。《歲月神偷》通過塑造頑強樂觀的羅氏一家，傳達出激勵了一代又一代香港人自強不息的香港精神，既滿足了當代人的精神需求，又增強了觀眾對香港形象以及對民族、對國家的認同。

呼應文化共識，鞏固文化記憶。隨著時代的發展，文化記憶的媒介日益增多。阿萊達·阿斯曼指出：“目前漸漸顯現的一個時代轉折：兩千五百年來記憶的主要隱喻——文字——被電子網絡這一宏大隱喻取代。”[4]影像作為物質載體，憑借自身的儲存性和逼真性，成為了文化記憶的媒介之一。電影《歲月神偷》通過提取具有時代特征的典型事件，從精神文化、傳統文化、文化生活三方面來呈現關于老香港的文化記憶，將封鎖在一代人心中的文化記憶儲存在電影中，讓人們在影片中了解老香港的社會文化，強化大眾的文化共同體意識。

在精神文化方面，導演在采訪中曾經談到，他希望借電影道出上世紀六十年代港人克服困難的精神，回顧當代港人如何跨越時代和解決問題。[5]影片通過人物語言，直觀地呈現出當時港人面對艱難困苦時的精神狀態。羅氏夫妻遇到困難時最常說的話分別是 “做人最重要的是保住個頂”和“做人總要信”，富有個性的臺詞里蘊含著人物艱苦奮斗的韌性和樂觀堅定的精神；羅進一說過“只有第一才算贏”，勇于拼搏的精神一直激勵著他在各方面取得優異的成績。羅氏一家生動地詮釋出香港精神的本質特征，這種激人奮進的精神文化已經深深植入港人的血脈里。影片通過重構“香港精神”來再現關于老香港精神文化的記憶，以喚起大眾積極向上、樂觀進取的精神態度。

在傳統文化方面，“百家飯”滲透著中華傳統文化的優良風尚，也暗藏著導演對以往歲月中美好平淡、親仁善鄰的懷念。影片通過重構“百家飯”這一意象，不僅體現出在上世紀六七十年代的港人心中仍留存著對中華傳統文化的記憶，而且寄托了導演期冀重建緊密的人際關系的價值訴求，同時加深了香港人對于中華民族的文化認同。

在文化生活方面，上世紀六十年代，看電影和聽廣播就是人們最常參與、最喜愛的文化活動。《歲月神偷》中，羅氏一家用看電影的承諾來安撫小弟的哭鬧情緒，電影院里坐滿了觀眾，小弟賣電影明星簽名賺錢等情節都體現出看電影在當時非常受歡迎。羅家的收音機既會在羅父工作時放粵劇，也會被羅進一用來放英文歌，還會播報天氣預警，反映了聽廣播在普通百姓家里是一項十分普遍的文化活動。影片通過看電影、聽廣播這些文化生活來折射出當時的文化現象，表現港人共享的文化行為，喚起港人的情感共鳴。當羅進一確診血癌，羅氏父母決定帶兒子回北京復診，體現出香港人對內地的精神寄托和情感依附。在電影中注入的香港與內地緊密連接的情感，增強了大眾的文化認同，也凝聚了大眾的文化共同體意識。導演以具有情感積淀的普通生活記憶訴說著老香港人生命里的百味體驗，通過記憶書寫的方式將觀眾帶回到曾經的歲月，依托記憶的呈現抒發出對家園、對親人、對愛人的情感。

以故鄉和家庭的生活體驗敘述情感

創作者大多深入生活，從自身經歷或周邊事件中獲得藝術靈感，提取創作素材。故鄉和家庭是創作者成長的地方，塑造著他們對世界最早的認知，是其潛意識里的創作源泉和精神原點。影片《歲月神偷》導演從自己的生活中取材，將故鄉意識和小家情懷融入影片中，讓觀眾真切地感受到來自故鄉和家庭的真摯情感，重燃溫暖情懷。

故鄉意識。“故鄉意識”在藝術領域已被多次演繹，它飽含了人們最真摯的情感，寄托了人們最美好的追求，同時它也是一個頗為重要的電影美學命題。[6]《歲月神偷》改編自導演的童年真實經歷，影片中凝聚著導演對童年的回憶和對故鄉的情感，既再現了導演對故鄉的情感記憶，又增強了大眾對于故鄉的歸屬感。

回憶故鄉，記憶中的美好景象和苦難現實同樣深刻清晰。在影像創作中，對畫面的取景和加工往往受創作者主觀世界的影響，創作者的情感被具象化于影像色調中，給影像加以情緒色彩。以色性來區分電影《歲月神偷》的色相基調，影片在表現關于故鄉的溫暖記憶時將畫面處理為暖色調，而在表現故鄉經歷的傷痛情感時則多以冷色調呈現。一方面，《歲月神偷》以暖黃色基調的畫面開場，再現故鄉特色場景——永利街。作為老香港城市空間意象的永利街，街上發生過的“百家飯”“月餅會”等情景已成為意象中一部分，增加了意象本身所承載著的歷史記憶和情感積淀。港人見到唐樓就會想起過往的歲月，并產生懷舊情感。影片中小弟頭戴魚缸穿梭在極富生活氣息的唐樓間，以小弟的視角呈現出狹小的公共活動空間、緊密的鄰里關系、蜿蜒的街巷、沿街而建的唐樓、從外墻延伸出去的懸挑陽臺……在溫情脈脈的暖色“回憶”中，彌漫著懷念與滄桑，奠定了影片懷舊的情感基礎，營造出回顧生命百味的氛圍。另一方面，影片中以冷色調為輔，在溫暖懷念中帶出過往歲月中的苦難現實。自然災害貝蒂臺風來臨時，冷色調處理狂風暴雨和父子沖突的畫面，表現出自然災害對底層人民生活的毀滅性打擊；冰冷的醫院里，護士因不滿小費金額而粗魯地扎針抽血，折射出底層百姓所生活的社會環境極其黑暗冷漠；當羅進一意識到自己和芳菲家庭貧富差距較大后，兩人再見面時的畫面也總是冷色調，隱喻著唯美單純的愛情始終難以逾越階層差異的現實。關于故鄉的苦難記憶始終深埋在每個人心中，歲月被打磨的痕跡總能勾起大眾回憶故鄉的情緒。影片通過對溫情生活和苦難現實的交叉呈現，浪漫化地處理黑暗社會下百姓的艱難生活，充分呈現出故鄉所孕育的積極奮進的香港精神。

帶有地域特色的聲音總能喚起大眾對故鄉的感知和想象。《歲月神偷》在聽覺元素上選擇了風笛演奏曲、上海方言、粵劇等聲音穿插在香港本土語言中，營造出社會歷史積淀下的特定時空，從細微之處增強影像的情緒感染力，撥動大眾回憶故鄉的心弦。1969 年的香港是英國的殖民地，文化上不可避免會打上濃重的盎格魯撒克遜文化的色彩。[7]在影片開場，伴隨著愛爾蘭風笛吹起溫柔又憂傷的旋律，帶著故鄉記憶的音色率先喚起港人記憶中老香港的形象，在回憶中，故鄉意識已經迸發在影片里，引發了大眾對過往歲月的感懷。粵劇是廣東地區的特色劇種，代代相傳進入香港地區，使其在港人潛意識中成為故鄉傳統的聲音。羅父制作皮鞋的時候喜歡聽收音機里的粵劇，并不自覺地哼唱，這一細節使電影帶有了故鄉的生活狀態。民俗音樂里沉淀的社會文化，在電影呈現的特定時空里帶來了屬于故鄉的專屬回憶。上世紀中葉，香港已經成為英國的殖民地，而且內地很多居民也移居到此，人口的繁雜使得以港語為主要語言的口語中摻雜了內地方言和英文。影片中裁縫的上海口音、年輕人中英文糅合使用的習慣等，體現著上世紀香港的語言環境，以共同的聲音記憶引起港人對故鄉情感的共鳴。通過本土性書寫，影片把大眾帶入到故鄉的歷史時空中，引發觀眾主動回憶成長歲月，找回砥礪前行的力量。

小家情懷。 隨著社會經濟的快速發展，人們的基本生存需求已經得到滿足，大眾轉而注重個體的精神層面，關注自我內心的需求，電影的敘事角度也隨之轉變，從“家族”轉變為“家庭”和“個人”。《歲月神偷》上映于2010 年，通過羅氏小家庭溫暖的情感關系，表達出珍惜家庭情感的心境。以影像來呈現家庭情感有很多種表現方式，《歲月神偷》通過家庭“金句”中蘊含的積極情緒和墓園中的傷感情緒傳遞出溫暖動人的小家情懷，引導大眾關注家庭、回歸家庭。

家庭成員有著各自相對的身份和普遍認可的家庭責任，影片通過精心設計具有身份特征的臺詞，呈現出大眾所認同的家庭情感關系，其樂融融的小家情感范本勾起了每個人對家庭情感的思考。羅父靠著做鞋手藝支撐著整個家庭的生活，當臺風吹襲，他拼盡全力拽住為家人遮風擋雨的頂棚，告訴家人“做人最重要的是保住個頂”，羅父撐住的不僅是房子的屋頂，也是一家的生活，更是撐起家庭成員心理的安全區。羅母溫柔堅韌的品格始終傳遞出樂觀的信念，在鞋鋪生意慘淡、大兒子身患絕癥的生活困境中，羅母用最鮮艷熱烈的紅色油漆修補“羅記皮鞋”的招牌，喃喃道“做人總要信”，用不屈的精神驅逐人生的黑暗。羅母為丈夫專門給自己定制的紅色皮鞋取名，左鞋叫“難”，右鞋稱“佳”，一步難一步佳，生活坎坷終將被跨過，樸素的臺詞中蘊藏著精神力量。大哥羅進一拼搏進取，品學兼優，作為兄長，他告訴小弟“只有第一才算贏”，以自己的成長經驗教導著弟弟，起到了模范標桿的作用。弟弟羅進二天真活潑的話語總是給全家帶來歡樂。臺詞借助語言修辭以生動可感的生活實際表達人生哲學，在“金句”中蘊藏著自強不息、樂觀進取的家風，將抽象的處世經驗和生活智慧具體通俗地表述出來，使觀眾更容易理解影片所傳遞的情感和精神，更好地彰顯出可貴的家庭情感訴求，促使大眾達成個人與家庭間矛盾的和解。

在羅進一的西式葬禮儀式結束后，墓園里羅氏一家最后的分隔儀式更能體現出家庭的情感牽絆。場景里的水流聲、枝葉晃動聲、父親滑倒聲、喘氣聲、用力時的嘿聲、小樹被連根拔起的聲音等，處處細節更見思念的真摯，辛酸悲涼之感躍上心頭。[8]沉默訥言的父親拼勁全力徒手拔出樹苗，栽在兒子的墓碑旁，被樹枝劃破掌心的大手不顧疼痛用力按壓泥土，只為最后幫兒子穩固遮陽擋雨的屏障，體現出父親對孩子的無言無私的愛與無邊無盡的牽掛。平時樂觀豁達、能言善辯的羅母，在和大兒子最后的告別中一句話也說不出。低沉舒緩的配樂結束，淡淡的悲傷氛圍逐漸散去，鏡頭卻從全景切到羅母的特寫，她哭紅了的雙眼直擊觀眾的內心，兩極鏡頭增強了視覺的張力和情緒的感染力，母親失去兒子的無力感和無法言說的酸楚彌漫在影像里，表達著母子間無法割舍的深情。弟弟羅進二不似平日般淘氣，凝重地望著墓碑，對哥哥的離去感到傷感和憂慮，哀愁氛圍下加深了心意相連的手足之情。家庭人物間相互牽掛的緊密情感通過葬禮意象進一步顯現，喚起了觀眾對家庭的情感體驗，引發大眾積極維護家庭成員間的情感交際。

結語

電影《歲月神偷》 通過表現帶有創作者情感的元素來重構關于老香港的社會記憶、集體記憶和文化記憶，以市井人家命運和情感的發展映射出時代的變遷和催人奮進的香港精神。在故鄉的風土人情和家庭的悲歡喜樂中緩緩流露出溫柔又辛酸的情感，喚起觀眾的情感共鳴，引導大眾重視家庭情感。影片在畫面呈現和敘事講述上都有著鮮明的情感色彩，喚起了大眾的情感回憶，同時也豐富了電影形式韻味無窮的表達。正是影片細膩的情感表達，才引發了觀眾回望流逝的歲月，感受人生百味。