請(qǐng)善待新手媽媽，她們需要更多關(guān)愛(ài)與肯定

葉傾城

小瑞說(shuō)，讓她想掉淚的，不是二十多小時(shí)生不出來(lái)，不是最后挨了一刀，不是新生兒每天十多個(gè)小時(shí)無(wú)情的吮吸、用盡全力的咬，讓她一次次倒吸涼氣，而是婆婆止不住地詢問(wèn)：“孩子這么小就咬呀？”“孩子又沒(méi)長(zhǎng)牙，怎么咬呀？”“孩子為什么咬啊？”“有這么疼嗎？”“還疼嗎？”小瑞說(shuō)，身體疼痛她能緊抓著被子忍，但面對(duì)婆婆翻來(lái)覆去地問(wèn)，她只想大喊：“說(shuō)不定我的奶有毒，有興奮劑！”我只能說(shuō)：“你婆婆也是表達(dá)關(guān)心。”

很多時(shí)候，除了語(yǔ)言，我們難道就沒(méi)有別的方式表達(dá)關(guān)心了嗎？女生訴說(shuō)生理痛，男生除了說(shuō)多喝熱水以外，還會(huì)說(shuō)別的嗎？噓寒問(wèn)暖是語(yǔ)言，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短還是語(yǔ)言。去探望病人、產(chǎn)婦、老人，我們正襟危坐地問(wèn)道：“感覺(jué)怎么樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？”臨走還是要留紅包。許多人理解的關(guān)懷，就是連珠炮似的各種語(yǔ)言。你遇到人生的不愉快，旁人陪你義憤填膺，既用語(yǔ)言詛咒對(duì)方，也用語(yǔ)言安撫你，當(dāng)然也少不了責(zé)備你的無(wú)知。

其實(shí)這些語(yǔ)言都是于事無(wú)補(bǔ)的，你只想靜靜，但你還得陪聽(tīng)，還得領(lǐng)情。這種時(shí)候，寧可對(duì)方說(shuō)要為你組織祈禱，說(shuō)要去廟里為你上香。不錯(cuò)，反正眼不見(jiàn)為凈，耳不聽(tīng)為清。

請(qǐng)相信我，我收到過(guò)最好的安慰，是一個(gè)朋友默默給我打了300元話費(fèi)。那是一個(gè)寒冷的冬夜，我走在一個(gè)大湖的岸邊。晚上有風(fēng)，湖上起了很大的浪。我什么也不想說(shuō)，只聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)滴滴響了四聲——前三聲是話費(fèi)入賬通知，第四聲是朋友的短信：“如果你需要用錢，就跟我說(shuō)一聲。”當(dāng)時(shí)的窘困，并非源于經(jīng)濟(jì)，我從來(lái)沒(méi)有真窮過(guò)。但這一刻，我真正感覺(jué)到我是富有的。

小瑞還有一個(gè)問(wèn)題，她婆婆反對(duì)她給小孩用紙尿布和尿不濕，要求用老式尿布，理由是那些尿布容易紅屁股，孩子不舒服。我一聽(tīng)就毛了，對(duì)小瑞說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)你婆婆，她用過(guò)傳統(tǒng)的月經(jīng)帶沒(méi)？”小瑞是享福的年輕人，不知道月經(jīng)帶是什么，我解釋給她聽(tīng)，老式尿布就相當(dāng)于月經(jīng)帶，紙尿布就相當(dāng)于衛(wèi)生巾。月經(jīng)帶就是用來(lái)夾衛(wèi)生紙的，因?yàn)樗且粔K布，會(huì)不斷濕透，也會(huì)漸漸干掉，需要不斷地?fù)Q洗。一旦換得不夠及時(shí)，濕透了很難受，濕了再干就會(huì)很硬，磨大腿根的皮膚，相當(dāng)疼。

我說(shuō)：“人的天性都是取舒服棄難受，所以當(dāng)衛(wèi)生巾一進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，至少在我周圍，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)固守月經(jīng)帶的人了。因此，20世紀(jì)80年代以后，大多數(shù)人，比如你，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)月經(jīng)帶是很正常的。但是中老年婦女，誰(shuí)不是吃苦過(guò)來(lái)的？明明自己都不舒服的東西，卻幻想著孩子會(huì)舒服？”

我繼續(xù)說(shuō)：“照顧你坐月子的人，其實(shí)應(yīng)該是你的丈夫，他才是孩子的第一監(jiān)護(hù)人。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，婆婆是給他幫忙的。所以我建議你，把下面這一段坐月子的經(jīng)驗(yàn)給你丈夫看看，讓他理解你的想法、感受和你可能遇到的事兒。”

我去過(guò)幾家月子中心看望過(guò)剛生小孩的朋友，觀感都很好。我建議產(chǎn)婦如果經(jīng)濟(jì)條件允許，可以去月子中心，原因如下：

第一，服務(wù)系統(tǒng)化。食譜是科學(xué)定制的；嬰兒操、嬰兒撫觸都是完整清晰的。固定時(shí)間做固定的事兒，按部就班，秩序井然。

第二，管理嚴(yán)格。月嫂不好，可以立刻投訴；對(duì)某項(xiàng)制度有疑問(wèn)，可以詢問(wèn)；伙食是否衛(wèi)生，墻上有星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。

第三，經(jīng)驗(yàn)豐富。月嫂不知道帶過(guò)多少小孩，而且就算你這個(gè)月嫂是新手，中心還有其他月嫂。有的月嫂是“高手”，一摸小孩手腳，就知道是不是生理性黃疸。有些月子中心還配有駐站醫(yī)生，可隨時(shí)咨詢。

請(qǐng)?jiān)律┗丶耶?dāng)然也是可以的，但比較適合有老人的家庭。否則，在完全沒(méi)有監(jiān)控與管理的前提下，月嫂能做到哪一步，全憑良心。即使有監(jiān)控，也不一定奏效，因?yàn)槟悴⒉恢浪龖?yīng)該做到哪一步，可能要在事過(guò)境遷后才恍然大悟。

嘟嘟當(dāng)了母親，讓她原本三代同堂的家變成四代同堂。她的媽媽、姥姥爭(zhēng)著帶孩子，她們年紀(jì)都不大，一個(gè)不到50歲，一個(gè)70歲出頭，因此嘟嘟完全可以當(dāng)甩手掌柜。眾人都羨慕她的幸福，她卻哭喪著臉說(shuō)：“我煩死了。”

嘟嘟只是給孩子買了個(gè)安撫奶嘴，就先被姥姥罵了一通：“浪費(fèi)錢。”接著媽媽給她轉(zhuǎn)發(fā)微信消息：“看看，專家都說(shuō)了安撫奶嘴不好。”就連每天幾點(diǎn)帶孩子出去玩兒，嘟嘟都不能自己決定。給孩子磨耳朵是聽(tīng)詩(shī)詞還是英文兒歌，媽媽與姥姥都要據(jù)理力爭(zhēng)。那聲音吵得嘟嘟只想捂耳朵，恨不能哀求：“求求你們別用吵架來(lái)磨孩子耳朵。”

嘟嘟做什么都是錯(cuò)的，喂奶的姿勢(shì)、抱孩子的手勢(shì)、拍嗝的輕重……她幾乎一碰孩子就會(huì)受到批評(píng)。最后她都條件反射了，只要一靠近孩子，心里就涌起強(qiáng)烈的反感。她也說(shuō)不出來(lái)是厭惡這無(wú)所不在的管束，還是無(wú)能為力的自己，她就是強(qiáng)烈地覺(jué)得，這孩子不是自己的。

嘟嘟有一個(gè)和睦的家庭，她從小是被媽媽和姥姥帶大的。她聽(tīng)?wèi)T了她們的嘮叨批評(píng)，當(dāng)然也有過(guò)厭煩，但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，即使是當(dāng)她長(zhǎng)大成為別人的妻子、孩子的母親，媽媽和姥姥也依然把她當(dāng)作小孩。她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在貶低嘟嘟，讓嘟嘟在自己的孩子面前毫無(wú)尊嚴(yán)，質(zhì)疑自己還是母親嗎？這一切仿佛弱化了她，讓她覺(jué)得難堪。因此，她才會(huì)這么反感這些指責(zé)的聲音。

生產(chǎn)之前，嘟嘟追的英劇是《使女的故事》。此刻她說(shuō)：“我覺(jué)得我也是一種使女，我只是一個(gè)出了子宮的人，我不是母親。這孩子屬于整個(gè)家族，幾代人共同擁有。”

其實(shí)，嘟嘟最煩的人是她的爸爸。因?yàn)榘职痔焯於颊f(shuō)些“正確的廢話”，嘟嘟即使明知道爸爸是好意，而且他說(shuō)的話也是對(duì)的，但還是難以控制情緒。例如，孩子難免會(huì)不好好吃，不好好睡，很早就醒了，哇哇地哭起來(lái)。之前她喂了5次夜奶，實(shí)在不想起身。嘟嘟的媽媽把孩子抱走了，她爸爸就過(guò)來(lái)批評(píng)她：“這孩子不是你的嗎？你就這么貪睡嗎？你就這么不心疼你媽媽？”嘟嘟無(wú)言以對(duì)，她累極了，也委屈極了。她突然崩潰了，對(duì)孩子大吼大叫，然后自己也大哭起來(lái)。她爸爸又過(guò)來(lái)指責(zé)道：“都當(dāng)媽的人，還這么不冷靜。你對(duì)孩子有耐心嗎？你配當(dāng)媽媽嗎？”有一個(gè)瞬間，她真想離家出走。她不明白，她都累成這樣了，為什么還沒(méi)人體諒她。她也很心虛，知道自己做得不夠好，爸爸說(shuō)的似乎是對(duì)的。我說(shuō)：“你爸爸說(shuō)的是廢話，一點(diǎn)兒也不正確！”這不就是典型的“看的管干的”思路嗎？這不就是“領(lǐng)導(dǎo)”作風(fēng)嗎？事兒和困難是客觀存在的，他老人家雙手插兜高瞻遠(yuǎn)矚，嘴一張就是高屋建瓴的批評(píng)指導(dǎo)，背后的邏輯是，“這些事本來(lái)就應(yīng)該你們這些基層干！我是領(lǐng)導(dǎo)，只負(fù)責(zé)宏觀指導(dǎo)和宏觀批評(píng)！”

憑什么呀？

我想對(duì)家里的這些“大領(lǐng)導(dǎo)”進(jìn)個(gè)言：您要真事事親力親為，可以把孩子抱過(guò)去您自己帶。沖奶粉不難，戴上老花鏡看清刻度就可以，別遇到困難就向老太太呼救；換尿布也不難，有視頻可學(xué)習(xí)，可以給家里人展示一下您老的雄風(fēng)。

有一句老話是，手一分、嘴一分。意思就是，你做到什么地步，才有資格批評(píng)指點(diǎn)到哪一步，但大部分人都是手零分嘴滿分。

大風(fēng)雨里，我們需要的是傘，而不是“你為什么出門不帶傘”的批評(píng)。

血泊里，我們需要的是救援，而不是“你也太不小心了”的提醒。

困難時(shí)，我們想要的是救命稻草，想要的是援助，但絕對(duì)不是一張批評(píng)的嘴。

嘴上的批評(píng)，其實(shí)是用來(lái)掩飾心里的冷漠。說(shuō)完了一些廢話，就以為盡到了義務(wù)，可以心安理得了。有一段姜昆說(shuō)的相聲《電梯奇遇》，說(shuō)他無(wú)意中被關(guān)在了電梯里，急需幫助，但得到的卻是說(shuō)教：“這是個(gè)難題嘍！對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)，把你關(guān)在里面，這是一件壞事。可是對(duì)全局來(lái)說(shuō)，對(duì)我們整個(gè)革命事業(yè)來(lái)說(shuō)……也沒(méi)有什么好處是吧？所以，這就是新大樓和老電梯新舊體制交換時(shí)期所產(chǎn)生的一種矛盾，目前你被關(guān)在里邊，暫時(shí)還不適應(yīng)，對(duì)不對(duì)？”

老話說(shuō)得好：“不癡不聾，不作阿家阿翁。”

跟你的父母、祖父母?jìng)冋f(shuō)：“你們是我最敬愛(ài)的人，但在這個(gè)‘親子游戲里，我是母親。如果我需要在我的孩子面前樹(shù)立權(quán)威，那么，我不能是那個(gè)天天被批評(píng)的人；如果我要獨(dú)當(dāng)一面，成為孩子永遠(yuǎn)的靠山，那么，至少此刻起，我必須學(xué)會(huì)獨(dú)立！”

摘自《你不是天生為母則強(qiáng)》一書(shū)，由中國(guó)出版集團(tuán)中譯出版社授權(quán)選載

編輯/莉萊