故鄉(xiāng)的小河

一

我的故鄉(xiāng)有一條小河，這條河距現(xiàn)代著名作家汪曾祺的《大淖記事》中的大淖約5里路程。

小河呈D字形，從護(hù)城河而來(lái)，又回歸到護(hù)城河，D字形的直段是護(hù)城河，弧形段就是我故鄉(xiāng)的小河。

小河沒(méi)有名字，就叫小河，住在河邊的居民都這樣稱呼它。為什么一條河流沒(méi)有名字，可能是它太小了，小得在古城四周那么多名川大河中可以忽略不計(jì)，所以，沒(méi)有替這條小河取名就不足為奇了。

但是，它在我的心目中卻是那么親切，那么可愛(ài)，那么難忘。以至于我離開它50多年，至今仍然念念不忘。

我人生第一次認(rèn)識(shí)的河流就是這條沒(méi)有名字的小河。在這條小河里，我第一次看到了小魚在水里游來(lái)游去的風(fēng)采，第一次聽到了令我陶醉不已的蛙鳴，第一次看到了令我目不暇接的蛙跳時(shí)的優(yōu)美姿態(tài)，第一次摘到了讓我浮想聯(lián)翩的蒲棒……小河，是我幼年心中的圖騰。

如果你在空中俯瞰這條小河，它首尾相接，好似護(hù)城河孕育出的一條頑皮的小龍。這條小龍脫離母體后，扭動(dòng)著身子從護(hù)城河初始段的南水關(guān)奔涌而出，然后，將身子扭得彎彎曲曲緊貼著運(yùn)河大堤，與護(hù)城河垂直向西經(jīng)柴草站，過(guò)居民區(qū)，然后90度折彎向北，從冰窖山的腳下，再流過(guò)一段居民住宅。它的右側(cè)是大片蔬菜地，左邊就是我家所在地。

小河經(jīng)過(guò)一段路程流淌，流到我家附近形成一個(gè)寬大的蓄水池，我們那兒人稱這個(gè)蓄水池為水塘。之后，小河接著向北舒展，再延伸至與南來(lái)時(shí)的路程幾乎相等，又一個(gè)折彎向東，向來(lái)時(shí)的“母體”方向奔流。如果它一直向前，可以直接回歸她的母體——護(hù)城河。然而，它再次折彎向北，穿越大片蔬菜地，流進(jìn)又一個(gè)大水塘，隨后，從水塘里潺潺流出，與來(lái)時(shí)線路形成對(duì)角線，好似眷戀母親的孩子，戀戀不舍地回歸到護(hù)城河的懷抱。

我的故鄉(xiāng)河流很多，幾乎走一段路，就會(huì)遇到一條河，無(wú)論你住在城市哪一角，深夜里，只要你靜靜地聽，都能聽到河流的聲音。汪曾祺說(shuō)過(guò)：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目所接，無(wú)非是水?！?/p>

“有時(shí)候我們到西堤去玩，坐小船兩蒿子就到了。西堤外就是高郵湖，我們那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊。”汪曾祺這樣記錄他離開故鄉(xiāng)前去玩耍時(shí)看到的高郵湖。

小河的東邊是護(hù)城河，距之不到百米；從小河向西走百米遠(yuǎn)就是京杭大運(yùn)河。我的家西依京杭大運(yùn)河，東臨小河，就在小河邊上，相隔僅兩戶人家。

高郵湖煙波浩渺，水天一色，帆影往來(lái)，水鳥翱翔?！吧n茫云水三千里”，聊齋先生蒲松齡以此佳句來(lái)形容美麗的高郵湖，繪出高郵湖令人難忘的絢麗畫圖。汪曾祺如此描述家鄉(xiāng)高郵湖：“我的家鄉(xiāng)在高郵，風(fēng)吹湖水浪悠悠，岸上栽的是垂楊柳，樹下臥的是大水?！?/p>

京杭大運(yùn)河始建于春秋時(shí)期，隋朝大幅度擴(kuò)修并貫通至都城洛陽(yáng)且連涿郡，元朝翻修時(shí)棄洛陽(yáng)而取直至北京。開鑿到現(xiàn)在已有2500多年的歷史。自古以來(lái)，歌詠京杭大運(yùn)河的詩(shī)層出不窮，乃至當(dāng)代，歌吟其的詩(shī)文仍然不絕。此處引用一位當(dāng)代詩(shī)人的《七絕·大運(yùn)河》：“江南北國(guó)脈相牽，隋代千年水瀠漣，寄語(yǔ)飛南歸北雁，大河頭尾是家川?！?可見(jiàn)，京杭大運(yùn)河是如此受人追捧。除此之外，關(guān)于故鄉(xiāng)的大淖、馬飲溏等的詩(shī)文也有不少名文佳作。

然而，我故鄉(xiāng)的小河卻默默無(wú)聞，沒(méi)有名字，也沒(méi)有人為它作詩(shī)、繪畫，更沒(méi)有人為它著書立說(shuō)，甚至都沒(méi)有名分。只有我欣賞它、記住它、贊美它。

在我的心目中，小河之美，美在歷史。這條小河有多少年的歷史呢？我無(wú)法去考證，要想知道它的沿革，首先要知道護(hù)城河的歷史。高郵這座古城建城于2240多年前的秦代，那么，圍繞古城的護(hù)城河是不是與古城同建？一般來(lái)講，建城之際都會(huì)在城之周圍開挖護(hù)城河。雖然無(wú)法具體考證，但粗略估算，護(hù)城河的歷史應(yīng)該也有2000多年了。估計(jì)也是經(jīng)過(guò)一番刀光劍影、戰(zhàn)火紛飛的歲月了。

二

說(shuō)起這條小河，不計(jì)較它的歷史，不談它的來(lái)源，只敘敘我對(duì)它的記憶。

自從有了記憶，我最初認(rèn)識(shí)的不是故鄉(xiāng)的高郵湖，不是大運(yùn)河，也不是護(hù)城河，而是這條讓我可以親近的小河。小河邊長(zhǎng)著一排排的柳樹，距我家最近的河邊有棵歪脖子柳，樹很粗，斜斜的，從西岸向東岸延伸，雖然樹干沒(méi)有延伸到東岸，但是，春天，翠綠的柳枝會(huì)隨風(fēng)像蕩秋千一樣能蕩到東岸，東岸如果有人，伸手就能捉到飄過(guò)去的柳枝；秋天，金黃色的柳葉飄飄落落隨水流逝的同時(shí)，也會(huì)撒滿河的那一邊。聽老人們說(shuō)，其他的柳樹都是這棵柳樹的后代。春天來(lái)的時(shí)候，哪兒缺綠色，人們就從這棵老柳樹身上扯根枝條插進(jìn)河邊松軟的土里，隨后柳條自然會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。

小河邊長(zhǎng)有菖蒲、蒲棒和一些不知名的水生雜草，在這些臨水的草邊，有大大小小的洞，圓形的，扁形的。圓形的是黃鱔洞，如果你有興趣，用一根鋼絲，把一頭磨尖，彎成魚鉤狀，鉤上紅蚯蚓，放入洞里，邊拍打著水，邊發(fā)出沉悶的嘭嘭聲，此時(shí)只要洞里有黃鱔，必然會(huì)咬鉤。待黃鱔咬鉤時(shí)，你只要用力向外拉，就可以得到一條金黃色的鱔魚。有釣黃鱔經(jīng)驗(yàn)的人，他只要看一眼洞的狀況，就知道洞里有沒(méi)有黃鱔。一般的識(shí)別方法是，如果洞口表面看上去很新鮮，似剛被抹過(guò)一樣的，里面就有黃鱔；如果洞口是陳舊的，那么里面顯然是沒(méi)有黃鱔了。

扁形的洞一般是螃蟹的寄生洞，如果洞里有螃蟹，那么它的洞口就會(huì)有黃豆一般大小圓珠狀的排泄物。螃蟹，是沒(méi)有人去釣的。這條小河里的螃蟹與高郵湖里的螃蟹不是一個(gè)品種。尤其是，它長(zhǎng)不大，鉗子紅紅的，與其身子的色彩反差很大，不像湖里的螃蟹通體一色。大人見(jiàn)到我們小孩捉到這種螃蟹隨時(shí)會(huì)提醒我們不能食用，如果吃了，會(huì)拉肚不止。

小河里有不少小魚。有一種成群結(jié)隊(duì)地浮在水面上的小魚，似白條魚的童身，據(jù)說(shuō)也長(zhǎng)不大，大的也就十幾厘米。我們都稱這種魚叫鲹子，或叫鲹條。它們總是成群結(jié)隊(duì)地在水面上游。但是，鲹子雖然一直逆水而上，但就是游不遠(yuǎn)，幾乎原地踏步。原因是它們游會(huì)兒，歇息會(huì)兒，本來(lái)迎水游動(dòng)位移了一些，但還沒(méi)游多遠(yuǎn)就休息了，結(jié)果又被水流帶回。所以，總是覺(jué)得它們?cè)谀愕难矍盎蝸?lái)晃去，你又不容易逮到它，有時(shí)恨不能找個(gè)器具一下子全部收了它們。然而，當(dāng)你真正去逮它們時(shí)，它們又緊急下沉，嘩地順?biāo)?，瞬間就無(wú)影無(wú)蹤了。

另一種小魚，形狀像鯽魚，又好似鳊魚，大的也就7～10厘米的樣子，有時(shí)它平躺在水里，肚皮扁扁的，散發(fā)著鱗光，我們叫它鳑鲏。鲹子和鳑鲏這兩種魚平時(shí)都是活躍在水面上的。

那么，水下呢？看水下的魚，你得蹲在河邊，朝水下看，透過(guò)清澈的河水，就可以看到羅漢口子、虎頭鯊。

羅漢口子身長(zhǎng)一般都不超過(guò)10厘米，圓圓的身子，全身都是肉，如果逮來(lái)紅燒，比那些大魚不知好吃多少倍；虎頭鯊，幾乎是貼著水底游，它與河底泥土同色，如果你不睜大眼睛，是很難發(fā)現(xiàn)它的。別看它黑不溜秋的身子，但頭大，整個(gè)魚身還沒(méi)羅漢口子魚長(zhǎng)，然而它的頭部以下全是肉，肉是蒜瓣型的。如果用來(lái)熬湯，湯如奶色，是婦女生娃下奶的最佳選魚，肉鮮媲美山珍海味。

小河里的蝦很難找到，不是少，而是它全身透明，與河水混為一體，它們一般又鉆在河底的石縫或碎磚瓦片間，所以人們?nèi)绻粚ｉT找，也很難發(fā)現(xiàn)。

小河里雖然有這么多品種的魚，河道也不寬，如果有捕魚工具，很容易就逮到魚。然而，附近的居民從未有人到這兒垂釣，偶爾也只是遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村的人到這兒來(lái)鉤黃鱔。

小河邊的居民大多數(shù)是到高郵湖捕魚為生，他們是用大網(wǎng)、大鉤到湖里逮大魚、大蝦，因而對(duì)小河里的小魚小蝦根本就沒(méi)看上，認(rèn)為這些小魚小蝦就是逮來(lái)也不過(guò)是塞牙縫。

小河雖然很小，但它卻與大河大江有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。一次，我用竹籃撈到一條背部青色，肚皮白色，身上有刺，一碰就圓鼓鼓的魚。母親見(jiàn)到后告訴我，這種魚叫河豚，在水里身子不鼓，如果你碰它一下，它就像小皮球一樣鼓起來(lái)。她還告訴我，河豚原是長(zhǎng)江里的，小河里有時(shí)也會(huì)捉到，但是一般都很小。

河豚是長(zhǎng)江里的洄游魚，從長(zhǎng)江到我故鄉(xiāng)的小河，不知道要經(jīng)過(guò)多少艱難險(xiǎn)阻。當(dāng)時(shí)，我感到十分的神奇，想到這條小河與遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江是連在一起的，感覺(jué)這條小河很了不起。

說(shuō)起河豚，還引出兩條歇后語(yǔ)：

一次，母親與奶奶吵嘴，到午飯時(shí)，奶奶沒(méi)回來(lái)吃飯，我就問(wèn)母親，奶奶呢？母親風(fēng)趣地回答說(shuō)，奶奶是河豚碰到橋樁上了（意思是生氣了）。當(dāng)時(shí)，我不知什么意思，直至今日才知母親是將奶奶比喻河豚一碰就生氣的意思。母親還特別強(qiáng)調(diào)河豚有毒，要經(jīng)過(guò)特殊處理后才能吃，吃不好會(huì)送命。為此，河豚又引出一條歇后語(yǔ)——拼死吃河豚，成為人們生活中調(diào)侃的談資。

三

由于小河長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人捕撈，河里的這些小魚小蝦根本不怕人，見(jiàn)人來(lái)，以為投食，還靠近你，所以，兒時(shí)的我，特別迷戀小河里的魚，經(jīng)常去逗它們玩。

其實(shí)，我對(duì)小河的情感不僅是她流淌不息的水，還有這些曾陪伴我成長(zhǎng)的小魚小蝦，它們時(shí)時(shí)給我抹去童年成長(zhǎng)的煩惱。

那年我11歲，是童年邁進(jìn)少年的初始階段，正是在玩耍中成長(zhǎng)的年齡。然而，這年立秋后，母親給我添了個(gè)小弟弟，也就是說(shuō)，從此，我有了兩個(gè)弟弟。大弟弟比我小3歲，小弟弟比我小11歲。

小弟弟來(lái)到我們家，對(duì)我影響是最大的了，洗尿布幾乎是我當(dāng)時(shí)承受的最大負(fù)擔(dān)。

雖然我家住在漁村太平莊，但是，我家不是靠捕魚為生，而是與城里居民一樣在城里有營(yíng)生。父親原有一個(gè)很體面、清閑，還是個(gè)負(fù)責(zé)人的工作崗位，但是，按部就班的那點(diǎn)工資已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能養(yǎng)活他的兒子們，所以，父親辭職起早貪黑去干賺錢更多的活，無(wú)暇顧及家里的生活瑣事。

母親剛生過(guò)小弟弟，按照習(xí)俗，月子里的女人是不能下冷水漿洗的，否則，會(huì)給身體帶來(lái)后遺癥。然而，我家唯一的姐姐已經(jīng)參加工作，且吃住在單位，只有星期日才能回來(lái)幫助一下。大哥二哥已經(jīng)另立門戶，大嫂二嫂更不會(huì)替小叔子清理便溺，如果真是這樣，豈不貽笑大方。小哥按照母親的吩咐去執(zhí)行比洗尿布更重要的事，大弟弟才8歲，還不知尿布怎么洗，論資排輩，最后這項(xiàng)任務(wù)就落在了我的肩上。

雖然不情愿，但萬(wàn)般無(wú)奈，我就在母親的哄騙和威逼利誘下，硬著頭皮攜著裝有尿布的小竹籃來(lái)到小河邊。我左看右瞧，生怕遇到同學(xué)或者是鄰居小朋友。如果被他們看到，肯定難為情死了。

我剛到小河邊，一群小魚像平時(shí)一樣簇?fù)磉^(guò)來(lái)，見(jiàn)到魚兒，我來(lái)精神了，根本就顧不上考慮周圍有沒(méi)有其他人的目光了。待我將第一塊尿布放進(jìn)水里漂洗，小魚爭(zhēng)先恐后地追逐爭(zhēng)食尿布上的排泄物。見(jiàn)此景，我一時(shí)驚呆，自問(wèn)自答對(duì)魚道，這也能吃？如果逮你來(lái)吃，豈不惡心。心里聯(lián)想，難怪莊上人不逮你，不吃你，不是你小，而是你太臟了。高郵湖的那些魚和蝦肯定不會(huì)吃這些，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)到高郵湖洗尿布。

后來(lái)想起了蔬菜，人們給蔬菜施肥也會(huì)用到人類的排泄物，那么，蔬菜不是洗洗就燒著吃了嗎，有的蔬菜還直接洗洗就吃了，比如胡蘿卜等。想到這兒，我才放下對(duì)這些小魚小蝦的偏見(jiàn)。

釋懷了，就不討厭了，反而覺(jué)得這些小魚似精靈，消弭了我洗尿布的不堪以及怕被他人看到的惶恐，給我?guī)?lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。其實(shí)，此時(shí)，我的身后已經(jīng)有了伙伴與我一起在觀看魚兒追逐嬉戲，而且就是最擔(dān)心出現(xiàn)在我面前的玩伴。誰(shuí)知他們不僅不嘲笑我，還與我一起快樂(lè)地引逗魚兒，幫我一起洗。一個(gè)在我的上游洗，一個(gè)在我的下游洗，學(xué)著我的樣子與魚兒嬉戲。后來(lái)，我每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是洗尿布，他們像跟屁蟲一樣，家也不回就與我一起去逗魚兒玩。

尿布我整整洗了一個(gè)月，母親再?zèng)]讓我洗過(guò)，有時(shí)見(jiàn)母親忙，我主動(dòng)要求去洗，母親也不讓。

這一個(gè)月的經(jīng)歷，讓我懂得了不少人間情。后來(lái)，我當(dāng)了父親，妻子坐月子時(shí)，由于我們雙方都沒(méi)有父母在身邊，那個(gè)年代住的是單位的單身宿舍房，每層樓只有一個(gè)水池共用，但是，我堅(jiān)持洗了一個(gè)月尿布，從不讓妻子觸冷水，包括妻子的衣服和一切漿洗，當(dāng)然還有做飯。這一個(gè)月的付出，我贏得了妻子特別的情誼，以至于后來(lái)，家里的一切漿洗幾乎都由她包攬，她也心甘情愿。用她的話說(shuō)：你付出了一個(gè)月，我用一生還你。

四

小河除了小魚兒，還有自然流淌的美。春天的柳枝可以折下來(lái)圈成柳圈戴在頭上，像極了當(dāng)年頻繁播放的電影《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》中頭戴柳圈、上陣殺敵的新四軍、八路軍等英雄。

河邊的那些葦葉，既可以包成香噴噴的粽子，還可以卷成葦?shù)眩淀懶∫骨瑔拘鸭t鳥歸巢。

而像蠟燭一樣形態(tài)的蒲棒，是我們小兒最喜歡摘來(lái)玩的水生植物。從它二三月份開始抽“穗”，到五六月份成熟。蒲棒盡管摘，與蘆葦葉一樣，你這邊摘了，它那邊又長(zhǎng)成，怎么也摘不完。成熟后的蒲棒，可以將它的毛絮掰開拋向天空，那毛絮如同蒲公英的花絮一樣在空中飄揚(yáng)。有時(shí)，我們小孩玩耍時(shí)，不小心弄破了手，只要敷一點(diǎn)蒲棒絮就能止住血，不需要到醫(yī)院包扎。

小河也是我解氣的地方，為我抹去童年的孤獨(dú)和迷惘。一次，我與鄰家玩伴發(fā)生糾紛，玩伴家長(zhǎng)到我家問(wèn)責(zé)，母親不問(wèn)青紅皂白、誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，就要我向玩伴道歉。我堅(jiān)持不是我的錯(cuò)，不道歉，結(jié)果母親生氣地要揍我，我也倔強(qiáng)地逃到小河邊。我剛到小河邊，那些小魚小蝦迅速游了過(guò)來(lái)。這時(shí)，我氣正涌向頭頂，看到這些小魚小蝦快樂(lè)地游來(lái)并不領(lǐng)情，反而憤懣道：“我生氣，你們倒是快樂(lè)！”于是撿起河邊磚塊向魚群用力砸去，河水頓時(shí)濺起巨大的水花，從水花中隱隱可看到有小魚隨水花一起騰空而起，當(dāng)水花消失的瞬間，魚兒也無(wú)影無(wú)蹤。我終于嘆出了心中的那口氣，終于消除了我的憤懣。

當(dāng)河水平靜之后，不一會(huì)兒，驚魂未散的魚兒又簇?fù)磉^(guò)來(lái)，此時(shí)此景，反而讓我覺(jué)得過(guò)意不去，魚兒又沒(méi)惹我，我怎能將氣發(fā)泄到魚兒身上，用我們家鄉(xiāng)的話說(shuō)，是黃瓜刨不了刨瓠子。于是，我的心情大好，不再生氣了。當(dāng)時(shí)，我曾祈愿：如有可能，將來(lái)與河流相伴。

當(dāng)我15歲半時(shí)，我“參軍”去了，到中國(guó)人民解放軍南京軍區(qū)江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。離開家前一日，我特意來(lái)到小河邊向魚兒報(bào)喜：我去當(dāng)兵了，到部隊(duì)一定會(huì)好好干。

誰(shuí)知，我誤解了，那不是真正的部隊(duì)，是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那時(shí)當(dāng)知青，春節(jié)回來(lái)探親，我感覺(jué)“手長(zhǎng)衣袖短，難見(jiàn)故鄉(xiāng)魚”，不好意思地來(lái)到河邊，想與魚兒解釋為何沒(méi)有穿軍裝回來(lái)。然而，那時(shí)是隆冬季節(jié)，小河被全部封凍，沒(méi)有魚兒，沒(méi)有菖蒲，沒(méi)有蒲棒，當(dāng)然也沒(méi)有我的訴說(shuō)。

當(dāng)知青僅3年，我被送到南方大城市讀書，到學(xué)校報(bào)到之前，我回了故鄉(xiāng)，來(lái)到了小河邊。此時(shí)，正是夏天，小河的菖蒲長(zhǎng)得高高的，金黃色的蒲棒直挺挺地刺向藍(lán)天，魚兒仍像過(guò)去一樣簇?fù)矶鴣?lái)，熟悉的場(chǎng)景，熟悉的歲月，又展現(xiàn)在我的眼前。我佇立在河邊，在心里告訴魚兒：雖然沒(méi)有穿軍裝回來(lái)，但是，我又去讀書了，報(bào)選的專業(yè)就是當(dāng)年曾經(jīng)暗許的祈愿，是水利，是水文，與水、與河流緊密相連。

畢業(yè)后，我被分配到省城部屬水文單位，就在長(zhǎng)江邊上，從此，我的生活由小河轉(zhuǎn)向大河。

后來(lái)，雖然一直與大河、湖泊，甚至與大海打交道，但是，我依然惦記著故鄉(xiāng)的小河，小河上的菖蒲、蒲棒、小魚時(shí)刻出現(xiàn)在我的腦海里。50多年過(guò)去了，隨著城市建設(shè)的加快，故鄉(xiāng)的小河被填實(shí)建起了商品房。然而，故鄉(xiāng)的小河從未在我心中流失，而是永遠(yuǎn)銘記。

作者簡(jiǎn)介：

孫泉，高級(jí)工程師。水利作協(xié)理事，中國(guó)水利書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)水利攝影家協(xié)會(huì)理事。參加過(guò)三峽水利樞紐、田灣核電站、港珠澳大橋、新生圩港、曹妃甸港、長(zhǎng)江水文考察等大型工程的建設(shè)和可行性分析。先后發(fā)表數(shù)十篇散文、詩(shī)歌和攝影作品。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽蒿子》、散文集《水韻江山》。多篇散文作品被收入《大地深情》《情滿長(zhǎng)江》《春滿長(zhǎng)江》等文學(xué)書籍中。