我從黃河走來

一

黃河從北方奔瀉直下，躍過龍門，進入關中平原腹地。此處地勢平坦，河床開闊，黃河一改沿途的跌宕湍急，變得舒緩平靜。

沿黃大道進入合陽地界，黃河被彎彎曲曲的小路與微微起伏的丘陵隨意分割，褪盡暴虐，變得柔和恬淡。四月的河灘春色正濃，河堤的土道上，槐花如雪，一嘟嚕一嘟嚕堆積在枝干上，風一吹，一地的槐花染白了河堤上的土道。不知名的野花一束束羞怯而熱烈地綻放著，大片返青的蘆葦郁郁蒼蒼站在水中，不時有鷺鷥或野鴨子從水中隱入蘆葦叢，在蒼翠的草叢里為它們的愛情筑一個家。夕陽西斜，長河里的落日把整個河灘涂上一片金黃，河灘上一群群鳥兒飛過，趁著天邊最后一抹霞光急急落入路旁的灌木叢中，嘰嘰喳喳交流著它們這一天的經歷。

緊貼路面，一條寬大的水渠躍入眼簾，那是東雷抽黃的總干渠，它比一般的灌溉渠道要大許多，若是帶水時節，路人會以為那是一條河。

我的故鄉就在河西塬上的一個小村莊，我的祖輩們面朝黃土背朝天，年復一年耕耘著那片貧瘠的土地，在播種與收獲間忙忙碌碌，在偶爾風調雨順的年月獲得的豐收里歡喜著，當然更多的時候是因為缺水而對天喟嘆，渭北旱塬十年九旱，這豐收是多么僥幸！

父親參與了抽黃工程的全程建設，他時常給我們講起“總干渠會戰”的場面：冬日的河灘，幾千人聚在總干渠熱火朝天地干著，一群漢子硬生生用雙手挖出了眼前這條如河一般的渠道。挖出來的土方，各縣來的漢子用架子車、四輪車送到近灘，這里最多時聚集過13萬人！當年夜戰的燈火照亮了河灘的夜色，人聲鼎沸、車馬喧囂，打破了河灘的寂靜，即使大灶送來的晚餐在陰冷的風中結了冰，也沒有人抱怨，大家戲謔稱為“我們的冰碴飯”。

每次路過干渠，父親總忍不住停下，看一會流淌的水，娓娓道來關于干渠的過往。灌溉高峰期，東雷泵站滿負荷運行時，這條渠道的過水量高達60立方米每秒，遠比北方的小河流過水量高，曾經站在洽川坡頭的外地游客誤以為它就是黃河。當時我對過水量并無概念，只知道，那一渠水會被抽黃的設備帶到很遠的地方，穿越縣域，滋潤著莊稼。

繼續向北，瀕臨黃河的東雷一級站擋住了去路，鍍銅的招牌有些陳舊，風一吹叮叮當當，合著黃河的濤聲，像配樂。父親帶著我站在黃河邊，細細打量著這座始建于1975年的泵站，那些工程修建期間的故事還縈繞耳邊，但父親已經老去。

嘩啦啦的黃河水流過，時光回到從前。渭北連年大旱，衣衫襤褸的人們時常看著從塬下一路南流的黃河嘆息，為什么不能臨河而居？為什么不能把河挪到塬上？那是每個飽受旱魔摧殘的渭北人的夢想。

連年大旱，赤野千里，水利專家開始關注這片土地。經過數十次實地考察勘測，他們終于把渭北建設大型電力提灌工程的可行性報告上報給國家。當時正是“文革”末期，國家一窮二白，糧食不能自給，許多人尚在溫飽線上掙扎。這座惠及民生的水利工程無疑是造福一方百姓的千秋事業，很快被國家提上議程，并爭取到了聯合國無息貸款的扶持。作為陜西最大的高揚程提灌工程，很多設計全憑摸索，其過程的艱辛可想而知，圖紙改了又改，方案變了又變，當項目建設開始時，渭北3縣的人們歡騰了，他們舉各縣人力物力，用了整整3年時間，克服重重困難，硬是在荒僻的黃河邊建起了大型泵站。

完工投運后的東雷抽黃灌溉工程被譽為“閃耀在渭北旱塬上的水利新星”，此地曾誕生了許多個“之最”，有亞洲單級揚程最高的水泵，有中國最大的水泵和電機，有人工挖掘的大型機坑，有陜西最大的干渠……

二

渭北旱塬極度缺水，旱塬流傳多年的民謠：秦成何家莊（zhuo），馬尿泡饃饃；寧給一個饃，不給一碗水。許多地方的人飲基本依靠下雨時水窖收存的雨水，黑池等地的孩子們從不下澇池游泳，澇池在雨季存下來的水，等冬春枯水期被挑回家洗臉、喂豬、喂牛，旱象殘酷時，澇池的水要用來保命的。雨季總是很艱難，路面的塘土有幾寸厚，風一吹，面對面都看不清對方的臉，大田里到處都是因旱而生出的皴裂，長了一半的莊稼開始變黃變枯。人們看著嘩嘩流淌的河水，心底有一個夢想，什么時候能利用黃河水把這片土地變成旱澇保收的水澆田？

抽黃工程啟動的消息傳到村組時，塬上的村莊立刻沸騰起來，對于缺水的旱塬，這可是祖祖輩輩做夢都不敢想的好事！大喇叭在村頭響起，早已聽聞消息的各村各戶踴躍報名，有錢出錢，有力出力，冷清許久的太里灣一下子沸騰了。父親和一群年輕人懷揣夢想來到工地，他們在荒灘野外架起的簡單工棚，夏不避暑，冬不御寒。他們在沒有機械的情況下，硬生生挖出了巨龍般的干渠，挖出了一個個泵站機坑。這里沒有人喊累，來自3縣的人們暗暗較勁，他們比進度、比質量、比吃苦耐勞，夏天河灘的蚊子盤旋在無風的暮色天空，黑壓壓一片“嗡嗡”轟炸而過，這時的清涼油是遠遠不能阻擋饑餓的蚊群轟炸，人們的臉上身上被咬滿了紅包，后來人們在工棚附近燃起了艾草，蚊子方才有所收斂。

不光是蚊子，父親說，夜色里時常有蛇和蝎子悄悄爬到工棚。大家容易發現蛇，發現蝎子就很難，它們常常趁著這群漢子睡熟，狠狠地蟄一下。老鼠更是常見，它們時常大搖大擺地偷走小伙子藏下的干糧。

20世紀70年代末，烏牛系統裝機成功，試機前，提前得到消息的人們激動地擠在出水口，瞪圓眼睛，唯恐一眨眼錯過了水上塬的瞬間。漆黑的拍門微微顫抖，隨著抖動越來越厲害，“水來了！”有人大喊一聲，緊跟著水頭猛烈地頂開了拍門，嘩啦啦傾入渠道。人群歡呼雀躍，用手用腳輕輕感受著黃河水，總害怕這一切是虛幻。人們順水走過干渠來到支渠，在這里，他們親眼看著水流進干涸的田間，蔫黃的禾苗騰地站起來，葉子倏忽間變綠、變挺。這時，早有按捺不住喜悅的人們，敲鑼打鼓來到站區。

三

烏牛系統正式投運之后， 隨著8000千瓦電機“轟”的一聲怒吼，整個合陽城區的照明電燈都暗了一下，那是東雷二級站開機了！這座亞洲最高揚程的泵站配置了國內最大負荷的電機，所以啟動時需要對其他地方進行限電，后來東雷二級站開機都是晚上12點以后。

黃河水順著東雷二級站的管坡上了塬，伏六坊鎮的人們不敢相信自己的眼睛，自古以來都是水往低處流，從沒想過黃河水會爬坡。他們驚喜地對著澆過的田野喊道：“黃河之水天上來！”

父親是一名水工，他時常騎著自行車奔波在田間地頭，丈量著灌區的每一個斗渠，每一片土地。當水不穩時，父親就索性拉張破席，在干渠上找一處樹蔭住下。每到這個季節，父親和他的同行一樣，被曬得黝黑干瘦，我笑著說，看你皮糙肉厚的，蚊子都叮不動。

他們那一批的技術人員，沒有任何捷徑可走，所有的知識全靠自己一點點摸索，他們的專業技術能力非常強。那些年省里組織的機電水工技術比武，東雷抽黃的技術人才總是名列前茅。記得小時候，家中有許多獲獎證書，父親時常打開箱子笑瞇瞇地看著，我知道，那是父親的榮譽，也是抽黃人的驕傲。

隨著黑池系統的投運，抽黃所有泵站順利投運。

據統計，灌區澆過的土地畝產比正常年份翻了3番。豐產豐收讓灌區人民生活水平實現了質的飛躍，糧倉鼓起來的農民開始種植經濟作物。這些苦慣了的人舍得出力氣，精耕細作，按季澆水，聽從農業專家建議，根據各自土壤結構選出適合自己的農作物。幾年后，黑池的紅薯首先邁出了家門，當“北雷紅”作為一個品牌受到城市人們的歡迎時，每年紅薯帶來的效益要比糧食高數倍。榜樣的力量是無窮的，路井灌區的人們開始了無籽西瓜與酥梨的培育種植。很快，新池的葡萄，范家的禮品西瓜，早熟果子，大棚冬棗，都成了當地的招牌。它們給灌農帶來巨大的經濟收益的同時，也改變了人們以往對農業不掙錢的看法。

引水上塬徹底改變了灌區的產業結構，抽黃工程的建成投入使用改變了灌區人們的生活質量，見證了人們從溫飽到小康的奮斗過程。

以前，農人為了接水的時間爭吵，為了水被劫走打架，父親他們巡渠時附帶進行調解糾紛。有時看著黃河水悄無聲息流進田間，打蔫的枝葉“唰”地挺起來，這時澆地的農人總會夸幾句抽黃。父親一臉滿足，扔給農人一支煙，動手幫他們干點零碎的小活，嘮一會嗑，心滿意足哼著小調返回站區。

瀕臨黃河的站區，短時間游玩是新奇，長久是寂寞。

彼時的黃河灘尚未開發，沿途一派原生態風光。一條人工踩出來的土道彎彎曲曲，那是站區通往外面世界的唯一道路。連陰雨會使站區變成一座與世隔絕的院落。記得有一年，檢修時節，雨季比較長，站區的糧食蔬菜告急，漫長的土道泥濘不堪，出路被封，人們被困在站區，但雨絲毫沒有停下來的意思，怎么辦呢？管理中心人員想了很多辦法，最終決定讓物資車從村里繞到管坡頭，一群漢子穿著雨衣沿管坡把糧油蔬菜補給背下來。這座單機揚程亞洲最高的泵站管坡陡峭，臺階上的青磚在連陰雨中變得很滑，漢子們接住補給手把手往下傳。雨越下越大，那群漢子運完最后一袋菜，渾身上下早已濕透。那群漢子回到宿舍換掉濕衣服，來自西安的女知青用箱子里藏著的一點紅糖干姜煮好茶招呼大家，她自己坐在雨中對著西南的黃土塬發怔，不一會兒，幾個女知青聚在一起輕輕啜泣。

瘋長的藤蘿荒蕪了院落，歲歲枯榮的雜草又茂盛了，布滿油污的雙手在風雨中變得粗糙，連同它的主人一起悄無聲息地變老。

22歲那年，剛畢業的我來到抽黃報到。坐在顛簸的三輪車上，鋼筋水泥堆砌的城市在視線里漸漸模糊，隨后出現大片的果樹莊稼，四月的黃塵湮沒了身后的路，水利單位的子弟看著這般荒涼尚且傷感，來自城市的妙齡少女，面對荒涼廣袤的河灘，會是怎樣的無奈！

窗外水聲陣陣，房內電機與水泵怒吼著，控制室的指示盤上，紅黃綠的指示燈閃閃爍爍，師傅給我們講著這些儀表的作用，及運行期間的注意事項。我們歡欣雀躍跑到前池，看著黃河水被水泵牽引著，嘩啦啦涌進前池，泛著白沫卷著柴草的水頭骯臟渾濁，雖然與想象中的碧波蕩漾有很大區別，但旱塬長大的孩子，看見真正的河依舊按捺不住喜悅，跑來跑去，師傅們并不阻擋孩子們的這份熱情，他讓一個年歲大一點的女職工領著我們，笑著說防水防電，娃娃們初來乍到，不知道害怕。

后來知道，眼前這個中年女子，就是當年那位多愁善感的女知青，她沒有回西安，留在這里變成了我的師娘。師傅喜歡在二兩小酒下肚后給我們講他的歷史，每次酒后，他喜歡叼著一支煙，喝一杯熬得吊線的磚茶，此時那個平時惜字如金的漢子打開了話匣子，會講起曾經年少時的往事，面帶羞澀。

閑暇時候和師娘一起在渠道上散步，話題兜兜轉轉就落到了她年輕時候。“起初，是那么迫不及待想逃離這里，我們那一期的知青每走一個，我就哭一場。后來他們大都走了，我突然不那么羨慕了，也就決定在這里落地生根。”

四

20世紀90年代后期，改革開放給慢熱的西部帶來了翻天覆地的變化。辛苦一年方能勉強維持溫飽的農人驚喜地發現，出門打一天工的工錢，可以換回二三十斤麥子。巨大的反差使農民對種田的熱情開始下降，村里聰明的年輕人嘗試著走出去，慢慢地，越來越多的年輕人逃離了這片貧瘠的土地，大田里的四季，不再色彩分明。

抽黃開始面臨前所未有的困境。設備運行十幾年，故障頻繁出現，設備的許多配件已經到了報廢更換年限，人員增加，工資上漲，這些都需要錢。然而水價一直執行建抽黃初的標準，多年來從未調整，財政定額補貼和水費收入是遠遠不夠支出的。在這入不敷出捉襟見肘的日子里，大家的工資時常不能按時足額到位。

那天，師傅請假了。

第二天上班，師傅的眼睛始終紅紅的，后來在幾杯酒的誘導下，他說昨天去安慰他們那一期上班的哥們，那人離婚了，他老婆嫌他窮，跟著人走了。我從師傅的眼里讀懂了他的驚慌，他怕師娘棄他而去，畢竟此時的西安，四處都在招人，隨便找份工作都比泵站的工資高。

師傅的擔心并不多余，師娘的父母年事已高，時常為了把女兒留在鄉下這件事爭吵。師娘的哥哥姐姐們的確籌劃著讓她回城。有次師娘回城照顧她的母親，許久沒有音訊，師傅越發沉默，沒有女人的宿舍是凌亂的，滿地的煙頭，一杯打翻的冷茶，沒有師娘，這間單位曾經最溫馨的宿舍變得冷清起來。

那個尋常的黃昏，師娘坐著電驢子回到站上，師傅呆了一下，不顧周圍有人，跑過去緊緊抱著師娘：“我以為你再也不回來了。”

“這就是我家，我不回來能去哪？”

此時的師傅像個孩子，喜極而泣。

20世紀末，解決溫飽后的人們開始把目光轉向更遠的地方，城鎮化的興起，工業化的飛躍，使鄉村慢慢頹敗。人們算了一筆賬，種田遠不如打工與做生意的收益高。戶口的放開，工業的發達，使生存越來越容易，一套房子就是一個家，富裕起來的人們開始向更適合居住生活的城鎮遷徙，村莊的巷道倏然間靜寂下來。

曾經是無數莊稼人命根的土地，就這樣寂靜下來。年老力衰的人們種點好管理的糧食作物，土地開始出現撂荒。此時泵站運行快到極限值，設備不斷出現問題，員工人數數次翻番，水費多年未調，工資上漲，財政差補縮減，嚴重的入不敷出使灌區面臨前所未有的困境。如何才能讓這座渭北最大的電力提灌工程發揮自己的作用呢？

河灘的冷清無法收攏年輕的心，我們那一期來上班的7個人中，有3個已經走了。有時站在河灘的夕陽下，可以看見年輕人背對著河灘，遙望著城市的方向，站成了雕塑，隨后暮靄便會吞沒那個孤單的影子，連同發呆的我，一起卷入無邊的黑夜中。

這樣的日子并未持續很久，21世紀初，經過幾屆領導人的奔走呼號，我們面臨的困境引起了上級的關注，終于迎來了灌區的春天。項目建設，從一些小的泵站逐步開始。

經歷了40年風風雨雨，泵站在空曠的河灘里寫滿了故事，那些久遠的故事尚未來得及訴說，便隨著主角的更迭被遺忘，滿肚子故事的院落在舊樓與樹木間堆積成寂寞。主廠房的墻體早已斑駁，木窗欞的紅色油漆在歲月里一點點褪色卷起，失去保護的原木常年被河灘的潮氣侵蝕，開始變形。機房里的設備在空閑時間被修修補補，多年如一日引著黃河水一路向南，在年年歲歲相似的花叢里，穿著工作服在機房熱火朝天干活的人換了一茬又一茬，唯有這座磚木結構的廠房，即便被河灘的風雨侵蝕不斷凋敝，也依然昂首挺立，不辱使命，堅持把豐收的希望播撒到遠方。

站在一級站取水口，黃河在腳下翻滾，這里因多年來從未斷流被稱為鐵碼頭。古老的碼頭曾經是黃河沿岸晉陜兩省客商往來的便道，隨著交通日益便捷，碼頭早沒了往日的喧囂。黃河的浪拍打著岸邊的黃土，不斷有泥土被沖擊著卷進河里，流向遠方。一小股河水被怒吼的水泵牽引著，歡騰跳躍著改道被甩進總干渠首群英洞。這條隧洞全長1175米，穿越兩條溝，洞體呈高和寬均5.6米的馬蹄形斷面，火車可暢通無阻穿越。群英洞的土質結構是紅黏土，洋鎬掄上去只能挖出火柴盒大的坑，修建時沒有任何工程機械，只能打排釬施工，當時6個施工洞口都支有鐵匠爐子，專門加工鋼釬。經過民工兩年多時間晝夜掄大錘，打鋼釬，才打通了這段隧洞，因此取名“群英洞”。黃河魂景區運營時，除了灌溉季節，洞里始終保持0.6米的水深，洞壁上安裝了彩燈，游客乘坐皮筏在洞中游蕩，導游講起過往的事情，燈光明明滅滅間，導游的聲音在隧洞產生回聲，令人感覺恍若進入了時空隧道。

河水出了群英洞后流入總干渠，總干渠西側是抽水站，所有進入總干渠的河水，都會經過西側的泵站，被水泵電機一級一級提升，運送到西邊塬上。整個灌區有28座泵站，這些駐守在村莊角落的水利設施，悄悄給渭北旱塬的黃土地披上了綠衣。

風嘩啦啦吹過，彈指間已是2019年。40年的時光催老一代人，也催老了這座泵站。深秋的河灘，肆虐的風吹著哨子，吹黃了莊稼，機械的轟鳴中，東雷一級站，這座西北標志性的電力提灌泵站悄然退出歷史舞臺。

附近參與過1975年那場大會戰的人們聞訊趕來，在推土機的轟鳴聲中，轉眼間曾經奮戰的廠房被夷為平地。翻開塵封的往事，話題從當初13萬人同吃同住挑燈夜戰，落到參加建設東雷抽黃工程早早逝去的那58個人，大家哽咽著回憶他們一起生活的片段，以及聽到他們離去時驚駭的場面。在時光的流逝中，曾經認為對于生命很重要的節點，都在變淡，唯獨一些瑣碎的細節，冷不丁清晰地從腦海跳出來，真切而鮮活。

若是他們還在，應該兒孫滿堂靜享天倫之樂了。

推土機駛過，那座記載著他們最美年華的奮斗，記載著他們別樣的青春，記載著一窮二白時對美好生活的向往的廠房，連同當年的熱血青年，被時間更迭交替，變為過往。

歷史的車輪駛過，2020年春，一群年輕的東雷人面對疫情封村封路帶來的重重困難，毫不氣餒，既然被隔離在站區不能出去，索性在主廠房擼起袖子加班加點加油干，因此東雷一二級站改造工程工期并未受到影響。科技的不斷發展，機械化的普及，使施工的艱辛程度變小，工期一再縮短。社會進步了，一切都變得更美好、更便捷。機房里，我穿著工作服坐在隔音室看著電腦屏幕，所有設備運行狀況一目了然，屏幕上的畫面落到黃河取水口的斷面，有一小堆柴草對取水口造成堵塞，我輕輕按下一個按鈕，撈草機啟動，很快水流打了個漩渦，快速順著進水管道飛奔而去。

機房門口沿黃公路橋面上，車輛川流不息。這條公路的開通使美麗的母親河不再神秘，經常在這里的人，每年夏日都會遇見黃河“揭底”的奇觀。那一刻幾百米的河床瞬間崩解，河中沙峰像地毯一樣卷起，遠遠看去，仿佛黃河被從底部揭起，黃色的浪頭打過，場面異常壯闊。秋冬時節，靜靜站在河邊，有時會驚喜地聽見水底有牛吼般的聲音，這又是黃河在此處創造的一處自然奇觀“地啼”。那一刻，從站區穿過的沿黃公路橋上停滿了車，人群歡呼著跑下去，展開雙臂擁抱母親河。

此時的長河靜謐美麗，一行鷺鳥從空中飛過，陽光把整個河灘鍍上一層金色，被河水滋養的歲月，一片靜好。

作者簡介：

李高艷，筆名雨蕭，陜西省合陽縣人，渭南市東雷抽黃管理局管理中心職工，水利作協理事，《陜西文學》編輯。作品見諸《奔流》《神州文學》《水文化》《陜西文學》《中國水利報》等報刊。著有散文集《散落的珠子》。散文《我從黃河走來》獲陜西省地方志征文比賽一等獎，國家方志館征文活動二等獎等。報告文學《荒漠里逃出的綠洲》在《中國水利報》整版刊出。