對傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的解讀（六）

文／陳玉圃

陳玉圃 南開大學(xué)東方藝術(shù)系教授

這幾天臺風(fēng)杜蘇芮過境，當(dāng)為災(zāi)區(qū)民眾祈福，祈愿國泰民安！

事實(shí)上，中國傳統(tǒng)繪畫也曾被西方人稱之為水墨畫，在他們看來，中國畫主要就是水和墨的運(yùn)行，而墨其實(shí)也是以水運(yùn)之，所以，傳統(tǒng)繪畫最重要的是善用水。我讀研究生的時候，黃獨(dú)峰先生曾帶我們?nèi)タ赐魏Ｏ枷壬?，何先生?dāng)場給我們畫了幅畫，以為示范，畫完了筆洗中的水還很干凈。何先生用筆，一筆下去，一定要把水墨用盡，然后再蘸之。并且，他的畫看起來非常干凈，并不像沒有水分的樣子。真正的傳統(tǒng)畫家，惜墨如金的同時也會惜水如金。古人制墨，很多時候用的是上好的中藥材料，可以治病，譬如極品徽墨對于孕婦血崩之癥尤其有效，可謂名貴。故惜墨如金，可以理解。至于用水，為何也要謹(jǐn)慎再三，乃至如履薄冰呢？

其實(shí)，水不是說一定要少，而是要恰到好處。我在用水上相對于老先生來說比較粗獷，但是，我十分注重筆尖上的水墨關(guān)系，甚至可以說把握得很不錯，所以畫也能干干凈凈，看著很透亮，且有時還有潑墨的感覺。考其關(guān)鍵，還在情緒控制。對畫家來說，水行承載著情緒之變化，情緒穩(wěn)定，則水行如鏡，可以鑒人生過往；情緒起伏，則水行如白駒過隙，抓不住，就白白浪費(fèi)時間，浪費(fèi)財物。有時候情緒不好，就不想畫畫，勉強(qiáng)為之，也多有敗筆，就是這個道理。古代有個治水專家，他說：“非河犯人，實(shí)人犯河。”他針對的是黃河泛濫，以為其實(shí)是人類為了自己的欲望而搶占了河道，挖空了堤防，以至于黃河年年修堤，年年泛濫，富裕了一些人，卻禍害了老百姓。所以，真正的治水，首先要改變?nèi)说男男孕袨?，使之能尊重自然?guī)律，因勢利導(dǎo)，則洪水也可以成為上天賜予我們的有利無害的禮物。譬如大禹治水，遵從河水之性，疏導(dǎo)勝于堵截，以至黃河反而成了造就中國文明傳統(tǒng)的母親河，從黃土高原沖刷而下的黃土，富含營養(yǎng)，更養(yǎng)育了幾千年的中國人。畫畫也是這樣，要求你善用水，不是讓你節(jié)約用水，而是要求你善于管理自己的情緒，這才是用水關(guān)鍵。

國畫中潑墨是用水最多的藝術(shù)。比如張大千就擅于用潑彩來創(chuàng)作，但他用線的功夫非常好，可以勾勒控制水分的滲透，使之在一定的規(guī)矩之內(nèi)。后來人學(xué)他，任由水墨在宣紙上自由流動，然后修一下制作成作品。其實(shí)純粹就成了玩工藝，想搞點(diǎn)時髦而已。水的自然滲透沒有問題，但缺乏筆墨功夫，修一筆都會露餡。他們不是張大千，修的地方最能見筆力。也就是說，你要么有才，比如劉海粟，雖然是畫西畫出身，但對用線的功夫有認(rèn)識，能按照中國畫用線的方法來創(chuàng)作，找到了用線的感覺，不敢放松，所以，總的來說還算不錯，有傳統(tǒng)繪畫的樣子；要么有真正的功夫，比如張大千，擅于臨摹古人，筆下的功夫直追先賢。有人說他曾經(jīng)制作了一幅石濤的偽作，結(jié)果黃賓虹都看走了眼，很多人以此質(zhì)疑黃賓虹的眼力，我倒覺得，不妨稱許張大千的功夫可以亂真。一件事情，從另外一個角度多看看，多想想，或許對于一個傳統(tǒng)書畫家的成長來說，并不是壞事。

用線就如筑堤，堅固與否，合理與否，都關(guān)乎水性能否得到控制。用線要果斷，要寫，不能描，否則就失去了質(zhì)感、美感，只是表面功夫。以表面功夫?yàn)槔L畫目的，則很容易認(rèn)賊作子，危及文化的未來。以前，劉海粟看到了黑伯龍先生的畫，禁不住說，伯龍才是真正的繪畫大家。也就是說，他至少還懂畫，能認(rèn)識到用線的重要性。對于傳統(tǒng)繪畫的筆墨，做不到?jīng)]關(guān)系，至少眼力要有，不能無知無畏，說什么“筆墨等于零”的怪話。對于西方畫家，或者滿腦子西方美術(shù)認(rèn)識的人來說，筆墨確實(shí)等于零，他們不懂也不愿意懂，這不用質(zhì)疑。新文化運(yùn)動的時候，很多激烈的反傳統(tǒng)文人，不僅認(rèn)為中國文化是落后的，連中國字都認(rèn)為應(yīng)該拋棄，何況中國畫呢？但我們是中國人，在中國文化范疇中，就應(yīng)該尊重中國文化的自有特質(zhì)，這不僅僅是禮貌問題，更關(guān)乎一個人的文化修養(yǎng)。君子不出惡聲，你可以否定孔子，不贊同他，但公然以“孔子是條喪家狗”為書名博取關(guān)注及銷售量，就顯得人格低下，粗鄙不堪。這或許跟學(xué)術(shù)正確與否無關(guān)，但肯定跟美感有關(guān)。

以前蔡元培提出以美育代替德育，其實(shí)二者有多大的區(qū)別呢？什么才是美？趙飛燕和齊無鹽，國人的選擇已經(jīng)很明確了。內(nèi)在美才是真正的美，內(nèi)在美就是有道德，有羞恥之心，至少有做人的底線。傳統(tǒng)書畫是最適合美育的學(xué)科，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)人的自我精神的自由和自信，以自然為美，以自由、自信、自愛、自尊為標(biāo)準(zhǔn)。傳統(tǒng)繪畫要求筆筆清楚的本質(zhì)，就是畫家心地干凈，一片光明。這就是藝術(shù)審美的培養(yǎng)。一個畫家不可能樣樣精通，但畫理你得通，比如吳昌碩畫竹子，你可以不象形，不是竹葉的具體樣子，但排列組合你得合乎畫理，于是風(fēng)韻自然具足，畫面賞心悅目。我一直說中國畫確實(shí)要解決用線的問題，但在此之前，一定要先解決藝術(shù)審美的問題，知道什么是好的，什么是孬的。比如洪水，利用好了能利國利民，利用不好就是洪水猛獸。關(guān)鍵點(diǎn)還是在于用心，或者說有良心?？鬃邮俏幕瘋鹘y(tǒng)的象征，不宜無底線地炒作。一個文人不能像王陽明那樣，此心光明，至少也要對得起頭上三尺的神明。做人如此，做文人畫家更要如此。

一樣的毛筆，一樣的墨水，為什么有的人畫起來干凈明亮，有的人就骯臟晦暗呢？你畫畫的時候心是亂的，就臟；心是干凈的，就亮。亂是因?yàn)橛b絆太多，卻不一定就是壞事，比如徐渭的作品，有時候就覺得太亂，但他好在還能控制住水墨，將其歸納在畫理的范疇里，所以也能成為大畫家。不過，相比于八大山人，同樣生活困苦，同樣情緒郁結(jié)，八大山人的筆墨就顯得沉穩(wěn)很多，筆筆都有來歷，給人一種干凈透亮的感覺。這跟人的出身和文化修養(yǎng)有關(guān)系。人不能決定自己的出身，但在文化修養(yǎng)方面，卻可以當(dāng)仁不讓，這是歷代圣人教育我們的。書上說：“自誠明，謂之性；自明誠，謂之教。誠則明矣，明則誠矣。”又說：“至誠之道，可以前知。”畫家是繪畫王國的上帝，怎么能不坦誠對待自己？如果在藝術(shù)的王國里，你還不能說真話，下筆灑脫，這個人活得多累啊！

一個精神上活得很累的人，如何教導(dǎo)我們活得有理想有追求呢？夫子困于陳蔡之間，七天七夜而弦歌不絕，優(yōu)游自在。樂天知命，莫過如此。大概唯有這樣的精神境界，才值得后世文人多能敬仰并景從之吧？

感慨洪水肆虐，想起國畫中的用水，于是有此文，啰哩啰嗦，敬請方家指正。

陳玉圃/ 竹風(fēng)瀟瀟