從印度到婆羅多：文字游戲還是政治野心？

楊怡爽

近日，印度（India）可能將國名改為“婆羅多”（Bharat）一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。2023年9月，印度總統(tǒng)穆爾穆以“婆羅多總統(tǒng)”而非“印度總統(tǒng)”的名義向參加二十國集團(tuán)（G20）新德里峰會的各國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出晚宴邀請。同時，在峰會舉行期間，印度總理莫迪的座位標(biāo)牌也是“婆羅多”而非以往的“印度”。雖然改國名的主張在印度國內(nèi)一直存在，但此番“大動作”引發(fā)外界廣泛猜測印度執(zhí)政黨印度人民黨（印人黨）政府是否打算“動真格”。印度“國名之爭”背后涉及了語言、文化、歷史等多個層面的復(fù)雜因素，有人認(rèn)為，這不過是一個文字游戲，但另有觀點(diǎn)認(rèn)為，該企圖背后隱藏著更深遠(yuǎn)的政治意圖。

印度即婆羅多？

正如印度著名學(xué)者查托帕迪亞所說，當(dāng)代印度人大多從小就被灌輸了自己的國家是“婆羅多之地”的概念。早在19世紀(jì)，無論是在印度的歷史書寫還是社會觀念中，“印度”和“婆羅多”的同一性已經(jīng)確立。正是基于這樣的認(rèn)知，1950年出臺的《印度憲法》才在開篇就聲明：“印度即婆羅多，將由各邦組成。”對許多印度人而言，婆羅多即印度，印度即婆羅多，只是一般在國際場合使用英語時，會使用“印度”一詞。

不過，若這兩個詞語真能完全等同，那么《印度憲法》中“印度即婆羅多”的表述就是多余的。事實上，該表述是印度開國總理尼赫魯和“印度憲法之父”安倍德卡爾等人在制憲會議上和保守派勢力進(jìn)行激烈斗爭后妥協(xié)的結(jié)果。一個廣泛流傳的說法是，“印度”和“婆羅多”起源不同。該說法認(rèn)為，“印度”一詞是從外部視角來定義本國，它最早被“異族人”用來表示印度河（在今巴基斯坦境內(nèi)）以南和以東的土地，近現(xiàn)代之后被英國等西方殖民者用來定義其所統(tǒng)治的南亞次大陸區(qū)域，帶有恥辱印記；而“婆羅多”一詞來自古梵文文獻(xiàn)，是印度對自己的稱呼，沒有殖民色彩，更能體現(xiàn)印度的民族自尊與悠久傳統(tǒng)。因此，各路印度教民族主義組織長期以來不僅在對外宣傳和內(nèi)部文件中一直使用“婆羅多”指代印度，還一直推動該詞在官方和國際場合徹底取代“印度”。2016年和2020年，印度最高法院都曾收到要求更改國名的請愿書，盡管都未成功，但印人黨政府已越來越多地在公開場合使用“婆羅多”。

實際上，以同樣“去異族化”“去殖民化”理由對印度國內(nèi)具有明顯穆斯林或英殖民時期色彩的地名、地標(biāo)進(jìn)行改名，是一項已持續(xù)進(jìn)行了很長時間的工程。例如，建成于19世紀(jì)末，為紀(jì)念英國維多利亞女王即位50周年而命名的孟買地標(biāo)性建筑維多利亞火車站在1996年被改名為賈特拉帕蒂·希瓦吉火車站；2018年，由莫臥兒王朝皇帝阿克巴建立的印度北方邦東南部城市阿拉哈巴德被改名為“缽羅耶伽”等。此外值得一提的是，2023年7月，包括印度國民大會黨（國大黨）、草根國大黨、達(dá)羅毗荼進(jìn)步聯(lián)盟、印度共產(chǎn)黨在內(nèi)的26個主要反對黨組成了印度國家發(fā)展包容聯(lián)盟（Indian National Developmental Inclusive Alliance），簡稱INDIA。該聯(lián)盟將在2024年印度新一屆大選中挑戰(zhàn)印人黨領(lǐng)導(dǎo)的全國民主聯(lián)盟（NDA），其特殊命名不僅象征著反對黨試圖賦予自身的強(qiáng)大合法性，也包含著“印度”將與印人黨“一決勝負(fù)”之意。當(dāng)前，雙方陣營的選前博弈正如火如荼地進(jìn)行。因此，此次印人黨政府向外界釋放信號以“婆羅多”替代“印度”稱呼本國，或許也是一種選舉策略。

真實的“婆羅多之地”

然而，僅用詞匯起源的“內(nèi)外之分”來區(qū)別印度和婆羅多是一種較為粗淺的做法。從地理、文化和政治概念上來講，這兩個詞語的最大區(qū)別在于印度指代現(xiàn)代世界體系下的政治實體與受現(xiàn)代法律和政治制度所控制的有界領(lǐng)土；而婆羅多則不能完全被憲法條款和地理邊界定義，它是一個不受政治變遷影響的“永恒之國”，被印度教民族主義者鼓吹為脫離了普世規(guī)則并能夠自我存在、自我延續(xù)的偉大傳統(tǒng)。

從歷史上來講，婆羅多的含義本身就是多變的，即便在古梵文文獻(xiàn)中，它的定義和范圍也隨時會發(fā)生變化。從其溯源來看，婆羅多實際上是較晚遷入南亞次大陸的一支雅利安部族的名稱。他們在傳說中的雅利安各部族內(nèi)戰(zhàn)“十王之戰(zhàn)”中，擊敗了更早遷入該地區(qū)的其他雅利安部族和土著，并逐漸通過部族合并成為當(dāng)時南亞次大陸西北部的主要政治和軍事勢力。婆羅多部族所統(tǒng)治和影響的地方因此被稱作“婆羅多之地”（Bharatvarsa）。但是，從古代地理的角度看，“婆羅多之地”的范疇向南未超過德干高原以北的溫迪亞山脈和訥爾默達(dá)河，向東未超過位于阿拉哈巴德附近的迦羅迦森林，換言之，現(xiàn)今印度的中部、南部和東部都不那么“婆羅多”。在當(dāng)時的觀念中，一旦越過上述邊界，就不再是“婆羅多之地”，而是野蠻人居住的“不潔之地”。

2023年9月9日，二十國集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人第十八次峰會在印度首都新德里開幕。圖為印度總理莫迪，輿論廣泛關(guān)注其座位標(biāo)牌是“婆羅多”而非“印度”。

不過，正是因為這種“潔凈”和“不潔”的區(qū)別一直被延續(xù)，才使婆羅多具有了區(qū)別于常規(guī)地理空間的含義。盡管古印度文獻(xiàn)《往世書》中稱“位于海洋以北、雪山以南的國家被稱為婆羅多”，但從歷史實踐來看，“婆羅多之地”沒有真實地理范圍，其根本含義更多在宗教、社會層面。它是業(yè)力之地（Karmabhumi），有一套特定的社會規(guī)范和因果法則（即業(yè)力）在此地運(yùn)作，因此，能否遵行“正法”，履行宗教儀軌才是能否被接納為“婆羅多之地”的標(biāo)準(zhǔn)。換言之，當(dāng)一個地區(qū)開始從文化上融入印度教社會規(guī)范、奉行種姓制度、舉行祭祀之后，該地區(qū)才屬于“婆羅多之地”。因此，婆羅多更多是空間上界定的社會秩序，而不是政治組織實體。實際上，迄今為止，印度教民族主義者依然在沿用這個定義，正如印人黨“母體組織”國民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）喉舌媒體《組織者》社論所言，“‘婆羅多是永恒正法（Sanatan，指印度教）蓬勃發(fā)展并踐行印度教特性（Hindutva）的圣地，而‘印度是一個殖民地名稱”，“‘婆羅多的理念代表了印度教世界觀的永恒性和連續(xù)性”。從這個意義上講，試圖“消滅”印度，將其變?yōu)槠帕_多，是在重申“印度是印度教的印度”“印度是印度教徒唯一的故鄉(xiāng)和圣地”的舊調(diào)。這種狹隘的社群主義思想將許多宗教和少數(shù)族群排除在外，許多人因此反對以“婆羅多”替代更具有多元化屬性的“印度”。

“不可分割的婆羅多”

“婆羅多”之名背后還隱藏著一種理念，那就是認(rèn)為印度應(yīng)以歷史上的文化范圍來定義自身邊界。正如美國蘭德公司報告在評價印度戰(zhàn)略思想時提出的那樣，在構(gòu)建自我身份認(rèn)同時，印度民族主義者希望從歷史汲取營養(yǎng)，然而由于印度在歷史上缺少統(tǒng)一而龐大的政治實體，印度的政治軍事史并不像其文化那樣具有號召力和凝聚力。因此，印度的民族主義者才不得不轉(zhuǎn)向文化民族主義，婆羅多這個名稱正是體現(xiàn)了這點(diǎn)，即他們認(rèn)為印度的連續(xù)性、偉大性和獨(dú)特性首先來自文化。因此，相比“印度”，“婆羅多”是表現(xiàn)印度民族團(tuán)結(jié)的更有效方式。印度法學(xué)家卡奈曾言，盡管印度自古以來的疆土都處于不同王朝或政權(quán)的統(tǒng)治之下，但“從遠(yuǎn)古時代起，偉大的國王和人民就一直渴望將整個‘婆羅多之地置于‘同一把傘下”。這就是說，由于有著同一社會規(guī)范與文化氛圍，印度是天然內(nèi)在統(tǒng)一的。該觀念也成為上世紀(jì)印度爭取國家獨(dú)立進(jìn)程中維系領(lǐng)土完整性主張的思想基石之一。

值得注意的是，與這種象征文化邊界和統(tǒng)一的婆羅多概念相關(guān)的還有另外一個概念——“不可分割的婆羅多”（Akhand Bharat）。這是印度教民族主義主要理論貢獻(xiàn)者沙韋卡爾所極力鼓吹的概念，即認(rèn)為“從克什米爾到拉梅斯瓦拉姆（南印泰米爾納杜邦東南部島嶼）、從印度河到阿薩姆邦，印度必須保持一體且不可分割”。也就是說，南亞次大陸的文化同一性本身就意味著戰(zhàn)略和政治上的統(tǒng)一，次大陸分裂為不同國家是外力作用下的“不正常”狀態(tài)。而印度教民族主義者的一個至高奮斗目標(biāo)，就是要將婆羅多“恢復(fù)”為“分割”前的模樣，讓阿富汗、巴基斯坦、斯里蘭卡、尼泊爾、孟加拉國等國重新聯(lián)合起來組成一個“大婆羅多”國家，RSS甚至將每年的8月14日定義為“不可分割的婆羅多”紀(jì)念日。由于引發(fā)鄰國反感，印人黨政府一度在選舉和宣傳中低調(diào)處理了這一概念。然而，今年5月28日，印度新議會大廈揭幕，描繪“不可分割的婆羅多”的壁畫就公然出現(xiàn)在了該建筑內(nèi)部。從該壁畫描繪的地圖來看，它甚至還涉及了部分中國西藏領(lǐng)土。由此，我們可以看出在以“去殖民化”“去異族化”為由支持國家更名的理念背后，實際上隱藏著更深的政治動機(jī)和地緣野心。盡管在G20峰會期間引發(fā)軒然大波之后，印人黨高層官員試圖澄清國名之爭不在印人黨政府的議程中，但同一時間，北印中央邦重要城市印多爾已通過在所有公務(wù)文件中將印度改名為“婆羅多”的議案，而這絕不會是孤例。

一國之名往往反映了該國的身份認(rèn)同和國家構(gòu)想方式。印度國名之爭是其國內(nèi)外各種復(fù)雜因素交織的結(jié)果，該爭議將繼續(xù)影響印度的內(nèi)政和外交，我們依然需要觀察當(dāng)今的印度到底如何設(shè)想自己。