從心理學的角度看待人生

谷立立

書名 |? 《小鎮索雷斯》

作者 |? 瑪麗·勞森【加拿大】

譯者 |? 尚曉蕾

出版 |? 譯林出版社

談到作家，張愛玲有一句話總是令人警醒，“出名要趁早”。事實上，不僅出名需要趁早，寫作更是需要趁早。因為只有在年少時期擁有了拿得出手的作品，她才有勇氣在老去的時候，坦然面對由于靈感缺失而變得碌碌無為的晚年。如果以此來衡量作家的成就，那么加拿大作家瑪麗·勞森就不太令人滿意了。她的文學生涯起步太晚。直到2002年，56歲的她才出版了平生第一部長篇小說《烏鴉湖》。

大器晚成的寫作人生

但這又能代表什么呢？是能力不足，還是沒有未來？都不是。顯然，“大器晚成”并沒有成為勞森的恥辱。畢竟，她從來沒有浪費自己的天賦。在勞森的前半生里，她專注心理研究。在數十年的職業生涯中，她看到了太多的病例，更從中汲取了創作的靈感。或許，正是有了長時間與人性近距離的對視，她才能在人到中年的時候提起筆來，以“文學新鮮人”的姿態，面對讀者質疑的目光，從容地迎來人生的全新階段。

是的，改變。這是勞森后半生的主題，也是她小說重要的命題。比如《小鎮索雷斯》。故事發生于1972年的加拿大北安大略省的小鎮索雷斯。按照勞森的說法，這是一個位于北方荒原里的城鎮。它規模極小，卻擁有完善的道路、街市、商業設施。鎮子里“有兩條垂直相交的街道：一條南北向，與湖平行；另一條從湖邊向東延伸，經過一兩個街區之后逐漸消失在樹林的邊緣。除了幾座小農場，一所孤零零佇立在田地里的半新不舊的中學，以及鎮子幾英里外的一座木材場，沒別的了”。

乏善可陳的北方小鎮

這里，我們完全可以借用“沒別的了”這個詞來概括索雷斯的現狀。畢竟，這樣一個荒僻的北方小鎮實在很難滿足讀者太多的想象，更別說會有什么令人難忘的故事了。它就像太多人記憶里的故鄉，注定不會像遙遠的大城市那樣車水馬龍、熙熙攘攘。表面上，這里百貨店、藥店、餐館、酒吧等一應俱全，甚至還有警察局。但其實，所有的店鋪都關門閉戶、空無一人；唯一的警官往來于不同的房舍之間，慢條斯理地處理著相似的家庭問題。

換言之，索雷斯的一切都是安靜的、貧乏的。它能夠提供給游客的風景，充其量不過是山區常見的樹林。它們散布在小鎮的四面八方，“一片片深紅與金黃如火焰般染盡山丘”，提醒人們此刻已是深秋。這當然很美，但不要忘了隱藏在美景背后的黑暗。就像勞森所說，“如果出于某種原因你成功地撥開密林”，就會看到另一個截然不同的世界。這個世界并不簡單，如果不幸“深入其中哪怕幾碼遠，你就會被它吞噬，再也見不到日光”。

這就像人性，注定會是一半明亮一半陰暗。看到這樣的描述，似乎誰都可以輕易地概括出《小鎮索雷斯》的大致走向：它應該是悲傷的、痛苦的、死氣沉沉的，很難引發哪怕一點正能量。畢竟，誰都不能指望這樣一個看上去很快就要被人遺忘了的偏僻北方小鎮，能夠像被茂密雨林圍繞的熱帶島嶼那樣，時時散發出灼熱的溫度。因為屬于它的關鍵詞，除了極度的寒凍，大約也“沒別的了”。

從心理學的角度看待人生

還好，勞森并沒有就此陷入常識的窠臼。她的專業背景決定了她的寫作方向：從心理學的角度看待人生。于是，當她提起筆來，她就自然而然地向她熟悉的領域緩慢地傾斜，站在心理研究者的角度揣測人性，寫出令人印象深刻的心理小說。心理小說慣用的手法是不斷拋出懸念，而后從細微處展開敘述，在疑云重重的背景下引導讀者尋找答案，進而揭開謎團、道破真相。

《小鎮索雷斯》也不例外。小說開篇即是一系列解不開的疑問：一個陌生的中年男子在日暮時分開車來到鎮上。他帶著四個箱子堂而皇之地住進了奧查德夫人的老屋。

在此之前，這位獨居的女士因為生病住進了醫院。臨行前，她留下囑托，請求鄰居家8歲的女孩克拉拉定時給家里的貓咪喂食。與此同時，克拉拉16歲的姐姐羅絲離家出走，去向不明。這一連串突如其來的問題折磨著年幼的克拉拉。她不清楚羅絲究竟去了哪里，就像她始終不知道奧查德夫人的狀況。

于是，克拉拉只能站在客廳的長窗前，心事重重地凝望著對面那座房子，并將男人的詭異舉動牢牢地記在心里。問題是：他究竟是誰？來自哪里？又有著怎樣的心思？來看看勞森的回答。在奧查德夫人老屋的壁爐上擺著一些年代久遠的照片，記錄著她曾經有過的幸福時光。其中一張照片里有一個三歲的小男孩，他不是奧查德夫婦的孩子，卻深受夫妻倆的寵愛。他名叫利亞姆。多年以后，他長大成人，意外地收到奧查德夫人的來信，獨自來到索雷斯，成了克拉拉的重點關注對象。

承載太多回憶的家園

到了這里，《小鎮索雷斯》就成了三個人的故事。勞森的敘述在克拉拉、利亞姆、奧查德夫人之間不斷切換，就像開啟了一部小鎮生活的懸疑劇。三個人物、三段人生、三種想法，圍繞著索雷斯徐徐展開，造就了一個三重意義上的北方小鎮。它是年幼孩子觀察世界的窗口，是中年男人重塑新生的開始，更是病重老人臨終時刻的總結。某種意義上，它既是承載了太多回憶的家園，也是所有溫馨故事的孵化器。

比如，奧查德夫人。很難說，年事已高的她對人性究竟會有怎樣深入的了解。然而，哪怕是到了病重垂危的時候，她仍然忘不了曾經發生在這座房子里的點點滴滴。在過去的日子里，她與丈夫奧查德先生彼此相愛，相互攜手，走過了風風雨雨的幾十年。毫無疑問，索雷斯就是這段人生的見證者。顯然，對勞森而言，如何設置懸念、如何揭開真相并不重要，重要的是怎樣細致入微地刻畫人生的高光時刻。畢竟，她和她的同胞、諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅一樣留戀家庭的氛圍，更對家庭的救贖抱有信心。

因此，就算被刻意地添加上了一層懸疑的外衣，《小鎮索雷斯》仍然是溫暖的、治愈的。勞森相信，無論走得多遠、傷得多重，不管經歷了多少坎坷，我們終究會回到家庭，在親人的懷抱中，從熟悉的老物件里，找到過去的味道。就像利亞姆，成年后的他在婚姻生活、職業發展中屢屢受挫，成了名副其實的空心人，既失去了愛人的能力，更不被他人所愛。直到他來到奧查德夫人的老屋，置身在愛的包圍中，一切才有了顛覆性的改變。如此一來，你還能說他不懂愛嗎？畢竟，利亞姆所有的問題都源于童年時期母愛的缺失。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com