從《兩千季》到《克米特 ： 在生命之屋》

【摘要】非洲加納作家阿依·奎·阿爾馬長期致力于泛非主義構建和文化身份認知，其作品具備本土化和反殖民的共性。在阿爾馬創作的第二階段，其創作盡管均以重構非洲歷史、反抗殖民文化為主題，但他的思想和策略都歷經了變化的過程。本文以《兩千季》和《克米特：在生命之屋》中的水意象為切入點，從河流意象的分合、水意象的含義變化，以及水和土壤、沙漠等的隱喻關系上，分析在較長的時間跨度下，阿爾馬的思想觀點和選擇的非洲道路的變化。水意象的選擇既是非洲本土文化的體現，也有助于直觀生動地展現其變化，在分析中呈現動態立體的阿爾馬形象的同時，也豐富了建構獨立民族文化身份新道路的思想歷程。

【關鍵詞】阿依·奎·阿爾馬；水意象；《兩千季》；《克米特：在生命之屋》

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）39-0037-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.011

一、引言

自20世紀50年代末起，非洲各國先后獨立，非洲文學迅速發展，加納文學就是其中的重要代表。阿依·奎·阿爾馬（Ayi Kwei Armah），作為加納獨立后最重要的英語作家之一，他一方面著眼于非洲本土文化發展源流，致力于發掘民族文化和泛非主義的特性；另一方面控訴阿拉伯和歐洲殖民給非洲帶來的殘酷后果。其作品對非洲及西方世界都有重要影響。

阿爾馬的長篇小說著作頗豐，包括《美好的人尚未誕生》（The Beautiful Ones Are Not Yet Born）、《碎片》（Fragments）、《我們為何如此有福》（Why Are We So Blest）、《兩千季》（Two Thousand Seasons）、《克米特：在生命之屋》（KMT：The House of Life）等八部作品。盡管這些作品都貫穿著反殖民和文化本土性的主題，但是在表達方式和具體思想上卻有所分別。前三部作品產生于阿爾馬小說創作的第一階段，小說主人公多為無法融入非洲“當代”文化，找不到出路而精神崩潰的年輕人，帶有存在主義特點，在一定程度上也是作者自身的寫照；其創作的第二個階段是從《兩千季》開始的，阿爾馬的作品主要圍繞非洲歷史和本土文化而展開，積極探尋非洲文化的根源和發展道路，而在這一過程中，他的思想也經歷了由悲觀到樂觀等一系列轉變[1]。本文選取了這一時期內時間跨度較大的《兩千季》（1973年）和《克米特：在生命之屋》（2002年）作為分析的對象。

《兩千季》圍繞自阿拉伯入侵以來一千年的非洲歷史，以史詩的筆調敘述了加納受到阿拉伯人和歐洲人剝削而奮起反抗的經歷。其中沿用了許多泛靈思想和非洲傳統宗教的觀點，其獨特的意象和敘述手法體現了西非本土文化的獨特魅力。[2]而《克米特：在生命之屋》則以近現代非洲社會為背景，通過角色的經歷回溯到古埃及非洲文化的源泉，從而認知非洲悠久的歷史和文化延續性，以對抗歐洲文化殖民。

通過分析這兩部作品，能夠發覺在第二階段中的前后不同時期，作者思想和本土文化發展道路發生了重要的轉變。鑒于長篇小說的篇幅和內容的豐富性，本文嘗試從兩部作品對“水”這一共同意象的描寫入手，分析其中蘊含的作者思想的變化，以便其得到較為生動直觀和具體的展現。

二、阿爾馬作品中水意象的重要性

水的意象在阿爾馬的作品中具有重要地位，主要表現為高頻次的復現，以及水意象涉及的隱喻基本都與民族文化和反殖民的核心主題密切相關。水的意象受到如此重視，是非洲的氣候、文明、宗教等諸多因素綜合作用的結果。

加納所在的非洲地區大部分屬于熱帶草原氣候，降水的季節性特征明顯，水源對于動植物的影響顯著。水是生命萌發生長的源泉，因而水源對于非洲人的重要性不言而喻。在此基礎上，非洲的文明源起，也和河流水源有著密不可分的聯系，古埃及人在尼羅河沿岸建立文明，而后的人類聚落也大都沿河而居，河流對于非洲文明的延續和發展具有不可替代的作用，也深深烙印在其文化記憶之中。所以，在非洲的傳統宗教中，人總是把湖泊、溪水、河流與神靈聯系在一起，他們相信每個湖泊每條溪水和河流都有一位主人，這也是人和自然得以安然相處的原因。因此敬奉水神的神龕在當地隨處可見。在尼日利亞，較早的敬奉河神的神龕距今已有5000多年的歷史，每年都有成千上萬的朝圣者去那里向河神祈禱，請求它的恩賜。[3]

因而在部分非洲文學作品中，水的意象常常帶有生命和滋養的意涵，而在非洲傳統宗教中，人的靈魂也是以“靈魂之河”為界限，在其中實現“再生”和“跨界”。[4]阿爾馬的作品正是其中的重要代表，同時他還對這些意義進行了一定的延伸，將水的特性比附到非洲本土人民身上。水是非洲人生命和力量的象征，代表著非洲文明的延續，也體現了非洲人民善良和互惠的天性。[5]水的意義在不同作品中的延續和變化，除了文學性的作用外，也能夠作為反映作者思想和道路的重要載體。

三、河流意象的分與合

在《兩千季》和《克米特：在生命之屋》兩部作品中，水的意象表現出了兩種相反的運動趨勢：由一條大河分流成諸多支流的從合到分；以及由諸多支流匯集成大河的從分到合。這兩種趨勢也是阿爾馬對非洲歷史和前進道路的寫照。

《兩千季》的敘述中，水是非洲人生命和力量的象征，而在控訴殖民歷史的背景下，作者側重于用水的意象來表現殖民侵略的殘酷影響和反抗的道路。非洲人同水的天性相通，是流動、是給予；而殖民入侵者則是被隱喻為沙漠，其天性是索取，是毀滅。殖民掠奪給非洲人民帶來了深重災難，非洲人民就如同水流進沙漠，其力量和生命都被吞噬，唯有將分散的水流匯聚成洪水，以壓倒性的力量顛覆殖民者的統治。行走在這樣一條道路上的非洲人，都具有非洲的靈魂和天性，也正因此他們才有可能凝聚在一起，形成反抗殖民及其文化，保留并弘揚泛非主義的重要力量。正如小說結尾所呼吁的那樣，“生命之水匯聚在一起，淹沒了灰白枯萎的沙漠！一個響亮的聲音啊，將我們所有人引向這條道路，這條路上所有的人都在一起。”[6]

而在《克米特：在生命之屋》的敘述中，作者借小說中人物，以河流為線索，溯源非洲文明到古埃及時期，探尋非洲精神的源泉，嘗試推翻歐洲人散布的非洲沒有歷史的陳說，其中就多處以河流喻指文明之源。小說中提到，了解南方的旅行者認為水是有智慧的，水的路徑就是生命的路徑——有十二條大河從南方流過。這些河流流向不同，但其中最長的是哈皮（Hapi）河。“在它原始的流動中，有著更清晰的含義……聽著河流的聲音，人們流動起來，有的往南，有的往東，有的往西，有的順著哈皮河谷往北航行。”[7]

古埃及文明處于北邊，是非洲燦爛古代文明的源頭，而文本中的大河向南、東、西三個方向分成支流，哈皮河就是其古代輝煌文明的重要承續。結合小說主題和史實來看，該段指的是非洲的歷史文化被掩蓋、消解，除了殖民帶來的侵略和破壞之外，其中一個重要原因是內部分化，即非洲文明的內耗，部族分隔和等級分化，以及隨之而來的知識控制和等級制度等原因，深厚的文明源頭逐漸被分攤變薄，人民變得蒙昧而虛弱，給了殖民文化可乘之機，讓它能夠輕易曲解非洲歷史、滲透殖民理念。

盡管《兩千季》和《克米特：在生命之屋》都或多或少涉及水意象的兩種過程，但《兩千季》強調非洲人民及其文化匯聚力量來對抗外來殖民，而《克米特：在生命之屋》側重于溯源非洲文化的源流，反思其發展過程，然后在此基礎上對非洲文化的發展產生了新的思考。

四、從《兩千季》到《克米特：在生命之屋》

1973年出版的《兩千季》和2002年出版的《克米特：在生命之屋》都使用了水的意象來表達小說的主題，但在細微之處，仍有著較為明顯的分別，透過這些差別，我們也可以窺見作者本人在思想和創作上的一些變化。

首先是水的意象出現頻次上的差異。通過統計，《兩千季》全文中“水”出現了173次，“河流”出現75次；而在《克米特：在生命之屋》中，“水”的頻次為165，“河流”為110次。前者的統計關鍵詞成團出現，其間伴有一定的空白域；而后者的關鍵詞分布總體上較為均勻。

這一變化產生的原因主要和小說的內容和敘述表達相關。《兩千季》旨在重構殖民者一千年來的侵略史，而敘述表達中運用了較多的“非洲話語”，用“水”的意象搭建出其中一個重要的隱喻系統，但同時也使用了“靈魂”“白色”“掠食者”等其他相對獨立的要素，所以“水”的意象成團出現，中有間隔；而《克米特：在生命之屋》是一部認識論小說，有較為固定的時間背景，其中的“河流”也有實際的指代，通常作為尼羅河（文明源頭）或者哈皮河出現。

由此可以發現，在兩部作品中水意象的含義，其實已經發生了較大的變化。《兩千季》中的“水”和“河流”強調其“非洲性”，它作為泛靈思想傳統的載體而出現，喻指非洲人的生命、靈魂、天性和力量。可以理解為這里的“水”，就是非洲人和非洲文化的另一種表達方式。而《克米特：在生命之屋》強調其“源頭性”或者說是“正統性”，即通過河流來引出非洲文明的源頭和變遷過程，是非洲歷史和文化發展的根源。也是證明其正統的脈絡和依據，借此來對抗歐洲對于非洲歷史和文化的抹黑。[8]

水意象與小說中其他意象的互動關系也呈現出動態的差異，從中隱喻性地表現出阿爾馬對于殖民文化的態度及策略的變化。通過兩部小說原文選段的比較，這種變化能夠得到清晰的呈現。

在《兩千季》中，水和沙漠處于一種不可調和的矛盾之中：“水流經沙漠，流過之后水就無法再生。沙漠從不給予，它的本性就是帶來毀滅……沒有水能改變沙漠。沙漠依舊，水卻干涸了。一泓、三十泓，哪怕一千泓清泉，都不能改變沙漠。因此只能變為洪水，普天之水匯聚奔流，不是為了勸誘沙漠，而是直接壓倒它，結束其死亡制度，沒有哪一泓泉水的消逝該是必然的。”[9]

《克米特：在生命之屋》則是運用了一種更巧妙的方式處理兩者的關系：“我們周圍的沙漠都在夸耀它致命的力量。它想讓我們相信的是，沒有任何東西能與之對抗。哈皮河用一種更微妙的‘語言’來展現她的力量……她同意，沙漠的沙子看起來是無限的，然后提出了一個問題：沙漠難道不就是還沒有和水混合的土壤嗎？這是河流的音樂。她說，白天的同伴找到彼此，一起看沙子在哪里，水在哪里，需要做什么工作來混合沙子和水，沙漠的暴政就會結束……把你們的心和思想放在一起，用愛把你們周圍可怕的沙漠變成綠色的蘆葦地，實現最美麗的夢想。”[10]

《兩千季》中，對待沙漠所代表的殖民文化，作者的態度主要通過明確的二元對立來表達。沙漠對水進行無度的索取，導致水失去再生的能力，同時沙漠掠奪土壤的養分，留下無用的部分，讓土壤也無法再生，變成沙漠；而水想要戰勝沙漠的暴政，需要匯聚成洪水來壓倒沙漠。兩者是你死我活的關系，而作者當時給出的理想解決方案是通過團結匯聚力量來壓倒另一方。而就歷史現實來看，水、河流的意象更多的是體現出殖民背景下，非洲人民生存上的危機和狀態，以及對殖民的直白控訴。[11]但在《克米特：在生命之屋》中，水和沙漠的關系不再是簡單的二元對立。水和沙漠混合，可以形成土壤。沙漠不再單純是對立的、壞的東西，而是可以利用、改造的資源。尋找沙漠中可用的部分，將其與水混合，就能對“生態”進行一定的還原。作者改變了對殖民文化純粹對立和壓制的態度，進行了利用和改造的期待，而這一步的態度轉變又何嘗不是本土文化自信提升和民族身份建構進步的體現。

五、結論

通過水意象的變化，可以看出阿爾馬對于非洲問題的思考歷程。脫離了第一階段的迷茫和找不到出路的狀態，在第二階段尋找解決道路的過程中，阿爾馬對于本土和殖民文化的心態也發生了很大的轉變。

在早期創作的《兩千季》中，作者銘記殖民帶來的苦難，對于非洲文化的破碎現狀有著深深的擔憂。因而作品中的水意象與沙漠呈現出明確的二元對立，同時屬于被傾軋的一方，意在表達非洲文化和人民的生存狀態和危機。在殖民文化對非洲進行了時間長、范圍廣的滲透的背景下，作者將西非傳統宗教思想融入創作的同時，與殖民文化做了清晰的分割，兩者彼此對抗，期望在保持本土文化純潔性的同時，以自身力量戰勝殖民文化，贏得最終勝利。這樣的態度契合作者當時的心理立場和文化需求，但其實現難度和讀者的接受難度都比較大。而到了后期的《克米特：在生命之屋》，作者對殖民文化的看法更加全面而立體，在深刻認識其對非洲文化的曲解、破壞的同時，也意識到殖民文化在非洲普遍傳播、滲透的現實，無論承認與否，已然成為非洲文化的一部分[12]。因此，阿爾馬溯源非洲文化到古埃及，厘清非洲歷史文化的發展脈絡，如同有著不竭之源的河流，對殖民文化的沙漠不斷沖刷、改造，使之成為非洲文明生長的沃土。

阿爾馬觀念的變化，體現其對非洲文化和現實狀況更加深入細致的考察，也提出了更為切實可行的方案。但前期他略顯“激進”的觀點也是契合時代語境和需求的發聲，適配于民族獨立早期與殖民文化完全割裂、還原自身特性的發聲。隨著文化融合成為既定事實，泛非主義溯源到非洲古代文明而建立的同一源頭和文化自信。阿爾馬在處理殖民文化的態度上，展現出更多的理性和思考，有著更為深刻且切實的洞見和豐富的策略，也可以說是一種必然趨勢。

參考文獻：

[1]Wright，D.Ayi Kwei Armah's Africa：The Sources of his fiction[M].New York：Hans Zell Publishers，1989：96.

[2]程瑩.傳統作為介入現實的方式——理解非洲現代書寫與藝術實踐中的“復魅”[J].文藝理論與批評， 2019，（05）：149.

[3]曾梅.俄亥俄河畔的非洲水神——非洲傳統文化在小說《秀拉》中的反映[J].山東外語教學，1999，（01）：43.

[4]帕德林.非洲傳統宗教[M].上海：商務印書館，1999： 148-149.

[5]Larson，Charles R.Ayi Kwei Armah's Vision of African Reciprocity[J].Africa Today，1974，21（2）：119.

[6]Armah，Ayi Kwei.Two Thousand Seasons[M]. Nairobi：East African Publishing House，1973：321.

[7]Armah，Ayi Kwei.KMT：In The House of Life[M].Popenguine：PER ANKH The African Publishing Cooperative， 2002：222.

[8]朱振武，韓文婷.文學路的探索與非洲夢的構建——尼日利亞英語文學源流考論[J].外語教學，2017，38（04）：101.

[9]Armah，Ayi Kwei.Two Thousand Seasons[M].Nairobi：East African Publishing House，1973：ix.

[10]Armah，Ayi Kwei.KMT：In The House of Life[M]. Popenguine：PER ANKH The African Publishing Cooperative， 2002：224.

[11]MacKenzie.G.Clayton.Hope and Purification in the Writings of Ayi Kwei Armah and Ama Ata Aidoo[J].Orbis Litterarum.2010，（2）：134.

[12]Porter，Abioseh M.Beyond Self-Deprecation and

Racism：Versions of African History in Bound to Violence

and Two Thousand Seasons[J].Journal of Black Studies， 1989，20（1）：11.

作者簡介：

左茂江，男，漢族，四川達州人，電子科技大學外國語學院碩士研究生，研究方向：比較文學。