輕舟已過萬重山

陳清華

2023年7月8日，由追光動畫出品的動畫電影《長安三萬里》上映，成為暑期檔的口碑之作，影院變成孩子們的“大型背詩現場”，《長安詩選》等衍生品脫銷，片中人物李白、玉真公主等的裝束被競相模仿……

作為國家重大歷史題材影片，追光動畫“新文化”系列開篇之作《長安三萬里》一直備受關注。今年夏天，國產動畫電影《長安三萬里》燃爆暑期檔。每個走進影院的人觀看國產動畫電影《長安三萬里》，都知道自己這次接受的是一次唐詩之旅的邀請，而旅程的起始點，是1300年前的盛唐。有人初嘗“詩詞之樂”，發覺不必死記硬背，古詩原來很有意思；還有人感悟“傳承之樂”，發覺綿延千百年后，中華文化愈發魅力無窮。

自2013年成立以來，追光動畫以國民熟悉的民間神話傳說為題材，《小門神》《白蛇：緣起》《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：楊戩》等優秀國產動畫電影，以華麗精細的視效質感，為中國電影市場打造畫質媲美好萊塢的精美動畫電影。以《白蛇·緣起》《白蛇2：青蛇劫起》為主的“新傳說”系列和以《新神榜：哪吒重生》《新神榜：楊戩》為主的“新神話”系列各有特點，覆蓋廣大青年觀眾的偏好，深受國漫粉喜愛。

追光十年來的動畫，其實都不是給孩子看的，其中“中年人心境”的表達多次成為影片槽點，國產動畫電影《長安三萬里》的情感基調依然是中年人的心境。

動畫作為文化交流輸出的媒介之一，對文化交流能起到積極的促進作用。這次向觀眾娓娓道來繁華盛世的長安，無疑也是對外輸出傳統文化的好機會。

電影開篇定調：“在我唐代，上至君王，下至販夫走卒，人人都會寫詩。”

中華上下五千年，詩詞就像一條五彩斑斕的長河，載著無數文人的希望，讓我們在這喧囂鬧市中仍然能感受到“行到水窮處，坐看云起時”的意境。早在我們學說話時，父母就教我們“鵝鵝鵝，曲項向天歌……”，后來母親教我們節約糧食的時候，又用“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”來教育我們。所以，我們很小就喜歡上了古詩。唐詩是中華民族珍貴的文化遺產之一，是中華文化寶庫中的一顆明珠，同時也對世界上許多國家的文化發展產生了影響。唐詩不單單是國粹的流淌，還幫助我們見天地、見眾生。

中國電影評論學會會長饒曙光2023年7月14日在《人民日報》（海外版）以《在傳承發展中賡續中華美學》為題撰文寫道，從國產動畫電影持續挖掘中華優秀傳統文化資源的角度來說，《長安三萬里》可謂集傳統文化的創造性轉化與創新性發展之大成，“在中國人看來，唐代是中國文化的黃金時期，《長安三萬里》滿足了國人對大唐文化的想象，也讓觀眾獲得了新的審美感受。由此，該片實現了技術、美學、文化、產業等多個維度上的深度融合和創新表達。”

黨的二十大報告強調：“從現在起，中國共產黨的中心任務就是團結帶領全國各族人民全面建成社會主義現代化強國、實現第二個百年奮斗目標，以中國式現代化全面推進中華民族偉大復興。”

實現中華民族偉大復興，需要對傳統進行創新。黑格爾認為：“傳統并非僅僅是管家婆，它把接受的東西完整保存并傳給后代，但并非像自然的運動變化永遠保持自身的規律，而是洋溢著生命的活力。”[1]

電影《長安三萬里》再現安史之亂爆發后數年，大唐節度使高適在吐蕃大軍攻打西南時，面臨著長安城的危局。困守孤城的高適向監軍太監回憶起自己與李白的一生往事。該片以詩人高適的視角展開，回顧了他與“詩仙”李白以詩相交的“神仙友誼”，并呈現了性格迥異的倆人在追逐人生理想時的不同選擇與際遇，以168分鐘的時長帶出璀璨繁華、風云激蕩的大唐詩史。

《長安三萬里》以60年的時間跨度書寫了一部大唐史詩。其絢麗的動畫和特效，讓人感覺每一幀畫面都可截圖保存為一幅美美的國風畫。

《長安三萬里》中一共出現了48首經典的唐詩佳句。其中，“床前明月光，疑是地上霜”“黃河之水天上來，奔流到海不復回”“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”等，都是我們耳熟能詳的詩句。無論是《靜夜思》《春曉》等小學課本里的經典，還是極富想象力的《將進酒》，這些詩一同喚起了觀眾對中華傳統詩詞的共同記憶，全方位展示“盛唐氣象”。

隨著《長安三萬里》撲面而來的還有一份家國情懷、悲憫情懷。影片里的詩人們個性迥異、命運多舛，但背后都是對于家國天下、黎民蒼生的深沉責任。無論是“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，還是“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，都流露著對國家的憂思與報效國家的壯志。

《長安三萬里》成功喚醒了刻在中國人骨子里的詩情畫意基因，其備受好評和廣泛贊譽的成功，展現了中華文化的自信和魅力。影片以唐詩為載體，通過名人云集的陣容和令人陶醉的場景，讓觀眾再次領略到了“何以中國”的深厚底蘊和豪邁慷慨。

文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化自信，是更基礎、更廣泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量。

樹高千尺有根，江河萬里有源。現代文明都奠基在傳統的基礎上，沒有傳統的厚重根基也就不會有現代社會的進步。正是基于中國傳統的文化基因和行為方式的影響，當代中國在傳統與現實的交融中不斷發展。中國社會的發展是不能同中國傳統割裂的，“如果一個民族、一個國家的文化主體性失落了，那就意味著這個國家的歷史中斷了，它的民族精神和傳統喪失了”[2]。

陜西師范大學歷史文化學院教授于賡哲表示：“《長安三萬里》是近年來少有的國產動畫經典之作，從我專業的角度看，影片對唐代風貌的還原度極高。”《長安詩選》的作者韓瀟表示：“這部電影帶著大家重溫了那些絕美的詩句，講述李白、高適、杜甫等詩人精彩的人生，還原了一個夢幻大唐，這就是《長安三萬里》的魅力所在。”一位古代文學研究者看完影片后激動不已：“最喜歡片中胡姬酒肆那場戲，這完全是為我這樣熱愛古代文學的人量身定做的，還有就是電影將李白的掙扎展現得特別到位，我非常喜歡這樣的處理方式。”

在《長安三萬里》的成功背后，我們看到了中國動畫產業的潛力和希望。這部電影的視覺效果和敘事手法都達到極高的藝術水平，其背后反映出的是中國動畫產業的實力和進步。這也預示著，在未來的發展中，中國動畫產業有潛力也有能力在國際大舞臺上占據一席之地。

從更廣泛的視角看，《長安三萬里》的熱播也與當前全社會對優秀傳統文化的重視密切相關。近年來，從中央到地方，各級政府都在大力推動優秀傳統文化的傳承和發展。

《長安三萬里》帶火了李白、杜甫這些耳熟能詳的詩人和他們的詩句，還帶動了影視作品對具有中華歷史底蘊、中華傳統文化色彩內容的再創造，帶動了教科書式的平面歷史一躍成為大眾史學廣為傳播和接受的教育互動。這個過程中最為重要的是，讓中國歷史上的閃光人物真正走進青年人心中，成為他們熱愛和追捧的“超級英雄”。

近年來，從中華優秀傳統文化中取材的優秀“國漫”作品越來越多，從《哪吒之魔童降世》《西游記之大圣歸來》《風語咒》《大魚海棠》，到連續劇《中國奇譚》、國風舞蹈《只此青綠》《碇步橋》。《長安三萬里》之所以爆火出圈，一個重要原因就是“詩文化”之美。這個“詩文化”不是單一的詩句“嫁接”“拼湊”，也不是漫無邊際的“詩詞吟誦”，而是以情景設定為依托、以人物情感為主線，用“詩”的共情引發人的共鳴。

長安三萬里，多少詩人風雨中。

《長安三萬里》將紀實與想象交融，開啟了一場打破時空的“唐代詩友會”。李白、杜甫、王維、孟浩然、賀知章、李龜年、張旭……眾多風流人物，伴隨著膾炙人口的詩句，一一登場。李白、杜甫無疑是兩座風格迥異的唐詩高峰。

“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。”“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”動畫電影《長安三萬里》的結尾部分有一句意味深長的話 ：“詩在，書在，長安就在。”

長安的繁華氣派、梁園的田園風光、揚州的溫柔嫵媚、塞北的蒼涼遼闊，與回響在歷史深處的吟誦一起“喚醒”了觀眾骨子里的文化基因。

策馬逐風，共赴萬里人生。《長安三萬里》瑰麗壯觀、上天入地、縱橫捭闔，詩歌國度，詩詞之美，詩人之心盡在其中，彰顯了大唐氣韻芳華，還融會了唐代“安史之亂”這一歷史事件，在詩詞之外，講述了一個驚心動魄的戰爭故事。

《長安三萬里》這部與唐詩有關的動畫電影還引發了一個難得的景象：全國各地的中小學生在影廳里一起背誦電影里的唐詩。

好了，鋪墊太長了，該破題了。片名起自明代陳子龍的詩句：“夢到長安三萬里，海風吹斷磧西頭。”在影片中，“長安”就不僅是地名，它是帝國盛世的標志，更是熱血男兒的理想，是建功立業的抱負。

為什么叫“長安三萬里”？制片人宋依依道出其中所蘊含的深意：“‘長安代表的是高適、李白等詩人們心中的理想之地，而‘三萬里是他們與理想之間的距離。”長安，是太白先生追逐理想的地方。

《長安三萬里》這部電影讓人們直觀地感受到了唐代人的樸素自信，以及對個人與時代夢想實現的堅信。

“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”在《長安三萬里》中，貫穿千年的詩句，記錄了亂世的愁思，也描繪了美好的期待，更為西安賡續了千年文脈。

——題記

一

國風動漫電影《長安三萬里》從大唐安史之亂前后，以唐代詩人高適的視角，串起了李白、杜甫、王維等數十位“頂流”的大唐往事，見證高適與李白相遇、相知的一生，鋪陳開一幅光輝燦爛的唐代歷史文化畫卷。

《長安三萬里》令觀眾在“銀鞍照白馬，颯沓如流星”中穿行大漠邊塞，徜徉煙雨江南，在水墨意境與最新光影技術的完美融合里，感受輝煌壯麗的中華詩歌藝術。

“仿佛在千里江山圖中上了一堂國學課”，“這是獨屬于中國人的浪漫，有些文化已經刻進了我們的DNA”……在諸多的贊美聲中，網友的評論“中國文化就是電影最大的底氣”獲得了超10萬個點贊。

《長安三萬里》以60年的時間跨度書寫了一部大唐史詩。故事以家國情懷為框架，表現了高適和李白之間的友情。其絢麗的動畫和特效，讓人感覺每一幀畫面都可截圖保存為一幅美美的國風畫，片中出現或涉及的48首詩歌也成為今夏熱門的語文背誦篇目。有人初嘗“詩詞之樂”，發覺不必死記硬背，古詩原來很有意思。還有人感悟“傳承之樂”，發覺綿延千百年后，中華文化愈發魅力無窮。

隨著《長安三萬里》撲面而來的還有一份家國情懷、悲憫情懷。

影片里的詩人們個性迥異、命運多舛，但背后都是對于家國天下、黎民蒼生的深沉責任。無論是“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，還是“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，都流露著對國家的憂思與報效國家的壯志。

作為國家重大歷史題材影片，追光動畫“新文化”系列開篇之作——《長安三萬里》一直備受關注。《長安三萬里》成功喚醒了刻在中國人骨子里的詩情畫意基因，其備受好評和廣泛贊譽的成功，展現了中華文化的自信和魅力。影片以唐詩為載體，通過名人云集的陣容和令人陶醉的場景，讓觀眾們再次領略到了“何以中國”的深厚底蘊和豪邁慷慨。

安史之亂爆發后數年，大唐節度使高適在吐蕃大軍攻打西南時，面臨著長安城的危局。困守孤城的高適向監軍太監回憶起自己與李白的一生往事。該片以168分鐘的時長帶出璀璨繁華、風云激蕩的大唐詩史。

長安三萬里，多少詩人風雨中。

李白、杜甫、王維、孟浩然、賀知章、李龜年、張旭……眾多風流人物，伴隨著膾炙人口的詩句，一一登場。《長安三萬里》將紀實與想象交融，開啟了一場打破時空的“唐代詩友會”。

“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。”“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”本片的結尾部分有一句意味深長的話：“詩在，書在，長安就在。”多么自信又自豪，多么執著而又堅定。是的，生命易逝而文明不朽的傳承，一直都在。

長安的繁華氣派、梁園的田園風光、揚州的溫柔嫵媚、塞北的蒼涼遼闊，與回響在歷史深處的吟誦一起“喚醒”了觀眾骨子里的文化基因。

中國是詩歌的國度，在過去的兩千年里，詩人們向我們奉獻出無數堪與日月爭輝的燦爛詩篇。如果沒有詩歌，很難想象中國文化會是什么樣子。唐詩是中國歷史文化長河中最璀璨的明珠。電影《長安三萬里》以老年高適的視角，回憶了他和盛唐最偉大的詩人之一李白的交往，其間還有王維、岑參、賀知章、崔顥、孟浩然等詩人以及玉真公主、音樂家李龜年、書法家張旭等名人入鏡，影片講述了盛唐時期那些藝術家的故事，氣象宏大。

李白（701-762），字太白，號青蓮居士，又號“謫仙人”，唐代最偉大的天才詩人之一，從故鄉青蓮到盛世長安，李白始終保持著天真淳樸的一面。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”李白的這首《靜夜思》恐怕是傳播范圍最廣的唐詩了，膾炙人口，家喻戶曉，婦孺皆知。《靜夜思》寫的是一位漂泊在異地的游子的思鄉之情。夜深人靜的時候，是想家的時候，不經意間看到一片月光如秋霜一般，灑在地上，那么潔白卻又那么寒冷。抬頭看到的是天空中高掛的明月，于是觸發聯想，想到了家中的親人，想起家鄉曾經擁有的溫暖回憶，心思越想越多，不知不覺低頭沉思。

這首詩可以說明白如話，用不著多解釋。

可是，如果按字面來理解，卻是講不通的。事實上，不少選本、注本在“翻譯”的時候都無法自圓其說。比如說，李牧華注解宋人劉克莊編選的《千家詩》，就是這樣說的：“床前照著白皚皚的月亮光輝，我懷疑是地上落了一層霜。”

“床前明月光，疑是地上霜”，不少人都理解成“李白晚上睡在床上看月光”，張樂依的《白話唐詩》說：“灑在床前的是一片明凈潔白的月光，就像地面上鋪了一層秋霜。”

月光照在床前，李白懷疑是地上下的白霜。邏輯上講不通啊，因為霜是不會落進房屋內的床前的，那是根本不可能的事。白霜怎么降進屋里來呢？

之所以出現這樣邏輯不通的注解，是因為我們今天的人一提到“床”就認為是睡覺用的，有席夢思床、竹板床等，總之是臥具。這是不對的。在唐代對“床”字的理解和我們今天不同。《康熙字典》里，對“床”是這樣解釋的：“人所坐臥曰床。又井干曰床。”

就是說，“床”，有可能是睡覺用的，也有可能是供人坐的，就像我們用的馬扎一樣（《木蘭詩》里面“開我東閣門，坐我西閣床”，這個“床”就是馬扎的意思）；還有一種解釋，“床”也可能是井欄。

“床前明月光，疑是地上霜”，意思可能是李白坐在屋子外面的“床”（ 馬扎）上看月光，也可能是李白走到屋子外面，看到院中井欄前面的月光灑滿地，就像降霜一樣。

2022年，一場關于“天將降大任于斯人”還是“天將降大任于是人”的辯論，掀起了“斯人”與“是人”的考證熱潮，有網友把歷來的文獻翻出來，一一對比，彰顯較真精神。文字需要尊重，漢字需要較真。揪出常見誤用，是一種基本的文化素養，更是對文字的敬意。互聯網時代，人們大量寫字的機會少了，提筆忘字的人多了，但錯別字的舊賬新賬都得算，尤其不能欠新賬。

李白是詩仙，詩人中的第一牛人，幾乎可以說是大唐的“名片”。關于李白的故事，史書上的記載多少有點兒玄乎。說李白周歲抓周時，面對多種眼花繚亂的物件，只抓了一本《詩經》。這意思大概是說他的詩才得益于《詩經》的熏陶吧。

六七歲那年，李白的老爸出了兩句對聯——“春風送暖百花艷，迎春綻金它先開”。李白的老媽對的是——“火燒杏林紅霞落”。李白望著窗外的李樹，隨口說了句——“李花怒放一樹白”。全家一致叫好，最妙的就是那個“白”字，從此就給他起名叫“李白”。

記得上小學的時候吧，語文課本上有一個關于李白的故事，大意是說他小時候貪玩、調皮、搗蛋，上課坐不穩，還經常逃課之類的。小孩子嘛，正是貪玩的年齡，這個年齡段套用羅大佑的歌詞可以這樣描述：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天，操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆，還在拼命唧唧喳喳寫個不停。等待著下課，等待著放學，等待游戲的童年。”

有一天，李白再次逃課到外面捉蟲子，到一條小河邊，好像事先安排好的那樣，很巧合地撞上一個老婆婆——她正費力地在石頭上磨一根碗口粗的鐵棒（鐵杵）。李白好奇，就開口問：老婆婆，你在干什么呢？老婆婆用教化的口氣說：我在磨繡花針。李白驚訝得說不出話來了，問：居然正在石頭上磨一根鐵棒。這么粗，你得磨到啥時候啊！老婆婆微笑著，說了一句頗有哲理的話：孩子，只要功夫深，鐵杵磨成針。

李白聽后，聯想到自己的行為，心中自覺慚愧異常，趕緊轉身一路小跑，悄悄地回到了教室，從此發奮讀書，最終成為唐代詩仙。

總之，李白意識到“只要不斷努力，肯定能克服所有困難”，恍然大悟般地回學校認真讀書了。

這就是流傳甚廣的李白象耳山求學的故事。故事的潛臺詞就是：知道李白為什么能成為大詩人嗎？就因為明白了這句話的道理，并且日積月累、勤學苦練，終成大器。

這句話，當時成了我們學生中間最時髦、最勵志的名言。在學校畢業的留言冊，全班同學贈給對方的都是這句雷同的話。

后來，筆者翻遍書架上有關唐代歷史的資料，都沒有找到它的出處。不過，現在想想，即使編這樣的故事來“忽悠”我們好好學習，那也是為我們好，不是嗎？

“只要功夫深，鐵杵磨成針。”這句話很勵志，它說的是，人只要有毅力和決心，肯下功夫，做任何事情都能成功。只要我朝著這個理想努力奮斗，堅持不懈，那么，我就一定會成功。

隨著年歲漸長，筆者開始認真思考“只要功夫深，鐵杵磨成針”這句話，僅靠功夫深，鐵棒真能磨成繡花針嗎？

其實，當時李白親眼所見的老婆婆正在磨的那黑黑的杵狀物，也許根本就不是鐵杵，而是遠遠看上去像鐵杵的黑黑的砭石。為什么這么說呢？因為最近終于查到資料，“鐵杵磨成針”的故事出自宋·祝穆所著《方輿勝覽·眉州·磨針溪》一書。書中是這樣記載的：“世傳李白讀書象耳山中，學業未成，即棄去，過是溪，逢老媼方磨鐵杵，問之，曰：‘欲作針。太白感其意，還卒業。”

“過是溪，逢老媼方磨鐵杵”，也就是說，李白看見一位老婆婆正在石頭上磨一根鐵杵，磨鐵杵是李白自己下的結論。鐵是很硬的東西，想在石頭上將鐵杵磨成針，未免荒唐，可能性不大。李白誤以為是在磨鐵，那不過是李白的看法。鐵杵，其實是一種像鐵的石頭（它的名字叫砭石）。

當李白問“老婆婆，你在干嘛？”的時候，老婆婆誠實地回答道：“欲作針。”其實本意是在磨砭石欲作砭針。李白以為老婆婆是要將鐵杵磨成針，所以很吃驚。老婆婆以為李白知道自己在磨砭針，所以回答得很沉著。誤會有時就在這不經意間產生了，誤會有時會是遺憾，但有時也許是意想不到。

也許，老婆婆不是山村普通農婦，而是隱居在山中的善用砭石治病的中醫高手。成書于西漢的《黃帝內經》就記錄東西南北中“五方”出五法，其中之一就是砭石；并認為會“制砭石大小”為治病之必備技能之一。老婆婆當時正在磨砭石準備給病人治療。

當然，老婆婆也可能是隱居在山中的懂中醫的武林高手，像后來的《七劍下天山》的傅青主一樣，也未可知。

李白不知道老太婆是會用砭石的中醫高手，用現在的話說是會刮痧的中醫高手。

“砭石療法是中國最古老的治病方法。大約在舊石器時代，我國的古人就已經會用砭石治病了。經過漫長的歷史發展，它已由原來粗淺直觀單一經驗的治療方法，發展成為如今有系統中醫理論指導，有完整手法和改良工具，且適應病種廣泛，既可保健又可治療的一種中醫非藥物療法。

“砭石與針灸都是我國傳統療法，但二者并非同一種療法，很多人卻誤將‘針‘砭混為一談。醫家、學者對砭石范疇的認識已很狹隘，對其注解亦充滿了推斷與臆測，持砭石即石針觀點的學者占據多數。相關論述見于東漢許慎《說文解字》的記載：‘砭，以石刺病也。南北朝全元起注之曰：‘砭石者，是古外治之法，有三名，一針石，二砭石，三镵石，其實一也。古來未能鑄鐵，故用石為針。又有唐代王冰注曰：‘古者以砭石為針，故不舉九針，但言砭石爾。唐代顏師古注《漢書·藝文志》云：‘醫經者……用度箴石湯火所施。又言：‘石，謂砭石，即石箴也。古者攻病則有砭，今其術絕矣。

“以上是將砭石解釋為石針的比較有代表性的觀點，他們大多認為砭石即石針，其后被金屬針代替而不復存在，這種‘其術（砭石）已絕矣的觀點一直影響到近代社會。如民國時期中醫名家謝利恒先生編撰近代中醫藥辭書《中國醫學大辭典》，將砭石解釋為‘石鋒之可代針刺者。1995年華夏出版社出版的《新編針灸大辭典》，將砭石解釋為‘用以砭刺患部治療各種疼痛和排膿、放血等的工具。

“盡管此類言論頗多，在整個學術界也占有主導地位，但是這種認識仍然存在狹隘、模糊甚至是自相矛盾的一面。而且，砭石與針刺本來就是兩種療法，且來源、適應證均不同，從古典醫書中很容易得到證實。

“另外，從考古發掘的情況看，砭石的形狀不是單一的，其作用既可刺血、排膿，也可割切、按摩、熱熨，因其形狀不一，其作用亦可異。如1963年，在內蒙古多倫縣頭道洼新石器時代遺址出土的一枚砭石，長4.5厘米，一端扁平呈半圓形刀狀，可用于切開癰腫，另一端呈錐狀，可用作針刺，中間的把柄為四棱形。河南新鄭市韓城遺址也出土過一枚砭石，一端卵圓，可用于按摩，另一端呈三棱形，可用以放血，似是‘圓針和‘鋒針兩種針具的結合體。四川出土的砭具后端呈手柄狀，便于手持，前端尖銳，頭部圓滑，能對人體皮肌和穴位進行刮、按、點等手法。2003年《中國國家地理》雜志刊登了一篇名為《罕見的收藏》的文章，其中記載的一枚被專家稱為‘典型針砭的砭石與現代刮痧板非常相似。

“當前，刮痧成為砭石療法的主要存在形式。而在民間，流傳最廣、老百姓最能接受的保健方法，當數從古代砭石療法基礎上發展起來的刮痧療法了。

“砭石形狀各異，從文獻記載和砭石的構造分析，其功能涵蓋刺血、放血、排膿、按摩、熱熨、點穴、刮拭等諸多方面。其中刺血、放血、排膿等功用逐步被金屬工具之針刀所取代；按摩、熱熨、點穴等功用與推拿按摩合流；其刮拭、按摩、點穴等功用逐步在民間發展成為刮痧療法。

“古代的刮痧工具五花八門，有木制、竹制者，亦有用湯匙、碗邊、銅錢、貝殼等替代品進行操作的，該法主要用于治療痧病及中暑、感冒、腹瀉等病癥。發展到現代，其主要用水牛角和玉石為原材料，制成形狀各異的刮痧板，治療病種也不再局限于傳統的小毛病，適用范圍已拓展到內科、外科、婦科、兒科及男科、傷科、皮膚科、眼科、耳鼻喉科、腫瘤科的400余種疾病，且療效顯著。

“事實上，砭石療法最主要的功能就是‘刮。現代的刮痧到底是不是古老砭石在現代的主要存在形式，這個話題的諸多討論也許都太復雜化了，世界上很多事解釋得越復雜往往離真理就越遠。這讓我想起了金庸先生小說《俠客行》中的故事，眾武林高手齊聚俠客島，研究《俠客行》古詩中包蘊古往今來最博大精深的武學奧秘。他們雖經數十年竭盡心智地研究，但均不能參悟，什么原因呢？他們都從字面和注釋中去研究，所以走向歧途。最后被一位叫石破天的后生參透，正是因為他大字不識幾個，沒法從字面和注釋中去研究刻在石壁上文字中的武學，而只能從字形中去體會，所以獲得了成功。

“中國文字是象形文字，現代學者對‘砭石的研究也多從古今注釋中去研究，是不是也走向了歧途？從‘砭字字形分析，‘砭字左側石字旁告訴我們的信息是‘砭石是以石為材料制成的，右側上方的‘撇給我們的信息是一邊薄一邊厚的形狀和45度角度，好似現在我們用的刮痧板，一邊薄一邊厚的結構和刮痧板與皮膚保持45度進行刮拭手法的角度。因此，‘砭字從字形分析，就是以石刮之。

“該療法發展至今，以嶄新的面貌出現在社會大眾的面前。中國刮痧健康法是在傳統刮痧療法的基礎上的繼承發展，現代科技發展，使砭石刮痧板和水牛角刮痧板的外部構造、表面光潔等方面，更加適合人體各部位需要，以砭石或水牛角為材料的刮痧板，也更加體現了綠色生態自然之法的特點，同時避免了金屬類器械所造成的疼痛、易傷皮膚、產生靜電等不良反應，亦避免了瓷器類器械易碎、不易攜帶等情況，還避免了現代化學用品如塑料制品給人體皮膚可能造成的危害。

“刮痧療法對機體的作用大致可分為兩大類，一是預防保健，二是治療。其中預防保健的作用，又包括健康保健預防與疾病防變兩類。

“刮痧的施術部位是人體體表皮膚，而皮膚是機體暴露于外的最表淺部分，直接接觸外界，且對外界氣候等變化起適應與防衛作用。皮膚之所以具有這些功能，主要是因為機體內衛氣的作用。衛氣出于上焦，由肺氣推送，先循行于皮膚之中，衛氣調和，則‘皮膚調柔，腠理致密。因而，健康人常做刮痧，如取背俞穴、足三里穴等，可增強衛氣。衛氣強則護表能力強，外邪不易侵表，機體自可安康。若外邪侵表，出現惡寒、發熱、鼻塞、流涕等表證，及時刮痧，如取肺俞、中府等，可將表邪及時祛除，以免表邪不祛，蔓延進入五臟六腑而生大病。皮膚也是經絡在體表的反應，因此，內在的病變也可在皮部有所表現，可以通過對皮部變化的診察，判斷出內生的疾病。《素問·皮部論》說：‘其色多青則痛，多黑則痹，黃赤則熱，多白則寒，五色皆見，則寒熱也。可見，觀察皮部色澤變化可以診斷疾病。

“臟腑經絡病變還在體表皮部反映以下改變：觸摸皮膚而有溫、涼、潤滑、厚薄、粗細、堅柔、凹凸、如筋、如索、如結、如珠、如黍米、如小錘、如橫木；患者自我感覺皮部的情況，可有皮部酸、麻、脹、痛、木、沉、緊、堅、溫、涼、冒涼氣、有熱流感、如有蟻行、如蠕動、氣行如電流、如水流等感覺。

“此外，穴位不僅是一個點的概念，更是一個立體的部位。正規穴位在健康時和疾病時，其體表位置是不完全相同的，即變動的，但這種變動很少會離開該經相應的皮部范圍。而阿是穴更是在皮部的敏感壓痛點，隨疾病變化而不固定。在皮部進行刮痧，接觸皮膚的面積比較大，刮痧施治的穴位不止一兩個，有時甚至幾十個穴位，如在背部進行刮痧，即使穴位變動也不離其中，這是刮痧治病效果不錯的道理。”[3]

話又說回來，還好，當時李白不知道老婆婆是會用砭石的中醫高手，用現在的話說是會刮痧的中醫高手。否則當時一沖動拜老婆婆為師學中醫也未可知。如果再成了武林高手，那真可能“十步殺一人，千里不留行”了。

李白不僅被稱為“詩仙”，還被稱作“詩俠”，據說他精通劍術，像俠客一樣，豪爽大方，一擲千金。在當時，輿論界把李白的詩歌、張旭的狂草和裴旻的劍舞，稱為“唐代三絕”。

李白的詩好，詞寫得也好。他擬古樂府，創造性地運用樂府詩體，把樂府精神注入詩詞，對豐富和發展我國樂府詩創作作出不可磨滅的貢獻。胡震亨說過：“太白于樂府最深，古題無一弗擬，或用其本意，或翻案寫出新意，合而若離，離而若合，曲盡擬古之妙。”

文學史上，一般把李白說成是偉大的浪漫主義詩人，他將我國浪漫主義詩歌創作的優秀傳統，推到了一個新的高度。按照吳企明的說法，詩人李白不滿于“自建安來，綺麗不足珍”的詩歌創作的現實傾向，他繼續舉起陳子昂的詩歌革新的旗幟，把徹底掃除綺靡詩風、恢復風雅和建安風骨等進步的現實主義傳統任務自覺地承擔起來。他曾自豪地說過：“將復古道，非我而誰歟？”他的《古風》五十九言，“指言時事”，“感傷已遭”，對現實社會加以多方面的揭露和批判，反映了唐玄宗時期統治集團的荒淫腐敗和任人唯親、排斥賢能的用人路線，集中體現了詩人的文學思想。

影片中，觀眾可以看到，李白光風霽月，有著超越世俗的豁達和自由灑脫；也可以看到李白醉心于山水，漫游于天地之間，隨時隨地吟詩作賦；當然也能看到李白懷揣入世熱情，卻由于天性使然而產生的種種矛盾與糾葛……

李白追隨內心的美好愿望，謀求以一己之力去改良朝綱，為天下蒼生謀幸福。這樣的行為方式，一方面每每受到現實的打擊，另一方面卻屢敗屢戰，繼續抱持對世界的美好期望。

李白詩歌具有獨一無二的品格，他的詩歌具有強大的沖擊波，闡釋著崇高的美。人們常說杜詩可學，李白不可學，他是一個無可仿效的天才。人人都寫月亮，他是寫得最好的一個。“舉杯邀明月，對影成三人”，“人攀明月不可得，月行卻與人相隨”，“明月出天山，蒼茫云海間”等。人人都寫飲酒，他是寫到極致的一個。“天生我材必有用，千金散盡還復來”，《將進酒》啟迪人們，要永遠拒絕負面情緒，永遠開心。

李白的詩歌對“盛唐氣象”作出了幾乎完美的詮釋，對后世有著極其深遠的影響。他好酒任俠，笑傲王侯，一度入供奉，不久離開，漫游天下，學道學劍。

關于李白的研究文章汗牛充棟。人們常說李白詩以“氣象勝”。李詩雄逸氣象的主要成因，就是意象、境界和篇體三重因素。關于這一點，我們在下文再詳述。

杜甫說，李白的詩“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”（《寄李十二白二十韻》）。李白是屈原之后我國最為杰出的浪漫主義詩人，有“詩仙”之稱。

李白與杜甫齊名，世稱“李杜”。韓愈云：“李杜文章在，光焰萬丈長。”（《調張籍》）。北宋初年，人們發現《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織……）和《憶秦娥》（簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月……）兩首詞，又尊他為詞的始祖。

策馬逐風，共赴萬里人生。《長安三萬里》瑰麗壯觀、上天入地、縱橫捭闔，詩歌國度、詩詞之美、詩人之心盡在其中，彰顯了大唐氣韻芳華，還融入唐代“安史之亂”這一歷史事件，在詩之外，講述了一個驚心動魄的戰爭故事。

《長安三萬里》中一共出現了48首經典唐詩。而這部與唐詩有關的動畫電影還引發了一個難得的景象：全國各地的中小學生在影廳里一起背誦電影里的唐詩。

《長安三萬里》，這個片名起自明代陳子龍的詩句：“夢到長安三萬里，海風吹斷磧西頭。”為什么叫“長安三萬里”？制片人宋依依道出《長安三萬里》片名所蘊含的深意：“‘長安代表的是高適、李白等詩人們心中的理想之地，而‘三萬里是他們與理想之間的距離。”長安，是太白先生追逐理想的地方。

“三萬里有多遠？是空間的遠，‘三萬里河東入海‘胡地迢迢三萬里，這是古人對于距離的遼闊想象；也是時間的遠，遙望歷史風塵中的大唐氣象，是無數中國人縈繞心頭的文化鄉愁。

“三萬里有多近？一部兩個多小時的動畫電影，便讓宏偉迤邐的長安城，以及和她同時代的青綠山川、金色田園與煙火市井，漸次展現在人們的眼前；更不用說千年之前那些豐神俊逸的詩人，帶著他們被傳誦千古的詩歌，穿越時空神奇地匯聚在銀幕之上。一部《長安三萬里》，奔流的是昔日重現的時光，奔流的是中華民族血脈中的詩情。”[4]

此前，追光動畫已經推出《白蛇：緣起》《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：楊戩》等多部動畫電影佳作，取得票房與口碑雙豐收。此次，《長安三萬里》更是長達168分鐘——動畫電影罕見的鴻篇巨制，也凸顯出深耕、細耕國風動畫的勇氣和決心。

影片里長安城是一個成功的代名詞，是詩人們的精神高地，卻也是大多數人的失意之所。宋依依表示，詩人們的境遇和現實中的許多人一樣，“電影特別想傳遞的一個信念就是：每一個人都有自己人生中的困境，但是我們要堅持往前。”

唐代，在歷史長河里，一直都是特別的存在。因為那是群星璀璨的時代，涌現了像李白、杜甫、王維、王昌齡、岑參等許多千古流傳的名家。而他們的詩詞歌賦也早已被國人深深地刻在文化基因里。

人民日報的微博中這樣評價說：“《長安三萬里》不僅是一部電影，也不僅是一堂文學史課，更是一記來自歷史深處的回響，與千百年后的我們心靈交匯。”

值得一提的是，在創作片中人物形象時，主創團隊為了全方位還原唐代風貌，選擇以唐代的審美為基準，參考唐俑、唐代壁畫和古畫中人物的比例和造型，展現了凸顯唐代人的雄闊精神的“唐風造型”，讓觀眾感受到“唐風之美”。

《長安三萬里》受到追捧，是優秀傳統文化熱潮涌動的一個縮影。近年來，從舞蹈《只此青綠》到綜藝節目《國家寶藏》，再到將宋詞與戲曲巧妙融合的熱門歌曲《光亮》，越來越多的傳統文化正在“時尚變裝”中加速“破圈”。

自2013年成立以來，追光動畫以國民熟悉的民間神話傳說為題材，創作了《小門神》《白蛇：緣起》《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：楊戩》等優秀國產動畫電影，以華麗精細的視效質感，為中國電影市場打造畫質媲美好萊塢的精美動畫電影。以《白蛇·緣起》《白蛇2：青蛇劫起》為主的“新傳說”系列和以《新神榜：哪吒重生》《新神榜：楊戩》為主的“新神話”系列各有特點，覆蓋廣大青年觀眾的偏好，深受國漫粉喜愛。

央視電影頻道節目制作人、監制譚飛對電影《長安三萬里》成功原因的分析一針見血，“經過3年的沉淀后，現在的電影已不再是很多公司拿來估值或者套現的工具，反而是要回歸初心，方能脫穎而出。”不難看出，功利性、流水線的跟風之作終將會被大浪淘沙，作為精神產品的電影，必須擁有品質，擁有審美價值。

真誠創作、講好故事，永遠是優質電影的不二法寶。

3年多的制作周期，近300人的原創團隊，還有近千人組成的行業支持團隊，共同支撐起《長安三萬里》的每一幀精美畫面、每一個動人細節。最新統計發現，在繁華的長安城大全景中，有超過1萬個小角色“同框”出現，且畫面中的每個人都在忙碌著，仿佛展開了一幅三維立體的盛世長安風情畫卷。

中國李白研究會原會長薛天緯肯定了《長安三萬里》的探索。他認為，這部作品不是簡單地把幾首唐詩搬上銀幕，而是為觀眾塑造了“可親、可敬、可愛”的唐代詩人形象。高適曾有“雁池垂釣心長苦”，李白更是“將登太行雪滿山”，如何去克服人生中的困境，這部動畫帶給不同年齡段的觀眾深刻啟迪。

從對酒當歌，到逐夢長安，《長安三萬里》其實是一部詩歌與理想雙線并進、交織交融的動畫故事。

每一首詩都家喻戶曉、膾炙人口，唐詩的獨特魅力和優雅風情在《長安三萬里》中得到了充分的展現。影片展示出了唐代文化的精彩華美和那個盛世時代的宏大場景，讓觀眾們深刻感受到了上下五千年的文明文化之美。無論是秦皇漢武、諸子百家，還是經史子集、琴棋書畫，都在這部電影中得到了精彩呈現。

在觀看《長安三萬里》的過程中，我們不僅能夠感受到中華文化的博大精深和唐詩的獨特魅力，還成功地喚醒了我們對中華文化的認同感和自豪感。它讓我們更加深刻地認識到自己的文化底蘊和民族氣質，也讓我們更加堅定了傳承和發揚這種文化的信念。這部電影不僅是一部藝術品，更是一種文化傳承和推廣的有力載體。

二

在五千年的中華文明長河中，如果說詩歌是中華文化的瑰寶，那唐詩就是瑰寶中最璀璨的明珠。從文字到音律，從韻味到內涵，唐詩是國人的文化記憶，更是我們的精神故鄉。

通過《長安三萬里》的描述，我們看到了盛唐除了唐詩之外的其他元素。比如，劍法、琵琶、相撲、舞蹈……可以說，這些都是中華傳統文化博大精深的體現。黃鶴樓、揚州、梁園、邊塞、長安，片中圍繞這些地名產生的故事，讓人回味悠長。

大唐的“長安”早已消失在歷史長河中，曾經的輝煌也早已成為過往，但是對于中國人來說，“長安”是民族輝煌的象征，永遠留存在每個中國人心里。這是一部非常適合帶著孩子一起觀影的影片，讓孩子感受不一樣的唐詩魅力，接受傳統文化洗禮。

“在世界動畫電影的蒼莽群山中，中國動畫學派是一座壁立千仞的奇峰。黨的十八大以來，隨著中國電影產業快速發展，動畫電影也呈現出欣欣向榮的良好局面。制作精良的動畫電影《長安三萬里》氣象宏闊、氣質剛健、氣韻悠然，將先進數字電影技術和中華優秀傳統文化精妙結合，讓觀眾感受中國文化之美。

“《長安三萬里》取材自中國唐代歷史，通過家喻戶曉的大唐詩人們的傳奇故事，展現中國歷史的雄渾氣魄。在此之前，從未有如此多的歷史文化人物在同一部電影中登場：李白肆意灑脫，高適躍馬縱橫，還有杜甫、王維、‘唐代樂圣李龜年、‘草圣張旭，大唐名將郭子儀、哥舒翰，李白的至交好友丹丘生等圍繞在側，勾勒出一幅群星璀璨的大唐眾生圖。

“創作者沒有局限于詩人的一己悲歡，而是通過講述詩人的人生經歷，鋪陳出整個歷史的發展歷程。高適和李白這兩個人物如同兩段不同聲部的旋律，奏響了個人命運與國家命運交織互動、個人理想與家國情懷同頻共振的復調旋律。”[5]

“開元盛世”是值得唐代人永遠懷念的好日子，杜甫在《憶昔二首》中這樣寫道：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉庫俱豐實。……百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。”

唐玄宗在開元年間，發憤圖強，勵精圖治，很有一番作為，有兩點和唐太宗當時一樣：一是任用賢明人才，比如張九齡、張說、韓休等，政治上清明；二是納諫。

唐開元天寶年間，糧食充足，百姓安定。當時，全國只有5000多萬人口，可是，在天寶八年（749年）僅僅政府的倉儲糧食就多達一億石，而且糧價非常便宜。從開元十三年（725年）到天寶元年（742年）近二十年中，長安和洛陽的米價始終保持在每斗十五文到二十文錢之間，便宜的時候只有十三文。青州、齊州一帶，一斗米五文，最便宜時僅三文。當時社會生活安定而富裕。

“電影以動畫的形式，展現了泱泱大唐的遼闊壯美，從錦繡長安到揚州的秀美月夜，再到黃鶴樓和三峽的奇景，電影展現了大唐多地的風貌，可以讓觀眾在大銀幕上飽覽大唐的壯美風光。故事上則呈現了以李白、高適為代表的唐代詩人群像及經典唐詩名篇，肆意灑脫的李白、躍馬縱橫的高適，還有‘詩圣杜甫、‘詩佛王維、玉真公主、‘唐代樂圣李龜年、‘草圣張旭、大唐名將郭子儀、哥舒翰、李白的至交好友丹丘生……勾勒出一幅‘大唐群星閃耀時的詩意唐風畫卷，跨越千年歷史，讓觀眾領略到了詩意之美及文化之美。”[6]

梁啟超在《情圣杜甫》一文中說：“初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代。內中玄宗開元間四十年太平，正孕育出中國藝術史上黃金時代。到天寶之亂，黃金忽然變為黑灰。時事變遷之劇，未有其比。”

《長安三萬里》的故事發生在安史之亂爆發后，從吐蕃兵臨云天城、高適退守瀘水關開始，當夜，持節監軍程公公奉命前來，替皇帝問高適與李白的關系。由問答作串聯，高適、李白的過往經由老年高適的講述順序展開，兩位詩人40多年的8次交會和眼前的戰事交錯推進。

“這部電影的創作宗旨就是挖掘中國文化里那些最閃光的時刻。”《長安三萬里》導演之一謝君偉說：“我們從唐俑、壁畫、山水畫等珍貴藝術品吸收靈感，在符合史實的基礎上，又創新性地用動漫形式和充滿想象力的故事吸引當代觀眾。”

《長安三萬里》詩意滿滿，回到一個詩書年華時代，似乎跨越千年，夢回大唐，著實感受一場詩歌盛宴，筆鋒灑脫，線條絲滑。

觀看《長安三萬里》，撲面而來的還有一份家國情懷、悲憫情懷。

長安是個人才云集的地方。唐代士人的精神世界堪稱豐富之最，物質上的豐盛孕育出了他們張揚個性、富饒敏銳的精神體驗。影片里的詩人們個性迥異、命運多舛，但背后都是對于家國天下、黎民蒼生的深沉責任。無論是“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，還是“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，都流露著對國家的憂思與報效國家的壯志。

不妨看一首李白的《月下獨酌》： “花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散。永結無情游，相期邈云漢。”

“花間一壺酒”，特別喜歡這句，聽上去像大白話，自然，樸素，直白，純粹。漂泊天涯人，一個人喝酒，在花間，在月夜。花間酒，比花間詞還好，被鮮花繾綣包圍著，神仙也不過如此。這么好的月亮、鮮花，卻沒有知己。愁，孤獨，想要的沒有得到，能不愁嗎？

《月下獨酌》寫得真妙，妙在一個“愁”字，百讀不厭。月下獨飲只是背景，“月”與“影”都成了伴侶，抒發的是李白沒有和知音一起喝酒的孤獨苦悶。

詩怎么個好法，筆者說不好，還是引用李零先生的話吧：“詩中的酒徒本來是半夜三更喝悶酒，自個兒喝沒勁，就拉上月亮和自個兒的影子，其實是形影相吊，還是自個兒和自個兒喝。酒勁上來，扯著嗓子唱，月亮搖搖晃晃；拖著身子舞，影子跌跌撞撞。古代寫喝酒的詩很多，這首最好。

“‘月下獨酌，是一種意境：喝酒一定要夜里喝，而且是一個人喝。喝著喝著，如果能喝出三個人來，則是更上一層。越活越糊涂，越喝越明白。”[7]

“永結無情游，相期邈云漢。”永結忘情的游樂，相約遠方的銀河般的仙境來重聚。古人已經隨著明月遠去了，留下來的只有眼前的美酒、鮮花和月影。

“煢煢孑立，形影相吊。”孤獨，到了邀約月亮和影子來共飲，其程度之深自可想見。這還不算，他甚至認為，在以后的悠悠歲月中，也難于找到同懷共飲之人，以致只能與月光、身影鼎足而三，永結無情之游，并相期在那邈遠的云空重見。這在孤獨之上又平添了幾許孤獨。結末兩句，寫盡了詩人側身天地、踽踽涼涼之感。

《月下獨酌》原詩有四首，“花間一壺酒”為第一首。詩寫于李白在長安當供奉翰林時期。這就奇怪了，這可是李白一生中最輝煌的時候。要知道，李白接詔到長安時，唐玄宗給他的待遇可是超規格的：唐玄宗親自下輦步行上去迎接他，手拉手地讓他坐在七寶床上，不僅賜食，還親手給他調羹，皇帝這么做的理由是——李白的道德文章好，雖然是個平民，可名氣大，朕都知道了。李白仗著皇帝賞識，便放肆地叫：高力士，給我脫掉靴子，還有那個誰，給我磨墨，我要寫詩。

這無疑是李白最得意洋洋的時期，盡管這種得意只持續了三年。

有人就納悶了：李白怎么反而寫自己的“愁”呢？怎么反而感嘆孤獨、沒有知音呢？苦苦追求的東西剛到手，怎么就苦惱了呢？

此所謂“高處不勝寒”吧，這叫熱鬧中的冷清與哀愁。酒桌上的人最愁，為什么？因為那一切都是人在江湖，都是不得已而為之，都是表演，不是自己真正想要的。

按照佛教的說法，人生就是苦，得到是苦，失去也是苦，人心底就是苦。苦又有多種面相，以多種面目出現。有些苦是必須承受的（受苦），有些人甚至愛上了痛苦，比如自虐等。所以，佛教的本質就是教人擺脫痛苦，即“滅苦”。

李白很快就明白了，他只是個“供奉翰林”，并不是個官，只是皇帝的文學侍從，在皇帝和貴妃喝酒的時候寫詩、填詞逗皇帝一笑，僅此而已。國家大事是由當時的宰相李林甫一手把持，他插不上手，也沒打算讓他插手。在皇帝的眼里，他不過是個寵物，會寫詩的寵物，而已。

話說天寶二年（743年）四月的某一天，皇家園林里的牡丹花開了，唐玄宗一時興起，帶上楊貴妃一起賞花。賞花豈能沒有音樂，唐玄宗可是音樂家，酷愛音樂，宮里頭十六名最棒的樂工在皇家第一樂師李龜年的率領下，小心翼翼地侍奉在皇帝和貴妃的身后，緊張地拿著樂器等著演奏，為皇上助興呢。唐玄宗忽然心血來潮，李白是朕的供奉翰林，別浪費了這個人才啊，今天朕要換個口味，要聽新樂詞，速召供奉翰林李白過來寫新歌詞。李龜年一聽，快跑去找李白，宮里沒找著，在長安鬧市一酒樓上找到了。李白喝醉了，邊發酒瘋邊在酒樓上高唱：“三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。”

李白已經醉得不像話了，李龜年上前高聲說，皇上有旨，宣你到沉香亭作詩呢。李白醉得胡說八道：“我醉欲眠君且去。”意思是：我喝高了，想睡覺呢，你走吧。李龜年不敢走，讓人抬著醉李白回宮見駕。這可不是筆者瞎編的，這事在杜甫的詩《飲中八仙醉》中有記載。

李白被拖到沉香亭見皇上。仍然口出狂言，臣醉了不能朝拜。皇上正高興呢，也沒責備他，見他口角流涎，還用袍袖給他輕輕拭。李白這才醒了。

唐玄宗不但不生氣，見他這個樣子，反而覺得真實、可愛，就命人做來醒酒湯，親自喂他喝，這下李白真的醒了，徹底醒了。估計被嚇得身上也冒汗了。唐玄宗說，你看牡丹花開了，朕和愛妃賞花，不能沒有新詞唱。李白就提一個要求，皇上賜酒。唐玄宗說，你剛醒，還能喝嗎？李白笑了：臣是斗酒詩百篇，醉了更能寫好詞。著名的《清平調》就是在這個時候寫成的。要不人家李白怎么說“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”呢。

《清平調》暫且不提。從上文的敘述中，我們可以看出李白狂放不羈的性格，寫詩很好，做官未必適合。

有受寵的時候，就有被冷落的時候，誰能永遠走紅？不久，李白被人進讒言，唐玄宗也不待見他了。李白識趣求離開，玄宗求之不得，“散金放還”。天寶三年（744年）春，李白離開長安后，浪跡四方，再度開始漫游生活，《將進酒》《夢游天姥吟留別》《贈汪倫》等名詩就是在這一時期寫成的。

李白的超脫，是他能在孔孟和老莊之間自由切換，進退有據，雖鼓盆而歌，但信念不滅。正是這種跌宕起伏的人生，灑脫不羈的個性，自信人生三百年的胸懷格局，造就了一代偉大詩人，創造了千古流傳的好詩句。

再看高適的人生。祖輩的光環帶給他一種榮耀感，種下了一顆報效祖國的偉大種子，與岳飛的“精忠報國”遙相呼應。當國家正需用人之際，他可以年老之軀披掛上陣，建立功勛。

“‘君不見，黃河之水天上來——伴隨著《將進酒》的吟誦，李白、高適等人騎著白鶴直飛九天，與天上的仙人舉杯共飲……這幕極致浪漫的畫面讓影院內的觀眾沉醉，也為唐代那個詩人群星璀璨的年代而贊嘆不已。正如《長安三萬里》導演談及創作初衷時所說：‘用動畫的形式去挖掘中國文化無盡的寶藏，用動畫的形式去作古詩，傳達詩的內涵，將偉大先賢們的精神和風骨融入故事里。他們做到了。

“陜西師范大學歷史文化學院教授于賡哲觀后對影片給予高度評價：‘這是國產動畫又一部用心、經典之作；尤其是服裝道具的細節，將國產動畫推向了新的高度。

“對唐代審美的高度復現是影片最鮮明的特色。經過大量歷史考證，電影創作團隊精細還原了唐代的禮儀、服飾、建筑、社會風俗等種種細節。更重要的是以詩為載體的文化傳承，讓當下觀眾消解了超越1200年歷史的陌生感，找到與古人血脈相連的親切感，正如影片中高適所說：‘只要詩在、書在，長安就會在。

“唐代生活的風情，體現在眾多細節中。李白和高適這兩個在觀眾想象里理應風流倜儻的文人，卻光著上身在野地里相撲——這其實是唐代盛行的一種較量；左手握住右手，右手拇指上翹，雙手交于胸前——這是唐代的叉手禮；身姿豐腴的玉真公主，身上的項鏈、頭飾都有出土文物作原型參照；曲江酒肆里以詩歌酒的酒籌游戲，是唐代文人飲酒作樂的常見形式；舞女以柘枝舞、胡旋舞為文人武將助興，又在長安城破之日于高樓獨舞，舞出唐代由盛轉衰的凄涼之美；黃鶴樓天下聞名，樓中懸掛的題詩板子讓觀眾了然在唐代是這樣展示南來北往文人墨客的詩歌佳作……

“《長安三萬里》通過精細地考證，還原出唐代社會文化生活的種種風貌。影片中出現的長安城景、揚州城景、黃鶴樓、胡姬酒肆、曲江池、岐王府、梁園、云山城、塞外等眾多大唐場景和建筑，也都經過專業考據論證后才在影片中重現，觀眾跟隨鏡頭仿佛置身千年之前。

“有趣的是，當代審美推崇‘九頭身‘大長腿體型，而《長安三萬里》中的人物卻是上半身比下半身長的‘四頭身。這恰恰是片方以唐代的審美為基準，參考唐俑、唐代壁畫和古畫中人物的比例和造型，特意營造的‘唐風之美。

“‘大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里——在李白爽朗的大笑聲中，他與高適策馬狂奔，毫不掩飾對理想的向往；數十年后，年邁的李白終于脫罪，吟出‘輕舟已過萬重山的感慨。

“《將進酒》這場戲是影片中的高潮之一，從故事板、設計，到動畫表演，再到特效、配音，整體都很有挑戰：眾詩人在碩大的鯤鵬伴隨下從黃河暢游至銀河，天宮中的眾仙向他們舉杯致意，整幕劇以‘李白式的超現實主義在瑰麗絢爛的光影中給觀眾以極佳的視覺享受。尤其是《將進酒》這首詩情感飽滿、豪放無比，為了能從視覺呈現上匹配這首詩，主創反復嘗試了很多次，光‘黃河之水天上來這句話就做了很多版本。這場戲是在李白念詩的聲音里完成的，臺詞、音樂、畫面都需要做到和諧，非常考驗視覺想象力。主創表示：‘我們留下了視覺化的《將進酒》。很多年后大家提起這首詩，不只是名家的解讀，不只是戲劇的演繹，還有一幫人用動畫的形式呈現了這些千古名句。”[8]

影片中，除了有大家熟悉的李白、杜甫、王維、高適、郭子儀、賀知章、張旭、李龜年等人物，還展現了長安城、朱雀大街、曲江池、胡姬酒肆等場景。

制片人宋依依認為唐詩是“獨屬于中國人的浪漫”。“如果說長安是唐人的‘理想之地，那西安就是華夏的‘浪漫之都，我們在這里能深切地感受到大家對于唐詩的熱愛，這也是我們創作的動力。”

這部電影帶我們一起了解了唐詩的魅力，還帶我們了解了長安的魅力。電影將唐代盛景和文化魅力表現得特別到位。

陜西師范大學歷史文化學院教授于賡哲表示：“《長安三萬里》是近年來少有的國產動畫經典之作，從我專業的角度看，影片對唐代風貌的還原度極高。”《長安詩選》的作者韓瀟表示：“這部電影帶著大家重溫了那些絕美的詩句，講述李白、高適、杜甫等詩人精彩的人生，還原了一個夢幻大唐，這就是《長安三萬里》的魅力所在。”一位古代文學研究者看完影片后激動不已：“最喜歡片中胡姬酒肆那場戲，這完全是為我這樣熱愛古代文學的人量身定做的，還有就是電影將李白的掙扎展現得特別到位，我非常喜歡這樣的處理方式。”

“只要詩在，長安城就在。”當高適看著安史之亂后還沒從戰爭凋敝中恢復的長安城時，發出這樣的感慨，現場不少觀眾流下了眼淚。縱然時間的車輪覆蓋歷史，可是詩詞流傳下來，融進一代代人的血液里。“今人不見古時月，今月曾經照古人”，正如鄒靖所說：“中國人對于理想的執著追求令人感動，這種精神跨越了時間和歷史，非常有意義。他們抬起頭來看到的月光，今天再照向我們，是一樣的。”

長安三萬里，多少詩人風雨中。

片中為青年、中年高適的配音兼配音指導楊天翔說：“希望這部電影能讓孩子們喜歡上唐詩和傳統文化。”

三

“一直以來，動畫電影領域存在一種固有觀念，即這種類型片具備巨大的想象空間和創作自由，長于呈現虛幻、奇特、夸張的幻想世界，而在描寫現實、呈現歷史方面卻不如真人電影。而《長安三萬里》的題材選取和故事寫作突破了這種局限，讓大家看到，動畫電影不僅可以指向未來、神話、玄幻、科幻或現實，更可以指向真實、硬核的家國情懷與歷史文化。這種創新意味著要花費大量的時間和精力來考據歷史、構思情節、創造人物、打磨劇本，以保證大到重大歷史事件，小到歌姬頭上一個發簪的呈現都要符合歷史真實。可喜的是，《長安三萬里》歷經4年磨礪，為觀眾營造了一個真實立體的歷史想象空間，講述了一段真摯感人的歷史人物故事。從這個角度看，《長安三萬里》拓寬了動畫電影的邊界。其成功有力地證明：動畫電影不僅是輕巧的、靈動的、幻想的，也能是厚重的、博大的、歷史的；它不僅可以是魔法師指尖跳躍飛舞的魔法棒，更可以是猛將掌中笑傲千軍的斬馬刀、史官手里寫就汗青的如椽筆。動畫電影潛力無限，中國電影使命光榮。”[9]

不同于我們在書本中了解到的豪放灑脫，《長安三萬里》塑造了一位一生困于世俗要求的李白形象。縱是“謫仙人”，也免不了世俗社會對人的期待和規訓。李白在唐代文人建功立業的熱潮中幾經波折，無奈入贅，又在入世和出世之間糾結輾轉，雖才氣過人，卻只得在飲酒中暢快揮灑，晚年也因在政治斗爭中站錯隊伍而命懸一線。

史書中記載，李白、高適命運的交織，開始于天寶三年（744年），彼時他們已年過四旬。

眾所周知，在唐代三大詩人——李白、杜甫、白居易中，李白的地位可以說是無人可以取代的。

李白是商賈之子，拿著自比“大鵬”的詩賦干謁權貴，卻被奴仆叱退，受盡屈辱；高適出身落魄將門，用實戰之長槍作取悅貴人之舞，反嚇著公主，自討沒趣。

一年后，倆人在揚州相見。李白縱情玩樂，一擲千金。高適看不過去，倆人揮別。

高適去邊關投軍，所見景象卻是：“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。回鄉讀書，10年后再去長安，赴李白之約。彼時李白已入宮城，做翰林待詔，為文藝圈追捧。高適冷眼旁觀，黯然離去。

繁華之后，李白被“賜金放還”，在高適的見證下遁入道門。一場痛飲后，高適西去從軍，將人生拋擲于大漠孤煙。

在看這部電影時，禁不住要問一下自己：如果能穿越回大唐，我希望成為高適還是李白？

電影中，高適對李白說：你是謫仙人，要回天上。我是世間人，在世間盤桓。

李白一生都想用奇策奇功建曠世偉業，卻在挫敗痛苦中將自己催化為“詩仙”。而高適，實現了李白的世俗志愿，在知天命之年拋卻詩筆，長劍出鞘，走上平叛救國的沙場。

看到這里，想必你也和筆者一樣，對高適的身世和經歷非常好奇吧。那么，高適究竟是個啥樣的人呢？

高適（約704年—約765年），字達夫、仲武，唐代渤海郡（今河北景縣）人，后遷居宋州宋城（今河南商丘睢陽），出身將門，少年困厄，在鋤地釣魚中度過半生，年近50歲進入名將哥舒翰帳下，“安史之亂”中以赫赫戰功青云直上。單就詩壇來說，他是唐代著名的邊塞詩人，世稱高常侍，與岑參并稱“高岑”，與岑參、王昌齡、王之渙合稱“邊塞四詩人”。

“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”正是這首慷慨高昂的《別董大》，讓我們認識了唐代邊塞詩人高適。而奠定他盛唐邊塞派代表詩人地位的，則是那首蕩氣回腸的《燕歌行》：“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！”

《別董大》中的董大，究竟是誰？董大就是著名琴師董庭蘭。747年春天，吏部尚書房琯被貶出朝，門客董庭蘭也離開長安。當年冬天，高適與董庭蘭會于睢陽（也就是今天的商丘），在倆人分別時，高適就寫了這首詩贈予董庭蘭。

此詩前兩句的描寫之景象，落日黃云，大野蒼茫，日暮黃昏，大雪紛飛，北風狂吹中，惟見遙空斷雁，出沒于寒云，使人有一種日暮天寒、游子何歸之感。詩人淪落至此，滿腹辛酸，亦惟如此，故人離去，更添凄離之悲壯。詩的后兩句“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”更是千古佳句。

《舊唐書》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”言外之意，在繁星若塵的大唐詩壇，高適在詩壇的地位僅次于李白、杜甫。

《長安三萬里》火了之后，不僅帶火“長安”，還帶火了河南商丘。梁園作為高適的第二故里，在電影中有著占比不小的篇幅和極其重要的作用。

高適雖出生于渤海蓨，但長期客居梁宋（河南商丘一帶），過著“兔苑為農歲不登，雁池垂釣心長苦”的生活。

據劉開揚《高適年譜》考證，高適從21歲到50歲這30年間，除幾次出游外，基本上是在宋州睢陽郡（今天的商丘）度過的，他在這里種田、讀書。據考證，他在此創作的詩歌達69首之多。在電影中，高適前往長安、揚州、幽州等地追尋人生理想，但都遭遇挫折，每次都返回梁園重新務農。雖然生活清苦，但這里卻成為主人公的“靈魂避難所”。

高適少年窮困，甚至一度靠著乞討求生。李白在高適落魄無著的時候鼓勵他：“高三十五，你心中的一團錦繡，終有脫口而出的一日！”并說《俠客行》中的“銀鞍照白馬，颯沓如流星”就是照高適的樣子寫的。

安史之亂前夕，即749年，因張九齡的兄弟睢陽太守張九皋薦舉，高適應有道科，中第，授封丘尉。從此離開了鐘愛半生的睢陽。

據史書記載，高適為人狂放不羈，年輕時喜歡結交游俠，過著“彈棋擊筑白日晚，縱酒高歌楊柳春”的放浪生活；居住梁宋期間，他性情豪放，不拘小節，常常是“酒肆或淹留，漁潭屢棲泊”。

讀萬卷書，易；行萬里路，難。

旅途中的艱辛可比默守書房一隅難得多，可一些古文人就是“任性”，在沒有飛機、沒有高鐵的千百年前，他們的足跡就遍及大江南北，實屬不易也略帶辛酸啊！

話說商丘素有“豫東門戶”之稱。盛唐詩人杜甫、李白、高適、岑參、王昌齡都曾游歷商丘，留下很多佳作。李白客居商丘10年之久，并在此娶妻宗氏夫人。

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。高適在商丘這方土地成長、歷練，最終克服困難，成為唐代詩人中成就卓越者。

“只要黃鶴樓的詩還在，黃鶴樓就在。”《長安三萬里》中詩人高適的這句話引發共鳴。它提醒我們，傳統文化這個資源寶庫，仍然有廣闊的可挖掘與利用的空間。

花有重開時，人無再少年。高適年輕時志向高昂，即使多年來一直沒有完全實現自己的抱負，他也從來沒有放棄過，一直在堅持自己想做的事情，沉淀自己。

“幾年前，在坊間曾經流行過一個短信段子，說的是一個人如果在20歲不英俊、30 歲不強壯、40歲不富有、50歲不智慧，那么，他這一輩子就別想再英俊、再強壯、再富有、再智慧了。一般情況下，人在30歲的時候，就知道自己有哪些缺點和優點了，能預見自己能走多遠、將來成為什么樣的人。

“高適屬于例外。他在唐玄宗天寶八年（749年）的時候，已經44歲了，還過著一貧如洗的日子，連酒錢也付不起，有詩為證：‘丈夫貧賤應未定，今日相逢無酒錢。（《別董大二首》）而兩年以后，他46歲，擱現在來說，過了提拔的年齡，而他卻逆襲成為封丘尉（主管社會治安之事的小官）。這一命運的改變主要得益于一位朋友的舉薦，這個人就是當時的‘開元名相張九齡的弟弟張九皋。高適對張九齡很崇拜，在他的詩中曾經幾處引用過張九齡的詩句，又與時任宋州刺史的張九皋是好朋友。張九皋看高適頗有詩才，卻仕途不順，而年齡漸長，想幫老高一把。據《舊唐書·高適傳》記載：‘（高適）客梁宋間，宋州刺史張九皋奇之，舉有道科中第，調封丘尉，不得志，去。從這里可以看出，高適好不容易弄個一官半職，卻并不稱心如意，終于在天寶十一載，因不忍‘鞭撻黎庶和不甘‘拜迎官長而辭官。

“他在《封丘作》一詩中寫道：我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。生事應須南畝田，世情盡付東流水。

“老高說，我本來是個在宋州孟渚澤周圍打魚砍柴的人，過著悠然自得的生活，早晚高興了就在草叢樹林間吼上幾嗓子，現在當個位置低下的小官，卻要經受塵世擾攘之苦。原以為這封丘小城沒有多少事情可干，可一旦當上這個維持地方秩序的‘縣尉，什么事都有時間限制。那些拜迎長官的繁文縟節已經令我心力交瘁，再讓我去干欺壓百姓的事情更讓我于心不忍，感到悲哀，回到家中還要受家人的嘲笑。現在看來還是應該以耕田為生吧，世事人情都交付給那東流而去的江河之水。我夢中都在想念著的故鄉啊，你在哪里？只是為了報答君王才遲遲未歸。到現在才知道那個叫梅福的人數次上書真是瞎子點燈白費蠟，還不如像陶潛先生那樣棄官而去，寫一首《歸去來辭》吧。

“這首詩表現了高適當了封丘尉之后思想感情上的矛盾和痛苦，幾欲解職歸田，又因為‘銜君命而遲疑不決。其‘拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲的遭遇令人同情，此聯也成為傳誦千古的名句。

“高適初入仕途，嘗到的滋味令人沮喪。第二年，他便奔向西部，投奔到唐代名將哥舒翰的門下，當了一名‘掌書記（掌管軍務、民政等方面的秘書）。從此開啟了高適仕途高歌猛進、終將大器晚成的政治生涯。在接下來的平定安史之亂中，高適為李唐王朝使盡了渾身解數，而對于熱愛著的詩寫得越來越少了。”[10]

人啊，在別人的故事中流淚，在自己的故事中心碎。最終還得自己治愈自己。人們總是把幸福解讀為“有”：有房，有車，有錢，有權，但幸福其實是“無”吧！無憂，無慮，無病，無災。“有”多半是給別人看的，“無”才是你自己的！

記得數年前，讀到一首現代詩，詩的名字叫《我愿意》（詩人名字不記得了）：我愿意變成一道光，撫摸每一朵云彩。我愿意變成一朵云，懷抱每一滴雨水。我愿意變成一陣雨，親吻每一片樹葉。我愿意變成一片綠葉，輕輕地投入大地。我愿意變成一塊土地，靜靜地滋養每一棵樹木。我安靜地長眠地下，沒有喧鬧，也沒有嘈雜，只有樹根蔓延在我身邊。她讓我感受著光，感受著云和雨。讓我感受生命的輪回。

詩，說不上多么好，但平淡中別有味道。仰望星空時，想想自己這些年吃了很多虧，也在很多虧中學到人性的現實。每當夜深人靜，想流淚時，就想起彭于晏的話：倒立，眼淚就不會流下來。于是，筆者經常練習倒立。很認同這樣一句話：“你把自我價值建立在別人的認可上，別人就能夠利用這份認可壓榨你。”每一次的卑微討好，只會讓我們的匱乏感、無助感被再一次放大強化，最終讓你陷入惡性循環的困境。那些過分渴望被認可的人，并不會換來別人的重視，只會換回他人的傲慢與不屑。人生短暫，不必為了滿足所有人的期待而活。學會與自己相處，對自己好一點兒，你會發現，世界反而會對你溫柔以待。《克雷洛夫寓言》中有一篇《金盧布》，描寫了一個頭腦簡單的農夫，在地里見到一枚金盧布，上面沾滿了塵土；有人拿三把五分的硬幣，想來換他的金盧布。農夫心里想，如果把金幣磨光了也許將來人家還會出雙倍的價錢。于是，這個農夫用砂石和磚頭，把金盧布磨得光光亮亮的，然而他沒有想到，這個磨光了的金盧布卻失去了原來的價值。

在《論語·子罕》中，孔子有這樣的話：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。”這句話說得很謙虛，孔子真的無知嗎？只是一種求知的心態罷了——知道得越多，越覺得無知。

珍惜當下，不滿足于現狀。成年人的世界里沒有真的傻，只有“我愿意”。

“《長安三萬里》中的詩人們有心于仕途，卻正是他們的失意成就了他們的文學，而他們的文學成就了長安。李白瀟灑狂放不羈，雖一身才華卻因出身商賈世家而無法參加科舉，一生都在出世和入世之間掙扎，遭遇了很多困苦和挫折；高適的性格和李白相反，他為人穩重堅忍、刻苦勤奮，才華和仕途逐步展露，屬于大器晚成；杜甫想登上朝堂，卻兩次科舉不中，甚至在安史之亂中被叛軍所擒……唐代詩人雖然在文學史上留下了濃墨重彩的一筆，但他們在他們所處的時代是不得志的。”[11]

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”話說詩人高適，自幼家道中落，讀書方面沒多少天分。總之，他是一個科舉不中、漂泊半生、看盡奸腐、歷經劫難的邊塞詩人，幸好武道尚能勤能補拙，讓他習得一身祖傳的好槍法。于是他也懷揣著夢想，出門找尋施展才華的機會。青年高適一出場就說自己要直趨長安，叩天子門，建立不世功業。后來啊，他真的寫出了好多流傳千古的名詩。

“當李白追隨著孟浩然來到江邊黃鶴樓，才會有‘孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流的慨嘆；當他滿懷期待終被天子召喚進京，才會有‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人的豪氣；當他從流放的路途上突聞‘天下大赦，才會有‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還的狂喜；當他探望高適時傾訴自己的家庭變故，才會有‘舉頭望明月，低頭思故鄉的愁思；甚至‘銀鞍照白馬，颯沓如流星也被影片藝術性地轉化為李白對高適的兄弟告白。

“無論是詩緣情還是詩言志，詩歌都是源自心靈的最真摯的聲音。在《長安三萬里》的舞榭歌臺上，作為主角的高適和李白，以及賀知章、杜甫、張旭、王維、王昌齡、岑參，甚至‘樂圣李龜年、‘草圣張旭、‘畫圣吳道子……那些大唐王朝最有才情的文人，以最纖細敏感的心靈，與悲喜交集的個人命運和時代遭際相觸碰，便讓錦繡的詩篇噴薄而出。他們彼此攜手、互相唱和的身影不僅在影片中風神高邁，也在歷史的長空中熠熠生輝。

“動畫比傳統繪畫更進一步的優勢在于，它可以是有聲有色的，也可以是動靜相宜的，它更可以借助最強大的計算技術表現力去傳達臻于完美的詩歌意境。”[12]

大唐，一個自信包容的朝代，中國人血脈中浩瀚詩海的噴薄之源。“詩仙”李白，最為大眾熟知，是故事毋庸置疑的主角。

在安史之亂中，高適臨危受命，從一個八品幕僚躍升為封疆大吏。李白卻跌落谷底，因附逆永王而淪為階下囚。高適，性格堅毅，不停奮斗，到晚年終成大器。

他的故事，與一個普通人在社會辛苦打拼、終獲成功的經歷很相像。

四

“李白與眾好友痛飲于黃河岸邊，吟誦《將進酒》，是全片的華彩段落。這3分多鐘的蒙太奇制作用了一年多的時間。其中祥云的線條和色彩來自古代壁畫。創作者運用特效軟件進行精細的三維建模使其立體化，再深入修飾形成細膩層次，并通過計算、模擬產生真實的氣體旋轉、流動效果，從而將奇妙的幻想構建為真實可感的景觀。”[13]

提起李白，就連幼兒都知道這個名字。誰不會背李白那首《靜夜思》呢？“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”這恐怕是流傳最廣的唐詩了。

筆者在小學時候不是特別欣賞李白，覺得他明明只有一首“床前明月光”，怎么可能被稱為詩仙？在初中時候讀到“青天有月來幾時？我今停杯一問之”才開始改變觀點，心想：他怎么能把孤獨寫得這么細膩。在后來再讀“生者為過客，死者為歸人，天地一逆旅，同悲萬古塵”，開始認真地去解讀李白這兩個字，發現自己對李白所知甚少。

書本太小，裝不下哪怕一個人的傳奇。

正如一千個人心中有一千個哈姆雷特，不同國人心中也構想著不同的李白。李白，是“舉頭望明月，低頭思故鄉”的游子，是“欲上青天攬明月”的鮮衣少年，亦是“天仙狂醉，亂把白云揉碎”的酒后詩仙。

因此，想講好李白的故事，并不容易。

李白最后去世的地方，有兩種說法：一個說法是李白在安徽當涂（馬鞍山市下轄縣）去世，去世的原因是病逝，也有說是醉酒后跳河撈月亮，溺水而逝；另一種說法來自《舊唐書》，說李白在安徽宣城醉酒而逝。不管是哪一種說法，沒有爭議的是李白最后生活和埋骨之所就在安徽省皖南地區。

李白，被杜甫稱為“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的詩人，在長安曾經輝煌一時。這樣的輝煌，雖然不過三年，但有了這樣傳奇的經歷，李白自然也成了傳奇人物，連他最后的死亡都被傳奇成“醉入江中捉月而死”。學者周立文說：“自屈原之后，詩人們更愿意把自己的生命交于水，交于江河，王國維、保羅·策蘭、戈麥……無不如此。詩人已逝，但他們用顫抖的手留下的華麗詩篇，卻成為這世界永遠的精神財富。”

想不到，像李白這樣的大詩人竟然也愁，也孤獨，也苦悶，也感傷，也感嘆“知己難覓”，否則他怎么說“與爾同銷萬古愁”呢？怎么能寫出“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”呢？

有華人的地方，就有李白的詩歌，就流傳著李白的傳奇故事。電影《長安三萬里》的爆火，引發了大家對盛唐、對詩歌、對李白的無盡想象。

電影《長安三萬里》給我們呈現的，其實是兩個李白：一個是現實存在的李白，一生被登龍入仕、經國濟民的渴望糾纏著，卻始終不能如愿，因而陷于強烈的心理矛盾和深沉的抑郁與煎熬之中；一個是瀟灑絕塵、詩意存在的李白，寫出那些雄奇、奔放、瑰麗、飄逸的千秋絕唱的詩歌。兩者構成一個整體的不朽的存在。

李白的精神風貌及其詩文的內涵，是中國文化精神哺育的結晶。清代詩人龔自珍認為，他是并莊、屈以為心，合儒、仙、俠以為氣的。太白飄逸絕塵、驅遣萬象的詩風，他的思想源頭在《莊子》《離騷》。

單就人生觀與價值取向來看，屈原的憎恨黑暗腐朽勢力、積極要求參與政治活動、報效國家的政治抱負，莊周的浮云富貴、藐視權豪、擺脫傳統束縛、張揚主體意識的精神追求，對李白的影響也是極為深刻的。

除了儒家、道家這兩種主導因素，在李白身上，游俠、神仙、佛禪的影子也同時存在。正如嵇康、阮籍等人的精神風貌反映了“魏晉風度”一樣，李白的精神風貌也折射出盛唐社會特別是盛唐士子所特有的精神氣度，這是盛唐氣象在精神生活方面的一個重要組成部分。

《長安三萬里》之《將進酒》，無疑是整部影片中最高燃的片段。片尾最后那句“輕舟已過萬重山”，更是引發了無數人的共情。

電影中《將進酒》這一段令人印象最深，“這一段中通過配音的不同狀態，體現了中年李白復雜的內心，豪邁仍在，又生悲涼，人間苦難莫過如是。而李白和高適的對比，也讓這種人生的復雜性體現得更加淋漓盡致，讓我們認識了一個不一樣的李白。”沒有一個成年人能笑著走出《長安三萬里》。李白的《將進酒》其實滿是遺憾，“與爾同銷萬古愁”。

李白從教科書里走出來了。“君不見黃河之水天上來……”銀幕上帶著醉意的李白舉杯吟出《將進酒》，與詩人朋友駕鶴飛越星河，在九天之上與仙人共飲。這段頗具浪漫主義的瑰麗想象，令網友紛紛破防，“看到流淚，只有中國人才懂那些詩詞里的浪漫。”

李白的《將進酒》，滿足了大家對盛唐“浪漫主義”的全部幻想。太白此歌，最為豪放，才氣千古無雙。全片最高潮的《將進酒》段落讓很多觀眾感慨良多——

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”

《將進酒》（其中“將”讀qiāng，陰平，意思為請），一作《惜酒樽》，原是漢樂府短簫鐃歌的曲調，題目意譯即“勸酒歌”。

想象這樣一個畫面：唐天寶九年（750年）秋天的一個月夜，在一個街邊的小酒館里，自恃才高的李白喝多了，踉蹌起身，手持酒杯，兀自忘形，滿腔不合時宜，借酒發泄，邊舞邊吟：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回……”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”一同喝酒、吃燒烤的好朋友岑勛、道士元丹丘手拿竹箸，在旁邊敲桌子、起哄。三個人一起喝酒，這一場戲，意境非凡，大家共同吟誦李白的《將進酒》。三個人互生好感，卻很快就要分別。

每個人在成長過程中，都會遇到很多美好，但大多數人注定要錯過。大海潮起潮落，周而復始地沖刷著海岸。稻田由綠變黃，時間不會因為任何人的遺憾和無奈而停留與等待。一個橫移鏡頭，再加上一次剪輯，李白的生活軌跡就變了，人物即將被環境帶著走的表達效果，一下子就出來了，個體在歷史洪流中的無奈，也一躍而出。人生有太多無奈，管他呢，喝酒！今宵有酒今宵醉，明日醒來又如何。個體在時代里隨著潮起潮落，心中的回憶與遺憾就留在心中吧。

詩的開頭幾句，寫人這一輩子呀，就像黃河之水奔流入海，一去不復返。個體面對歷史洪流中的無奈，到底有沒有選擇？好像沒有。既然如此，索性及時行樂、莫負光陰。“天生……”這幾句，寫人生富貴不能長保，因而“千金散盡”“且為樂”。同時指出“自古圣賢皆寂寞”，只有“飲者留名”千古，并以陳王曹植為例，抒發了詩人內心的不平。“主人……”這幾句，寫詩人酒興大作，“五花馬”“千金裘”都不足惜，只圖一醉方休。表達了詩人曠達的胸懷。“天生我材必有用”，是詩人自信為人的自我價值，也流露懷才不遇和渴望用世的積極思想感情。

這首詩深沉渾厚，氣象不凡。情極悲憤狂放，語極豪縱沉著，大起大落，奔放跌宕。詩句長短不一，參差錯綜；節奏快慢多變，一瀉千里。

人這一生，如同草木，春萌秋萎。只有走過風，經過雨，看盡世間的聚散離合，感知人心的炎涼冷暖，才能真正體悟生命的真諦。正如林語堂說，我們最重要的不是去計較真與偽，得與失，名與利，貴與賤，富與貧，而是如何好好地快樂度日，并從中發現生活的詩意。人生如夢，歲月無情，生活看淡了不過是無常，事業看透了不過是取舍，愛情看穿了不過是聚散，生死看懂了不過是來去。淡然地面對一切，得失隨心，聚散由人，在充滿著酸甜苦辣的人生歷練中，不慌不忙，不悲不喜，縱有三千煩惱，不如淡然一笑！想起近日一次飯桌上，和詩人多多聊起已故詩人張棗。他生前跟多多比較熟，多多說他有一句詩，“我那綠色的肺”，想不到成了讖語。

“張棗，湖南長沙人，1962年生。湖南師范大學本科畢業，四川外國語大學研究生畢業。自1986年開始，常居德國，任圖賓根大學教授。后歸國，任教于中央民族大學。2010年3月8日因肺癌去世。張棗酷愛詩歌，卻惜墨如金，一生只留下不到百首詩作。在他去世后，人民文學出版社出版了《張棗的詩》，發行量只有數千冊。

“一位德國漢學家極欣賞一把椅子‘坐進冬天，寫著‘想起一生中后悔的事，梅花便落滿南山的張棗。他評價說，代表中國新時期文學最高成就的，既非小說，也非散文和戲劇，而是詩歌。張棗便是詩人中的佼佼者。

“張棗生前說過一句很怪異的話：‘我被詩歌搞了！當許多人沉迷于搞權搞錢搞名頭的時候，張棗啥也沒搞，自己反而被詩歌搞了。被詩歌搞了的張棗，變得十分純粹，十分愚癡，應付現實生活也十分‘低能。據說一有他的課，大學生們便蜂擁而至，可是一開始考試，卻都傻眼。”[14]

張棗，讓我們再次看到了詩人的脆弱。這讓幸福地生活著的我們無法理解。

人啊，到60歲這個年齡，大約就越來越明白，風塵經年，終成茶一盞。“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽。”昔日的繁華已成碎影，梧桐枯葉鋪滿了深深庭院，孤獨的琴也落滿了塵埃。風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱，醒也無聊，醉也無聊。人啊，到最后才發現，陪伴自己的，不是酒，而是那杯清茶。不由想起陸游的詩《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”

置身紅塵，不為所染，于風塵碌碌之間，一盞清茶，品遍世事。細細體味，人生于世，何嘗不是這壺中茶？浮生若茶，屬于你的茶，可曾嘗過，苦否？淡否？浮否？沉否？你是否在時光的河流里洗盡鉛華后，仍能暗香盈袖，在茶香中修出一份心靜如禪？

《將進酒》里面看似瀟灑，其實包含太多苦悶與孤獨。時光流逝，如江河入海一去無回；人生苦短，看朝暮間青絲白雪。生命的渺小似乎是個無法挽救的悲劇，能夠解憂的唯有金樽美酒。這便是李白式的悲哀：悲而能壯，哀而不傷，極憤慨而又極豪放。表面上是在感嘆人生易老，但內里則是在感嘆懷才不遇。“且為樂”構成他全部的生活，釋放著由過剩的“后青春期”荷爾蒙而引發的躁動。他有著強烈的尊重需求，用原始的“一飲三百杯”的方式去實現。他對未來一片迷茫，企圖掙脫這種狀態，擔憂，顯得無能為力。

“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜。”“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”看似沖動，實則迷茫。

李白描寫愁和懷才不遇的詩不少，除了《將進酒》這一首外，我們再來看另一首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”

記得10多年前，流行港臺歌手黃安的歌，比如《新鴛鴦蝴蝶夢》之類的，歌詞：“今日亂我心，多煩憂……抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，明朝清風似漂流”等，當時很佩服寫詞的人，后來才知道，原來是從李白的詩《宣州謝朓樓餞別校書叔云》中“拿來”的。

《宣州謝朓樓餞別校書叔云》是一首餞別詩。餞別的是誰呢？是李白的叔叔李云。校書，是官名，全稱是校書郎。宣州，在今天的安徽宣城。謝朓樓，也叫謝公樓，因為這座樓是南朝齊代詩人謝朓在任宣州太守時所建，故名。

詩的大意是：過去的歲月無法留駐，棄我而去了。現在的日子太多的煩惱與憂愁，亂了我的心緒。

在一個寒冷的秋天，我用酒食招待、送別我的叔叔李云。長風萬里，我們在高樓上暢飲，叔叔走后，剩下我自己像一只孤獨的秋雁。我叔叔李云（大李）的文章，頗有兩漢的文脈和建安七子的遺風，到我這個小李也不差呀，頗有小謝（謝朓）的清秀（謝朓和謝靈運并稱二謝，謝靈運出生在前，所以被稱為大謝，謝朓則被稱為小謝）。兩個人都懷有超遠的理想壯志，想要到青天摘取明月。

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁上加愁。人生在世不如意，明朝披頭散發駕一葉扁舟在江湖上泛游。

詩抒發的是李白懷才不遇的苦悶，嘆息空有才學壯志難酬，生不逢時，煩惱無邊。

李白的詩，是曠世的孤獨，是憤世的形單影只，所以總是在借酒澆愁。看似瀟灑自如，卻在失意中寂寞，在寂寞中憂愁，在憂愁中更添寂寞。

李白寫詩，有一個重要主題，即反權貴、輕王侯、否定功名富貴、張揚主體人格。人們一提到李白，想到的就是力士脫靴，天子呼來不上船，太白醉酒，等等。在他的詩中，常常看得到一個大寫的“我”，在所有的唐代詩人中，李白采用第一人稱代詞頻率最高，特別是在詩中自呼其名，如：“大道如青天，我獨不得出”“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”“天生我材必有用，千金散盡還復來”“李白乘舟將欲行”“夜臺無李白，沽酒與何人”等。

過去的王朝，知識分子的惟一出路就是做官了，惟一的機遇就是“得君”——得到皇上的賞識，幫助皇帝治理天下，這樣才能實現自己的報國理想。辛棄疾在詞里面說：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”他一生的志向在于收復被金人占領的北方土地，收復這些失土是為了什么呢？是為了“好都取山河獻君王”，為了“了卻君王天下事”，這樣才能“贏得生前身后名”。

魏晉南北朝為什么出名士？因為當時是亂世。占主流地位的意識形態——儒家思想，在當時突然遭遇前所未有的挑戰，士人普遍迷茫、困惑。既然改朝換代就像翻書一樣快，那還不如做隱士。要么做“隱于朝市”的大隱，身在官場，心在山林；要么做“隱于山林”的小隱。

說是隱，其實是待機出山。諸葛亮在亂世中選擇南陽躬耕“茍全性命”是真的，但“不求聞達”卻是假的，心里還是期待劉備這樣的人前來請他出山的，就像姜子牙直鉤釣魚待明主一樣。最會作秀的還是東漢的嚴光（子陵），大家都知道他是漢光武劉秀的“老同學”，劉秀想請他出來做官，可怎么請他都不肯當官，寧愿待在富春江邊做隱士。因此而聲名大振，越不肯當官名氣就越大，這樣做，就是在“養望”。后人諷刺嚴光說：“一著羊裘便有情。”如果真的想隱，就別讓人找到，自己穿著羊皮襖在江邊釣魚，一下就被劉秀派去的人發現了。如果穿著和漁夫一樣的蓑衣，根本就找不到嘛，找不到，自然也沒有人知道他是隱士了。

最會“養望”的當數東晉謝安了。在東山一隱就是20年，琴棋書畫樣樣精通，自己家族龐大，子弟中個個才華橫溢，無論是當官的、做生意的還是做隱士的，都不是一般人。朝廷怎么召他，他都不肯出山，甚至把朝廷給惹火了。這一火，謝安全國聞名，民間有八個字的呼聲——“安石不出，如蒼生何！”估計這八個字是他家族里的人編出來炒作的。一直等到晉穆帝登基，他才覺得時機到了，于是應詔出仕。

話說回來，對于詩詞的理解，沒有標準答案，也沒有一個終極的解釋，只有某一個階段的感悟。隨著年齡的增長，總會有新的感悟。

比如說，看李白的詩，你會感覺他的心中沒有什么“致君堯舜上，再使風俗淳”的思想，有的只是“我”，不同環境下的“我”。而杜甫不一樣，他是一個憂國憂民、心懷天下的人。

北京人藝的經典劇目《李白》里面有一段臺詞。有人在江邊問李白：“與爾同銷萬古愁”，太白先生，什么是萬古愁啊？戲里李白沒有回答。但我們可以從李白的詩中找到答案：“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”

李白“與爾同銷萬古愁”之嘆息，絲毫不遜色于陳子昂的“獨愴然而涕下”。

什么是“愁”？各人有各人的感受。你看，晚年的李隆基長居甘露殿，身邊一眾親信皆被清洗，獨剩君王一人顧影自憐。此番境地，他的“愁”，就是郁郁寡歡的模樣。換句話說，他的“愁”是失去，失去了最愛的人、失去了一眾親信對他的畢恭畢敬；而李白“愁”的，其實是沒有得到——沒有得到想要的官位，沒有實現自己的理想。李白以鯤鵬自喻，只為和風而起，扶搖云霄。24歲便仗劍去國，辭親遠游，匆將一生交付滄溟萬里，浩渺天地。而他費盡心機，才得到的“御用詩人”顯然令他厭倦，縱酒昏穢的日子也沒多大意思。做一場逍遙游，也就那么回事。江水浩寂，月輝清冷，李白于是“愁”，很“愁”，“愁”來“愁”去，成了“萬古愁”。

生命就是這樣，一點點變老。無論你是高官還是平民，是雅人還是俗人，這都是必須的經歷。在逐漸老去這一點上，大家是平等的，上帝不會讓一個人永遠年輕。孔子望著東去的黃河水，嘆息說：逝者如斯夫，不舍晝夜。

這就是萬古愁。

李白哀嘆的“萬古愁”，到底“愁”的是什么呢？為什么而發愁？縱觀他的一生，李白的“愁”主要是要封萬戶侯、建功立業，卻總不能如愿以償。他一生都在琢磨怎么才能當官，到處結交名士，尋找各種機會，夢想“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”。

李白的性格中，一方面，他有傲岸不羈、糞土王侯的豁達大度的一面，“人生貴相知，何必金與錢？”（《贈友人》）另一方面，李白又特別想進入官場。為了能封萬戶侯，多么肉麻吹捧詩他都寫過，諸如“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”此類。李白于開元末年到長安，經過多年漫游生活，憑借自己的詩才和江湖名聲，在一次文人的聚會中結識了文壇老將賀知章。通過賀知章等人的引薦，李白認識了玉真公主。賀知章的吹噓，玉真公主的幫助，于是“玄宗下詔征之”。唐玄宗給了李白一個供奉翰林的官——其實就是皇帝的文學侍從，專門給皇帝寫詩、逗樂子。但這已經足以讓李白擁有傲視詩壇的資本，他因此成為顯赫一時的宮廷詩人，成為盛唐詩人的符號，他隨意寫首新詩——只要是他李白寫的，都有歌妓傳唱，都能傳誦天下。

李白奉詔入長安，多年求官的夢想得以實現，但李白那傲岸狂放的性格、蔑視權貴的精神，招來“忌恨”并非偶然，被他得罪了的政敵向唐玄宗進讒言，唐玄宗“賜金還山”，把李白“趕”出了長安。李白自己曾經這樣說這段官場的不順：“賤臣詐詭，遂放還山。”自此以后，李白其實很不得志，終究遠離了廟堂。

“一生好入名山”的李白在入世當官失敗之后，開始追逐“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”的道家思想，并且從崇尚道家思想開始求仙訪道，然后又成為道教徒。他在離開長安之后，大約在天寶三年吧，到山東濟南請“尊師”正式授予道箓。

成為道教徒之后的李白是否就徹底斷絕進入官場的念想了呢？不是這樣的。資中筠在《讀書人的出世與入世》一書中說到李白，有如下的話：“我少時讀了那么幾首《三百首》里選的李白詩，一方面懾于那海闊天空的氣勢，一方面惑于‘詩仙之名，把他想成一個真的志在‘散發弄扁舟，或入山游仙的人，所以讀《與韓荊州書》覺得大煞風景，文章是漂亮，可那吹和捧也真夠肉麻的。‘生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州，實際‘識韓荊州就是為了‘封萬戶侯，因為‘一登龍門則身價十倍，還露骨地要求‘收名定價于君侯。實在令人難以接受，‘詩仙怎么能那么庸俗？這是少不更事之見，殊不知李白是功利心極重的，他做夢都想上‘天子堂。他確實也有山水之好，但前提是先要建功立業，情之所系在長安。謝安的道路是他的最高理想，效仿的楷模，羨慕之情溢于詩文之中。但是，時代和門第都不允許李白效謝安那樣‘養望待出，而他自負才高，又不屑于考科舉，猶今之不愿一級一級評職稱，而求破格，一鳴驚人。于是，他選擇了‘干謁的途徑，也就是奔走于公卿府第，以詩文自薦，企圖遇到慧眼識英才，一舉登上天子堂，然后大展宏圖，得成大業。這是李白的如意算盤，像《與韓荊州書》那樣的信和詩文他給不同的人寫過多封，而且一直到晚年還寫。

“但是對于官場政治，他實在是山野村夫，哪有世代公卿的謝安那種天生的意識和手腕？他把官場晉升想得太簡單、太公平了，真以為‘天生我材必有用，何愁不遇？結果他二十幾歲離家周游全國近二十年，歷盡坎坷、冷落、屈辱和辛酸，這條通向天子堂之路比考科舉還長。并不是沒有人賞識他的才能，他也敲開過一些朱門，成為座上客。但是說穿了，只不過扮演了‘清客的角色，以他的風采、談吐、詩才點綴高朋滿座的華堂，為酒筵增色，為主人增光，最后得一筆盤纏繼續走路。況才高只有遭嫉，遑論推薦！與此同時他創作如泉涌，詩名滿天下，而政治才能卻始終得不到承認。他終于應詔進京時已是42歲，接詔后‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！那份得意和興奮的神情就別提了。不過不久就夢想破滅，他被放在翰林院‘待詔三年，曾有過皇帝賜食‘親為調羹的殊榮，卻根本沒有獻上治國安邦之策的機會。唐玄宗所需要于他的只不過是陪著尋歡作樂，賦詩湊趣，本質上與優伶差不多。使他獲寵也使他邀謗的著名的三首《清平調》，作為詩，美則美矣，而想到那寫作的背景是唐明皇說‘賞名花，對妃子，焉用舊詞，緊急奉詔寫出來給李龜年唱的，真為李白難堪。他的‘倚馬才用為體會上意，寫出‘名花傾國兩相歡，常得群王帶笑看這樣的句子。同是寫貴妃得寵的題材，杜甫刺楊家權勢炙手可熱的《麗人行》與之相比，其境界高下立見（這里無意對李、杜詩作全面比較）。當年漢文帝召見賈長沙‘不問蒼生問鬼神，也還比這尊重些。這三年是他一生中惟一上天子堂的機會，卻連個正式的官職都沒有。以李白狂傲不羈的本性不可能長期委屈，皇帝一時興起的優容也是有限度的，終于‘賜金還山了。遭此挫折，他似乎對仕途險惡有所悟，曾一度有入山當道士之意，但是實際做不到。直到安史之亂后，還錯誤估計形勢，做了皇家宗室奪權的犧牲品，落得身陷囹圄，長流夜郎。但是他僥幸遇赦后還是不放棄干謁求進，至死不悟。”[15]

李白臨終時的“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”的哀吟，最鮮明不過地表現出那種雙目至死難瞑的深悲劇痛，聞之令人心酸氣噎。

李白生性恃才傲物，然而實際上一生都在曲意求進。他高呼“安能摧眉折腰事權貴”，但是他在干謁途中的那些詩文，那一次次地叩門，非此而何？“閶闔九門不可通，以額叩關閽者怒”，簡直到了碰得頭破血流的地步！他到晚年哀嘆：“何意百煉鋼，竟成繞指柔！”實在有椎心泣血之痛，關鍵就在于他太入世了。他是死在最后的希望（或幻想）中——投奔李光弼的路上的。執著如此，令人擲筆三嘆：嗚呼謫仙，執迷俗緣，蒙塵忍辱，長歌當哭，情可憫兮為君惜，何其癡兮不可及！

大詩人李白是一個“矛盾體”，他的為人處世和他的詩歌作品都充滿了矛盾。例如，他一方面在詩歌中表示“吾亦澹蕩人”，不慕功名富貴；另一方面又積極追求功名富貴，希圖建功立業、百世流芳。如何解釋李白身上的這種矛盾現象？游國恩說：“李白的一生是復雜的。作為一個天才詩人，他還兼有游俠、刺客、隱士、道人、策士、酒徒等類人的氣質或行徑。這和他的思想的復雜性是分不開的。”

一半自在瀟灑，一半壯志未酬，這就是“詩仙”李白的矛盾人生。安史之亂爆發，李白避居廬山，胸中始終存在著退隱與濟世兩種矛盾的思想。修仙訪道不成，就醉生夢死；功名利祿不得，就落拓江湖，散發弄舟。但無論如何，李白的一生讓很多人望塵莫及。

也許，他生在唐代最大的使命，就是寫出那些瑰麗浪漫的詩篇，至于其他，不過是人生的八卦罷了。不妨重溫一下李白流傳千古的詩篇：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”這何嘗不是他苦悶的宣泄呢。

“李白和他的酒友岑夫子、丹丘生們，駕乘仙鶴凌空高蹈，穿越卷起千堆雪的瀑布深潭，沖向汪洋恣肆的銀河宇宙，神游亦真亦幻的天上宮闕。

“人們從《長安三萬里》中看到的就不僅是奔流而來的時光與詩情，也是中國動畫人不懈努力開創出來的壯闊恢宏的文藝新氣象。”[16]

制片人宋依依說，電影《長安三萬里》有兩個主題：一是片中角色對理想不懈追求的精神；另一個就是高適和李白之間的友情。在這部片子里，每一個人都不是那么得志。劇中還虛構了一個奇女子——裴十二，縱是出身名門且盡得裴氏劍法，卻也受困于時代藩籬，因身為女子，而不能施展才華。

李白的一生都在出世和入世之間掙扎，遭遇了很多困苦和挫折。高適在年輕時始終不是很順利，直到晚年才終成大器。他們都是在不得志的狀態下，用自己的方式在追求理想。“這是我們特別想傳遞給大家的，每一個人都有自己人生中的困境，但是我們要堅持往前。”

在他們的成敗、進退、取舍、得失中，觀眾看到了現實生活的影子，從而對人生、命運等話題產生思考。人生最大的悲哀，就是當你對愛情絕望了、放棄了，可它就真的來了。來了之后，卻又發現，你早已無力承擔了。

我們來看看李白的《夢游天姥吟留別》：“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霓明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。

“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬壑路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。

“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓為裳兮風為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。忽魂悸兮以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。

“世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”

詩題“夢游天姥吟留別”，在《河岳英靈集》里又叫作“夢游天姥山別東魯諸公”。李白被放逐之后，做官之路失敗了。一路漫游到齊魯，告別當地的幾位朋友，準備繼續南游淮泗。當時聽到有人夸贊越中（今浙江天臺附近）的天姥山風景多么神奇，可以聽到天姥唱歌，有多位神仙在這里住過。李白心動了，想去那里漫游求仙，晚上睡覺時做了一個夢，夢到去天姥山游覽了，醒來后就寫下這首詩，作為向朋友告別的禮物。

詩的大概意思就類似《紅樓夢》中的一句潛臺詞：豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！

李白本來就盼望成仙成道，在被逐出長安、官場失意之后，更加向往于蓬萊仙界，人間太苦，他總夢想煉成金丹，一口吞下然后飄然成仙，騎著仙或者仙鹿，離開凡塵，在神仙洞府里面自由自在地飛翔，那日子多美。

詩的大意是，來自海上的人談起瀛洲仙島來，都說那地方煙濤隱約迷離，實在是難以找得到。當地人說起天姥山來，都說它的位置在云霓明滅之中忽隱忽現，或許可以看見。天姥山高得可以橫到天上，其勢超過五岳、壓到赤城山。天臺山雖然很高很高，但是在天姥山面前，卻好像要向東南傾倒一般。我聽了越人的話，夜間做夢的時候夢游到吳越之地，夢魂飛到鏡湖那一帶（即鑒湖，在今天的浙江紹興），而且還看到湖中那美麗的月亮。鏡湖的月光照著我的影子，送我到剡溪中。

大文人謝靈運曾經游過天姥山，他住宿的地方現在還存在，就在剡溪一帶，那里如今還是淥水蕩漾清猿啼叫。謝靈運先生為了上山專門制作的謝公屐，我穿在腳上了，身子登著青云梯。爬到半山腰就看見海中日出，在空中就能聽到天雞鳴叫。千巖萬壑，那里的路崎嶇曲折、沒有方向，正在被沿途的花所迷，被沿途的石所倚，迷途之間，忽然天已經昏黑下來。這時聽到的是熊咆龍吟的瀑布之聲，震動著巖泉，簡直驚心動魄啊，戰栗、恐懼感從深林到山頂。云青青的，要下雨；水淡淡的，煙霧彌漫，滿目都是雨云和煙水。這時，忽然遇到電閃雷鳴，山峰崩摧，神仙住在崖壁上的石門“轟”地一聲開了。

只見天空浩蕩不見底，日月照耀神仙住處的金銀臺。彩虹為衣裳，風為馬，云神們紛紛下來。老虎彈瑟奏樂，仙鳥駕車，仙人們站成密密麻麻的一隊。忽然魂魄悸動，恍然驚起，嚇了一跳，驀然醒來，深深長嘆起來。只看到自己醒來時的枕席，而剛才所見的一切云山仙物都消失了。原來自己剛剛在做夢。

人世間一切行樂也是這樣吧，全部都像做個美夢一樣。世事皆虛幻。古往今來的一切事皆如流水之不返。我要離開你們這幾位好朋友了，什么時候回來呢？別理會了，且放游仙的坐騎在青崖間，什么時候遠行就騎上它遍訪名山。

我李白豈能低頭哈腰、屈身侍奉權貴，使我不得開心顏！

李白還寫過這樣兩句詩：“仙宮兩無從，人間久摧藏。”意思是說，自己很苦惱，無論是學道（修道求仙）還是做官（供奉內廷），都失敗了。只能選擇漂泊。

好不容易混進宮廷，又待不下，被趕出來了。四處求道吧，怎么也成不了神仙。李白感覺人生很失敗。《夢游天姥吟留別》說的大概就是這個意思。

“致君堯舜上，再使風俗淳”，這是杜甫的忠君思想。

屈原在《離騷》中有個著名的比喻，知識分子的理想就是“香草美人”，不能被認可，那就等于失戀，痛苦不堪，提了那么多意見得不到重用，干脆投江自殺。賈誼先生失寵后，被貶到長沙，遠離了首都，遠離了政治中心，遠離了國君，自己感覺就像被最愛的人拋棄了，竟然痛哭不已，最終憂傷而死。

李白則直言不諱地說出自己的想法：“卻望長安道，空懷戀主情。”李白坦率地承認，自己一天到晚都盼望被長安方面看中，企盼皇恩，可惜總成空想。為此，李白不惜與皇室攀親。康震教授在一次講座中這樣說，李白曾自稱與唐王朝皇室同宗同族，是涼武昭王的后裔，并因此受到許多人的刮目相看。但是因為記載不清，也沒有什么確鑿的證據，所以一直不能令后人完全信服。即使這樣，李白還依然言之鑿鑿地號稱自己是李唐宗室至親。

“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”這是李白的詩《玉階怨》。

盧鐵澎先生在《唐詩選讀》一書中說：“這首詩以明白曉暢的文辭語句非常直觀地描繪了一幅女子秋夜望月的圖景。”20世紀初，西方印象派創始人、美國詩人龐德（1885—1972）翻譯了這首詩，并在注解中指出這首詩的含蓄之妙。他認為，說“玉階”，可以想見這是豪華的住宅。“怨”表示有怨恨要說。“羅襪”一詞，說明怨恨者是一位婦女，能穿著“羅襪”的女子，不可能是婢女之類的女人，而應該是一個貴婦人。天上有玲瓏的秋月，表明天氣很好，女子所等待的人不能以天氣為借口而不來。冰涼的露水既已把玉階變白，又已經侵入女子所穿的羅襪，可知女子在玉階上等待的時間已經很久。女子有什么怨恨呢？她沒有說出來，這就是含蓄。當然這首詩的含蓄并不僅僅是女子沒有說出自己有什么樣的怨恨，還有，她所怨恨的對象到底是誰，也沒有說。更重要的是詩歌的本身，只是給我們展示了一個女子秋夜在室外室內久久望月、難以成眠的圖畫。詩人不在詩中直接說出這幅圖畫的意義，而只是通過形象加以種種暗示，需要我們自己體會、揣摩才能理解。

“三百六十日，日日醉如泥。雖為李白婦，何異太常妻。”這是詩仙李白晚年的懺悔詩，詩的名字叫《示家人》。

一年到頭，天天醉如泥，做我李某人的老婆，真的無異于“太常妻”了。太常，是官名，管宗廟祭祀。做太常過于盡職盡責，一年到頭齋戒，夫妻之間有名無實。

電影《長安三萬里》中的李白實在不像一個合格的故事主人公，相比較而言，高適更接近于一個好的電影角色。

李白這個豪放不羈的人，也覺得對不起老婆，內心愧疚。這說明李白這個人，思想里面并不全是道家（雖然賀知章老前輩一見面就贊揚他為“子謫仙人也”），也有儒家的正統思想成分，所以在放縱之后他也會有所收斂、有所反思。雖然崇仙慕道、豪飲大言，但仍時時流露出濟世之心。這就像他寫詩，雖然不喜歡拘守歌律，但真寫起詩來，用韻仍然很嚴格。

著名學者蘇淵雷在《李太白集》的前言中說：“李白一生以任俠自許，他仰慕排難解紛的魯仲連、濟世安民的諸葛亮和抗暴卻敵的張良、謝安等歷史人物。這四個人，在其詩中反復出現，熱情洋溢，不勝異代知己之感。”[17]

在李白62年的生涯中，有最重要的四件大事，值得大書特書。一是以布衣的身份，嘯傲公卿間。到處漫游，詩酒流連，為知識分子在政治活動和生活方式上，創造了風流倜儻的典型性格。二是天寶元年應詔入京，展開上層政治活動，但因“松柏本孤直，難為桃李顏”，致為親近不容，受謗放還。三是放還后與詩人杜甫、高適在梁宋一帶會晤，酒酣登吹臺，慷慨懷古，成為文學史上的佳話。文人相輕，自古已然。惟李杜之間互相尊重，生死不渝。后來元稹和白居易，劉禹錫和柳宗元，乃至蘇軾和黃庭堅這些人受李杜的影響，互相尊重，氣類感召，對后來文人起著良好的示范作用。四是高臥廬山時奮起參加永王璘的抗敵軍，雖因此而獲罪，然愛國精神老而彌篤，寫詩寄懷，要求盡最后報國的責任。

要知道，李白比杜甫早出生11年，李白生活的唐代，雖然沒有了初唐時的激情燃燒歲月，但“盛唐氣象”還在，政治、文化、外交等方面在世界上仍然可以揚眉吐氣，至少還沒有山河破碎、民生凋敗的景象，他在55歲之前的生活基本上是無憂無慮的。但是，晚年的李白比較凄涼，看到了山河破碎、險象環生。在《戰城南》這首詩里，李白這樣寫道：“萬里長征戰，將軍盡衰老。”“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。”李白已經預感到更大的動亂將要發生，果然不出所料，沒過多久，安史之亂發生了。

看到種種亂象，李白不乏書生氣地感嘆：“白骨成丘山，蒼生竟何罪。”（《憶舊游書懷》）這個時候的李白，再也沒有了當年的風流瀟灑，個人生活上，他開始反思自己，感覺對不起老婆。

李白漫游到現在的安徽宣城的敬亭山，山上有座亭子，名叫敬亭。南北朝時期的詩人謝朓曾經在這兒吟詩。李白獨自在那里沉思，看到這里的山，就賦詩一首《獨坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”

說是看山，其實是在看天。天空中，所有的鳥都飛得看不見了，就連一片云都沒有了，悠閑地離開了。這個時候，沒有鳥，沒有云，只有空曠的藍天下的我和山，朝廷容不下我了，如今只有這里的山還能夠包容我，成了我唯一的朋友，我和山，相看兩不厭。

李白原本就是個好仙求道之人，這樣倒也隨了他的意。葉萌先生在《唐詩的解讀》一書中說：“唐代詩人大多也信佛或崇道，或兩者兼而有之，然后他們的信佛或崇道，和世俗的拜佛求神有著很大的不同。毋庸諱言，也有人的觀念中仍摻雜著迷信，或有功利的目的，然其時卻不乏真知灼見的人，他們之所以信佛求道，在很大程度上是為了修身養性，懂得一些儒家以外的道理，以求得精神上的解脫，提高并豐富自己的思想境界。”[18]

李白好道求仙，也曾自云：“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游。”還寫過許多詠神仙之事的“游仙詩”，然而他并不真是個完全超凡脫俗、不食人間煙火的人。

現實遠不如理想豐滿，人性又比想象中更復雜難測。《長安三萬里》里的李白，是一個讓觀眾陌生的李白，沒有醉戲貴妃、力士脫靴的風流橋段，卻在入世與出世之間糾結輾轉。

影片最后，高適一邊喊著“為了長安！”一邊殺向敵營，有趣的是，影片開頭專門交代，天子避禍，不在長安。暮年高適要拯救的，已不是那個有天子的長安，這是高適的成長，也是世世代代人的成長中普遍蘊含的悲哀：那個你年輕時堅信的東西、相信的人，從什么時候開始，不信了？

尾聲部分，“長安”的意象又一次升華。高適和童子論詩，童子感嘆長安已毀。此時，安史之亂已結束，山河凋敝、白骨累累，在冊人口少了一半。王昌齡、李白、王維都已離世，生長在玄宗盛世里的詩人們如銀瓶炸裂，蕩進了悲劇。故園破碎、老友零落的高適對小書童說：“詩在，書在，長安就在。”

長安，最終成為文化符號和心靈家園。

五

唐代，在歷史長河里，一直都是特別的存在。因為那是群星璀璨的時代，涌現了像李白、杜甫、王維、王昌齡、岑參等許多千古流傳的名家。而他們的詩詞歌賦也早已被國人深深地刻在文化基因里。

《長安三萬里》講述了一群性格各異、充滿才情的詩人們的故事。

744年秋日的一天，河南商丘北部平靜的大澤濕地，突然喧囂起來，一行人揚鞭躍馬，奔馳呼嘯在這片野外的獵場，中國文學史上最著名的兩位唐代詩人——杜甫與李白，在此相遇。

杜甫《與李十二白同尋范十隱居》詩中云：“李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。”

共被，倆人同蓋一條被子。情好綢繆，共被同寢。同行，一同行路，引申為形影不離。《詩·邶風·北風》中有云：“惠而好我，攜手同行。”杜甫說，在秋天，他與李白醉后睡眠同蓋一條被子，每日里攜手同行。概括了杜甫與李白過從甚密的兄弟情誼。

“醉眠秋共被，攜手日同行。”《長安三萬里》的創作者從唐代詩人們之間惺惺相惜的友誼中找到了電影敘事結構的靈感。

高適與李白的歷史交集并不算多，但在影片的想象中變得極其豐盈飽滿。

“一位是‘詩人之達者，唯適而已，步步攀登收獲人生功名；一位是‘長安市上酒家眠的詩仙，浪跡江湖留下灑脫詩篇。很顯然，創作者以入世對出世，以廟堂對江湖，以戰場對田園，以功名對才情，便在高適與李白的兩條人生線索的交相輝映中，鋪展開了對于大唐風云的敘述。

“這使得影片既具備了跌宕起伏的戲劇性——這讓故事變得好看，比如劍南節度使高適‘柔弱勝剛強、力挽狂瀾的軍事謀略，比如李白的盲目跟從讓他自己壯志難酬身陷囹圄；也具備了洞察世事的思想性——這讓故事變得深刻，人們會追問，在歷史的浩蕩浪潮中，人和他從屬的時代究竟是一個什么樣的關系？

“在具體的敘事布局中，《長安三萬里》讓老年高適在‘追憶似水年華的氛圍中展開敘述，這樣就給定了高適內層敘事者的身份，他的任務主要是說李白，李白大開大合的人生因此在高適的視角中被抽離出若干個‘相逢的時刻。

“洞庭湖的不打不相識，二十四橋明月夜的輕舟快行，江夏黃鶴樓的縱酒題詩，梁園綠池平臺間的相撲競逐，塞北風雪中的攜手救人，每一次相逢都意味著很快離別，但短暫的相處卻都會成為高適記憶中的光亮。

“大聲地笑，癲狂地舞，得意地吟，快活地飲，光亮中的李白是純粹的也是不羈的，狹路相逢的爭斗瞬間便化作一聲兄弟的呼喚，行卷被拒的尷尬轉身就成為劍氣縱橫的灑脫，流放夜郎的心酸很快會變成彩云江濤間的欣喜。

“光亮中的李白要么沒有痛苦，要么迅速與痛苦作別。高適眼中的李白，是千百年來人們愿意認知的“謫仙人”李白，但絕對不等于現實中顛沛流離的李白。所以，影片中的李白之于高適，與其說是他一生欣賞并崇拜的兄弟，倒不如說是他人生理想與夢想的鏡像。

“如果說，李白是高適在云端的鏡子，那么高適就是李白在世間的側影。

“回到高適的邊塞與戰場，即便輝煌的唐代也會變得沉重。這時影片就會從限知的浪漫主義的內層敘事跳脫到全知的現實主義的外層敘事。

“李白、高適、杜甫等詩人的一生正交錯著大唐帝國由盛轉衰的歷程。觀眾們可以在影片中看到安史之亂前后對比鮮明的畫面，從‘春城無處不飛花的長安盛景到‘夜飛廉價救風雨的都城蕭索，從‘霓裳羽衣曲的歌舞升平，到‘漁陽鼙鼓動地來的殘酷戰爭，動蕩的時代沒有一個人可以逃離它的裹挾。”[19]

《長安三萬里》埋了一條暗線，告訴你為什么大唐避不開安史之亂。唐玄宗做了十幾年的好皇帝，眼見天下太平，便漸漸驕傲自滿，不想再理會朝政，想好好享樂。唐玄宗任用會拍馬屁的李林甫做宰相，李林甫當了17年宰相，于天寶十一年（752年）病死。接著唐玄宗又任用楊國忠做宰相，國家的局面更壞。天寶后期，大唐和云南的南詔國打仗，連吃敗仗，國內從天寶十一年（752年）開始，關中長安一帶就水旱災相繼，天災人禍，人民生活痛苦不堪。《長安三萬里》的彩蛋有些不起眼，但連起來其實又是一段大歷史。

唐代天寶十四載十一月初九（755年12月16日），身兼范陽、平盧、河東三節度使的安祿山，以“憂國之危”、奉密詔討伐楊國忠為借口在范陽起兵。由于叛軍以安祿山與史思明為首，因此事件被冠以“安史之亂”之名，也稱作“天寶之亂”。

經歷了好幾代的太平盛世，當地駐軍和百姓都反應不及。叛軍所過州縣，官吏要么開城投降，要么棄城而逃，要么很快城破被殺。這場戰爭持續了7年多，大唐都城長安淪陷，唐玄宗被迫逃亡入川。

安史之亂是大唐由盛而衰的轉折點，長安宮室被焚燒，十不存一。在這場大浩劫中，從皇帝到平民幾乎每一個人都被卷入其中，成為政治動亂的犧牲品。經過這一次的禍事，唐代無論是從經濟上、政治上還是從軍事上來看都是處于一種茍延殘喘的狀態。《舊唐書》中提及，整個黃河中下游，幾乎沒有人煙。唐代詩人杜甫有詩云：“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百馀家，世亂各東西。”戰亂后的百姓流離失所，很多民眾處于無家可歸的狀態。

在這場空前的浩劫中，很多詩人的命運也受到巨大的影響，也各自遭遇非常戲劇化的命運。比如被稱為“詩家天子”的王昌齡，途經亳州時遭遇無妄之災，被亳州刺史閭丘曉殺害；兩度出塞留下不少邊塞詩佳作的岑參，因直言進諫遭到貶謫，甚至被罷官，客死成都。

安史之亂發生的時候，李白正在游山玩水。聽說長安和洛陽被叛軍攻陷，李白安置了妻兒，悍然前往河北投軍，走到一半聽說名將哥舒翰被叛軍擒獲，北上的道路被叛軍隔斷，只能返回金陵。757年，57歲的李白投奔唐肅宗的弟弟永王。當時永王在兒子們的教唆下，借口平叛，率領10余萬大軍東巡搶地盤。李白作為幕僚，作了一首《永王東巡歌》，以贊美永王的蓋世功績。結果成了參與謀反的鐵證。

756年，安史之亂爆發的第二年，對于52歲的高適而言，這一年可以用一個詞語來概括——一步登天。

唐玄宗千乘萬騎西南行時，高適抄小路找到他，促膝談心，分析潼關失守的原因。他總結了四點：一是哥舒翰有病，無法統兵；二是監軍不體察士兵，視戰火如兒戲；三是邊鎮士卒沒吃飽飯；四是楊國忠不聽他的諫言。總之，就是幫唐玄宗甩掉殘殺忠良、用人不察的屎盆子。唐玄宗聽后很高興，提拔他為諫議大夫，專門建言獻策，官居正五品。

哥舒翰何許人也？他是唐玄宗時期鎮守河西的名將，安西副都護哥舒道元之子，貴族出身，飽讀詩書。“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”這是一首贊美哥舒翰的詩，詩人用高掛在天上的北斗星，表達了邊地百姓對哥舒翰的敬仰之情。李白曾贊譽他說：“丈夫立身有如此，一呼三軍皆披靡。衛青謾作大將軍，白起真成一豎子。”

安史之亂剛爆發的時候，唐玄宗命封常清和高仙芝帶兵平叛，但后來唐玄宗聽信了太監邊令誠的讒言，殺掉了封常清和高仙芝。這時候唐玄宗想起了在家養病的哥舒翰（此時哥舒翰已經中風，引發半身不遂的后遺癥）。雖然哥舒翰已經無法上馬，接到圣旨，還是帶軍出征了。哥舒翰遭到了平生未嘗有過的失敗，常勝將軍的名聲也付諸東流。詩圣杜甫在他的《潼關吏》中感慨：“謹囑關防將，慎勿學哥舒。”被迫投降安祿山后，哥舒翰卻表現得毫無氣節，實在是有損一代名將的形象，最終茍延殘喘，窩囊而死。

此后唐肅宗即位，永王之亂隨之發生。肅宗皇帝召來高適商議如何平叛，高適只淡定地說了六個字：“王且敗，不足慮。”見他說得這般篤定，唐肅宗大手一揮，說這仗你來打。這是756年的深冬，唐肅宗授高適為揚州大都督府長史、淮南節度使。高適由一個五品言官，一夜封侯。

同樣是在756年這一年，李白因跟隨永王造反，被打入天牢。

真實的歷史是，李白和高適的關系說不上有多么深，只有一段同游梁園之情。在高適心里李白只能算是朋友，不能算是知己，更不是非救不可的人。后面李白雖然被人救了，但是救李白的人并非高適，歷史上并沒有任何關于高適營救李白的記載，倒是有高適把李白關入監獄的記載。救李白的乃是郭子儀，因為當初李白救了郭子儀，郭子儀一直心懷感激，在知道恩人入獄性命不保的時候他不怕危險，親自為李白求情，最終李白死罪得免，但是活罪難逃，被發配夜郎。好在發配路上皇帝宣布大赦天下，因此李白恢復了自由身，也是在這個時候李白寫下了千古名詩《早發白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”李白于乾元二年（759年）離開重慶時所作的《早發白帝城》中的這兩句詩，在《長安三萬里》的影片最后被吟唱。

電影結尾時，李白被赦免重獲自由。原來光彩奪目的李白，一生都充滿坎坷。這一刻，才懂“輕舟已過萬重山”的意思，別怕，最難熬的時刻已經過去了。

“輕舟已過萬重山”，這句詩實在妙。蜀地的奇山奇水，一入李白胸襟，經過妙筆點染，便覺靈氣奔溢，雄峻挺拔，“驚風雨而泣鬼神”。李白寫山水，不求形似，重在傳神。寥寥幾筆，便把詩人的輕快心情充分表現出來。寓精神內蘊于山川形貌，可謂形神皆備，臻于佳境。清代人沈德潛在《唐詩別裁集》中稱贊此詩： “寫出瞬息千里，若有神助。”

話說“高適沒有出手救李白”這件事，也有另外一個說法：如果高適出手相救，單獨替李白求情，那起到的效果，可能剛好適得其反。在那么多幕僚中，原本地位不算突出的李白，可能會因為高適的求情而得到彰顯，進而被朝廷重點關注。這樣一來，非但救不了李白，反而會讓朝廷猜忌自己。這樣做，對雙方都不利。在電影《長安三萬里》中，高適作出了不替李白求情的選擇，這樣看似是不救李白，其實是在救李白。

“影片中的高適形象遠要比李白來得立體，篤信‘功名只應馬上取的青年高適，他遇到的人生挫折并不是真正的痛苦。逐步獲取功名的中年、老年高適，當他看到‘戰士軍前半生死，美人帳下猶歌舞的不公時，當他遇到身份的阻隔讓他無法出手施救好兄弟時，當他在茫茫雪地中感嘆自己的垂垂老矣時，痛苦便會從個體的生命感悟升華為之于人性、時代性的真相洞穿。

“這些時候，‘高適是最需要‘李白的。理想與現實的錯落、此岸與彼岸的相望，是本片最令人動容的結構性表達。”[20]

其實，那時李白差不多已是高適最后一個朋友了，王之渙早死，王昌齡死于戰禍，他還有許多新舊朋友，也因睢陽之圍十難全一。所以與李白絕交后，高適成了一個身居高位的孤家寡人，李輔國給他使絆子，他被降級，甚至都沒人給他說一句話。

761年，蜀地發生戰亂，高適出任蜀、彭二州刺史，后升任劍南西川節度使。后來，又被召回京城，任刑部侍郎、左散騎常侍，并被封為渤海侯。史書記載，封這么大的官，高適上任時，卻只有他一人一車而已，這一方面說明他的清簡，然而又何嘗不是晚景孤單的真實寫照呢？

高適是盛世唐代詩人中官位最高的，《舊唐書》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”但是高適高升后，最后一個詩人朋友隨之徹底失去，這之后他再也沒寫出像以前一樣膾炙人口的詩句來。并在鉤心斗角的局勢中如履薄冰，不久就病逝了，其中的得失孰輕孰重，也許他自己也說不清吧。

“作為唐代最顯赫的文化名片，《長安三萬里》中流光溢彩的詩歌顯然為本片奠定了廣泛的群眾基礎。影片真真切切是老少咸宜的，有哪個中國人不知道李白、杜甫、孟浩然呢？

“所以本片在電影院的觀看情境中必然會出現戲劇化的‘間離效果。觀眾們自然而然會跟著劇中人誦讀他們熟悉的詩句，大人們也許會默默地考量自己的古典文學素養，孩子們甚至會發自肺腑地念出聲來。誦讀唐詩是一代又一代中國人的個體記憶與集體記憶，它是日常性的，也是儀式性的。

“在這個意義上，影片中出現的四十多首唐詩事實上聯結成了溫情脈脈的詩書長卷，它以親切無比的中華文化基因喚起無數觀眾心有靈犀的情感共鳴。

“當然，《長安三萬里》并不是《中國詩詞大會》，假若所有的吟詩場景被‘拆條搬運到流媒體平臺上，也不會妨礙影片作為一部系統性故事片的存在。因為在大多數情況下，這些詩歌被恰到好處地融入敘事情境中，詩歌更多的是敘事元素，而非表演元素。”[21]

《長安三萬里》片尾畫卷中，與長安有關的詩由不同年齡、不同地域的人用不同的方言朗誦出來。它們穿越千年，帶著盛世的浪漫與澎湃，也帶著歷史的滄桑與唏噓。

作為主角的高適和李白，在洞庭湖不打不相識，于二十四橋明月夜輕舟快行，在江夏黃鶴樓縱酒題詩，于梁園綠池間相撲競逐；還與賀知章、杜甫、張旭、王維、王昌齡、岑參，甚至“樂圣”李龜年、“草圣”張旭、“畫圣”吳道子等千古流傳的名家，結為文友，聯詩酬唱，興之所至便留下深深一筆，組成氣度恢宏的“詩友會”群像……在電影中，這些充滿歷史感的唐代詩人，無不借由詩歌的面貌出現，他們的詩詞歌賦，觀眾早已耳熟能詳，一聽到就能觸發記憶；而蘊藏詩中的兒女幽思、家國情懷，由恰到好處的影視化呈現形成日常和細節，讓人們對盛唐詩歌有了更多直觀的感知。

《長安三萬里》的監制、追光動畫總裁于洲說：這部動畫仿佛播下了種子，將在人們心中生根、發芽、開花、結果，這不僅是詩歌的種子、理想的種子，更是中華優秀傳統文化的種子。《長安三萬里》的問世，從中國古典文學和歷史中，把一群活生生的人文偶像樹立起來，這是一項創舉。

《長安三萬里》還帶給我們書本之外的思考。《長安三萬里》講述偉大時代里個體對理想的不懈追求。看電影前，觀眾難免對杜甫、高適、李白等人有詩圣、邊塞詩人、謫仙人等刻板印象。而《長安三萬里》恰恰展示了教科書之外的多面性：杜甫幼年時期活潑可愛、青年時期朝氣蓬勃；高適除了提筆能寫詩，也憑著高家劍法馳騁沙場；而李白，除了鮮衣怒馬、仗劍天涯，也有入世的曲折、出世的無奈和暮年的頹唐。

我們喜歡唐代，也喜歡李白，但我們了解、喜愛的不能僅僅是片面、扁形的朝代和人物，更要了解一個有血有肉、立體生動的全貌。

當然，電影本身也存在一些爭議，168分鐘超長片長敘事不夠緊湊，內容沒有完全遵照歷史而是加入很多合理想象，一些詩歌淪為“彩蛋”而非還原真實創作背景等。其實，《長安三萬里》也好，之前的《大圣歸來》《白蛇：緣起》《新神榜：楊戩》等也罷，都面臨類似問題。今后，能否在敘事上多加打磨，在表意和抒情之間把握好分寸，這些考驗著國產動畫創作者的智慧。

《長安三萬里》受到追捧，是優秀傳統文化熱潮涌動的一個縮影。近年來，從舞蹈《只此青綠》到綜藝節目《國家寶藏》，再到將宋詞與戲曲巧妙融合的熱門歌曲《光亮》，越來越多的傳統文化正在“時尚變裝”中加速“破圈”。

古老的優秀傳統文化如何能夠獲得“新生”？這背后的成功密碼，正是在守正創新中，找到時代化的驚艷表達。

正如王志艷和李妍發表在新華網評的一篇文章中所說，《長安三萬里》的“出圈”是傳統文化擁抱大眾的一個縮影。近年來，一批深具東方美學的爆款文藝作品深受青年人喜愛。比如，《如果國寶會說話》在嚴肅中玩梗，拉近千年文物與青年觀眾的心理距離；《上新了·故宮》將建筑藝術與沉睡數百年的傳奇文物帶到大家面前；西安大唐不夜城互動游戲“盛唐密盒”有梗有趣，寓教于樂；《唐宮夜宴》《洛神水賦》等節目技驚全網……“中國式浪漫”風行背后，可以說是文藝領域踐行將中華優秀傳統文化創造性轉化、創新性發展的成功探索。傳統文化并非曲高和寡，只要找到時代化的表達，讓觀眾與中華文明共情，它們同樣可以飛入尋常百姓家，為大眾所喜聞樂見。

中華文化底蘊深厚，余韻悠長。只要用心、用情探索傳統文化之美，觀眾的反饋即最好的雙向奔赴。恰如高適的那句詩：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”

“竹簡未枯心未爛，千年誰與更招魂。”“中國式浪漫”里蘊藏著中華優秀傳統文化，只要用心關注、承襲、流傳，這份文化魅力和文化自信就會綿延賡續。

參考文獻：

[1][德]黑格爾.哲學史演講錄（第1卷）[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務印書館，1959：8.

[2]樓宇烈.中國的品格[M].海口：南海出版公司，2009：13.

[3] 王敬.砭石療法：從舊石器時代到今天[N].光明日報，2017-01-07.

[4] [12] [16] [19] [20] [21]劉永昶.《長安三萬里》：從大唐奔流而來的時光與詩情[N].文匯報，2023-07-12.

[5] [9] [13]黃治.《長安三萬里》：壯哉盛唐一闋歌[N].光明日報，2023-07-12.

[6] 吳凈凈.《長安三萬里》主創商丘路演，感受高適家鄉詩韻之美[Z].大象新聞，2023-06-30.

[7] 李零.花間一壺酒[M].太原：山西人民出版社，2010：4.

[8] [11]衛中.《長安三萬里》：以國漫方式誦讀獨屬于中國人的浪漫詩篇[N].文匯報，2023-07-06.

[10] 鄭劍.求官辭官去復來——高適在商丘之五[N].商丘日報，2017-05-12.

[14] 周立文.詩人的漂流[N].光明日報，2011-06-07.

[15] 資中筠.讀書人的出世與入世[M].北京：中國社會科學出版社，2002：93.

[17] 蘇淵雷.李太白集[M].長沙：岳麓書社，1997：156.

[18] 葉萌.唐詩的解讀[M].北京：國家圖書館出版社，2009：125.