回首來時路

宮 立

我是一個很普通的人，磕磕絆絆地走過了四十一年。回首來時路，除了感恩還是感恩。

一

看到大學同學趙培炎在朋友圈曬我們當年的錄取通知書，不由憶起了那段青蔥歲月。

高考錄取通知書上雖寫著曲阜師范大學，我們卻被安排到泰山學院就讀。就這樣，畢業證、學位證上填著曲阜師范大學，但大學四年都是在泰山腳下度過的。后來才知道，當時泰安師范專科學校要升本科，這兩所大學合作，于是就有了我們這種情況。

劉欣老師當時是我們曲師本科班的班主任。她為人熱情，時刻關心同學們的學習與生活。得知我的家境不好，劉老師想辦法幫我聯系家教工作。畢業后，雖然我們很少見面，但她一直關心我的學業成長，后來還邀請我回母校作學術交流。她做事認真，雷厲風行，處世不驚，游刃有余，是我們終身學習的榜樣。

張用蓬老師當時是系主任，行政事務非常繁忙。不過每次系里請外校的專家學者來作講座時，他都會親自主持。學者講授的內容未必多么高深，但當時我自己的理解水平有限，有時候不能完全聽懂，有點不知所云，所以每次都非常期待張老師對講座的點評，言簡意賅，不枝不蔓。讓人欣喜的是，張老師短短幾句話就能把學者的思路說得明明白白，讓人豁然開朗，可謂四兩撥千斤。如今，我無論是寫學術論文還是隨筆，力求有話則長無話則短，不拖泥帶水，這不能不說是受張老師的影響。

張欣老師教我們現代文學史，印象最深的是每次上課，他都拿著泛黃的紙片，為我們講述作家生活與創作的點點滴滴，細膩而生動。他不但從事新詩研究，自己也寫詩、出詩集，一身的詩氣。他“讀其書想見其為人”，拜訪過冰心、辛笛、牛漢、呂劍、蔡其矯等眾多著名詩人，偶爾也為我們講述他與這些詩人交往的細節，讓人神往。后來我從事中國現代文學文獻學研究，關注作家交游的細節，追溯起來，張欣老師的課是起了一定的作用的。一個普普通通的本科生，不會有什么史料意識，只是朦朦朧朧、模模糊糊地覺得自己對作家的書信、年譜、傳記等這些偏史料的東西感興趣。

也許是受兩位張老師的影響，慢慢地我對中國現代文學產生了興趣，本科畢業論文題目是《關于現代中國文學史教材編寫的思考》，從文學史教材編寫的價值、體例、編寫者的構成、文學史的定位、文學史術語的界定五個方面對現代中國文學史教材的編寫作了探析。一個本科生，竟然寫這么大的一個題目，現在想來，真是不知天高地厚。不過，我的博士論文《“十七年”中國現代文學史編纂的多樣化書寫——以任訪秋、錢谷融、唐弢為例》關注的依然是這個話題，看來我與它的緣分不淺。

當時，系里創辦了《中文探索》，旨在“探索中文教學之道，提高中文教育素養”。雖然是校刊，并無正式刊號，但當時覺得能在這上面發表片紙文字，也是無上的榮耀。雖然它的水平沒法與名校的系刊、校刊相比，但它畢竟為我們這些愛好寫作和努力思考的學生提供了一個可以自由言說的空間。有和沒有是不一樣的，也許它的效果不一定那么明顯，但是它的潛移默化之功卻是不可抹殺的。記得我發過兩篇短文，其中一篇是談《紅樓夢》回目的版本問題。

那時讀大學，規章制度沒有現在那么嚴格，有時候我會選擇逃課去校圖書館看書。雜七雜八的書，亂翻一通。我是典型的趣味主義者，好玩是唯一標準，看書沒有明確的目的，也沒有嚴格的計劃，想讀什么，拿起來就讀，沒有人要求我一定要讀什么書，無拘無束，那種從從容容的自然狀態，如今仍是我向往的。

二

考研時，我報考了杭州的一所大學，初試近四百分，可惜因為英語受限，連參加復試的資格都沒有。大學一畢業，我就去了日照市五蓮縣第三中學教了兩年高中語文，做了一年班主任。在教研室王耀文老師的督促下，我沒有放棄學習，終于在2007年考取了汕頭大學的碩士研究生。

在汕頭大學的碩士招生目錄上看到王富仁老師的名字時，以為他只是掛名而已。沒想到，在復試現場，我就見到了王老師。復試時，老師們提的問題我早已忘記，只記得王老師讓我們別緊張。入學后，得知王老師除了外出開會，每天下午都會在校園里遛他的愛犬胖胖。后來，我也加入了這個“團隊”，變成了“鏘鏘三人行”。三年，我們仨不知道一起走了多少路，跑了多少路，因為胖胖想優雅做紳士的時候，我們就走；胖胖想勇猛直追的時候，我們也就只有“舍命陪君子”了。

王老師自己散步，一般是半個小時；我們仨時，就變成了兩個小時，或者更長。我們談剛正不阿、誓死捍衛魯迅的硬漢子李何林先生；談王瑤先生最后憔悴離世的時刻；談曾經是50 年代北大穿著最酷的王信先生；談“彌勒佛”式的錢理群先生在20 世紀末“新課標風波”中的“煎熬”；談“冷酷到底”的趙園先生——這不是貶義詞，趙園先生是我最喜愛的學者之一，“冷酷到底”只是形容她的文字的犀利和見解的深刻——與慈善和藹的王得后先生的學問。在一次又一次的聊天中，我開始走近中國現代文學學科，走近一位又一位前輩學人。

2008 年元旦過后幾天，我就帶著王富仁老師寫給樊駿先生、王信先生的信，一路向北，第一次到了北京，在中國社會科學院安貞里宿舍見到了康復中的樊先生和熱情而嚴謹的王先生。

兩位先生是多年的好友，住同一棟樓，樊先生住十三層，王先生住十九層。當時王先生身體非常好，每周都會騎著大輪的自行車到文學所替樊先生取信件和報紙。樊先生患有腦血栓，一開始王先生擔心和樊先生交流有“障礙”，總是義務為我倆當“翻譯”。更讓我感動的是，王先生知道我這是第一次到北京，怕我迷路，七十多歲的他還特意坐公交到火車站接我。糟糕的是，我電話關機，害他撲了個空。后來，我到中國社科院近代史研究所查資料，王先生也以順路到稻香村買點心為“借口”，和我一起坐公交車，生怕我轉公交走錯了方向。更讓我意外的是，兩位先生得知我是農村娃，家境一般，竟提出要資助我讀書。我說自己平時做點家教，日常開支是沒有問題的。但拗不過兩位先生的好意，他們最終還是給了我一萬元，就這樣我擁有了自己的第一臺電腦，剩余的錢他們說算作是給我新婚的賀禮。實際上，他們自己的生活是非常儉樸的。他們從不考慮自己，心里永遠想著別人。

2008 年奧運會前夕，我在樊先生書房里住了一個多月。樊先生雖然有病在身，但洗澡等日常事務都是堅持自理。樊先生洗完澡后，都會躺在床上看一會兒報紙。有一次，我進門時沒有把拖鞋放平，樊先生很認真地把它們擺平。臨走時，樊先生讓我隨意拿書，我取了薛綏之先生主編的《魯迅生平史料匯編》，樊先生沒說什么。我沒讀過張資平的小說，在書架上看到了李葆琰先生選編的《張資平小說選》，就想讀一讀，這時樊先生的表情好像發生了變化。樊先生未必反感張資平，估計讓他不滿意的是，放著那么多的好書我不選，偏偏選了張資平的。

經與王富仁老師溝通，我碩士論文打算以樊駿先生的中國現代文學研究為對象。我去征求樊先生的意見，樊先生告訴我，他沒什么好研究的，讓我最好研究一下何其芳或者其他更重要的學者。我知道樊先生對何其芳的感情很深，這從我后來整理的樊先生的遺稿《何其芳，一個仍然值得研究的對象——1997年10 月6 日在何其芳逝世20 周年紀念會上的發言》中就可以看出。2010 年4 月22 日下午，我終于寫完八萬字的碩士學位論文《“我把‘正業’看得很神圣”——論樊駿的中國現代文學研究》。我在“后記”中寫道：“今年樊駿老師八十歲了，這篇論文算作我送給樊駿老師八十歲的生日禮物，祝愿樊駿老師身體安康！”

三

我考博并不順利。2010 年我考博士，正趕上王富仁老師在北師大退休，我無法繼續跟他讀書。報考劉勇老師的博士，我初試成績不理想，沒能進入面試。王老師又幫我聯系吳福輝老師。當時中國現代文學館和河南大學文學院合作，吳老師在河大帶博士。他與劉增杰老師、劉思謙老師對我的面試都很滿意，可惜我的筆試成績不理想，當時排名第二，而吳老師只有一個招生名額，為此吳老師還向河南大學研究生院申請增加一個名額，可惜最終未能如愿。

在開封時，有一個一起考試的學生提到她準備下一年考陳子善老師的博士。我也忘記自己當時怎么想的了，便也打算考陳子善老師的博士。來年的博士考試還早，我還需要先想想如何解決自己的溫飽問題。我一邊在廣州思源學校教高中語文，一邊準備華東師范大學中文系的博士筆試。考試前，我也一直未聯系過陳子善老師。但就在2011 年1 月15 日這一天，我突然接到陳子善老師打來的電話。他告訴我一個讓人心痛的消息，樊駿先生已于14 時50 分在北京醫院病逝。他非常敬重樊駿先生，準備在《現代中文學刊》作一個樊駿先生的紀念專輯，希望我貢獻一篇文章。《現代中文學刊》2011 年第2 期“紀念樊駿先生”特輯，刊發了劉再復、劉福春懷念樊駿先生的文章，還有我寫的《略論樊駿的中國現代文學史料學觀》和整理的《樊駿著作年表(1949—2006)》以及上文提到的樊先生關于何其芳的那篇遺稿。

華東師范大學博士筆試成績出來了，我一看英語成績只有49 分，這下慌了。印象中北京師范大學的題比它難多了，我還考了78 分。這下如何是好？幸運的是，華東師范大學“眷顧”我，分數線劃到了45 分。但聽說還有一個考陳老師的學生，他的總成績比我多一分。當時我和王富仁老師商量，哪怕是自費我也要讀。為此，王老師專門給陳子善老師打電話，表達了我們的想法。后來才知道，另一個考生是當時在南京藝術學院工作的張德強兄。他是考在職的，我是全日制的，兩人之間不存在沖突，就這樣，我被陳子善老師好心地“收留”了。

四

陳子善老師和王富仁老師，對學生采取的都是散養式管理。他們上課，和錢谷融先生一樣，都是漫談，閑聊天，“隨隨便便地想到哪里就談到哪里，從來沒有預先存心要對學生進行什么教育，更絕不擺老師架子；他真率、自然，一切都是任情適性而行。他不拘束，討厭虛偽”。他們都不會教條地講干巴巴的理論，也不會強迫學生接受自己的觀點。學生隨時可以提出自己的疑惑，他們都會知無不言言無不盡，耐心地予以解答。就在你一言我一語中，讓聽課的學生在無形之中學到研究的真諦。每次上完課，到飯點了，陳老師就招呼大家去學校附近的飯館吃飯，課上沒有聊完的話題，大家在吃飯時繼續敞開說。每次都是陳老師主動買單，即使你偷著去買了單，他也得給你追回來。他說老師請學生天經地義，等你們畢了業再說。

本文作者（右）與陳子善先生（左）、范伯群先生（中）合影

王富仁老師擅長寫宏文，單是給人寫序，就像梁啟超一樣，“既而下筆不能自休，遂成數萬言，篇幅幾與原書埒”，洋洋灑灑，七八萬字不在話下。但很少有人注意到他寫短文也駕輕就熟，帶給讀者的震撼絲毫不遜色于那些萬字長文，他在《太原日報·雙塔》開設的“現代作家印象”專欄即是最好的證明；陳子善老師則更喜歡寫短文章，如《梅川千字文》，不過長文他寫得也非常出彩，如《范思平,還是張愛玲?——張愛玲譯〈老人與海〉新探》《〈吶喊〉版本新考》等。

王富仁老師是研究魯迅的專家，但他并不要求學生都要研究魯迅；陳子善老師是史料專家，但他也并不要求學生都要從事史料研究。無論是我的碩士論文《“我把‘正業’看得很神圣”——論樊駿的中國現代文學研究》，還是博士論文《“十七年”中國現代文學史編纂的多樣化書寫——以任訪秋、錢谷融、唐弢為例》，打印稿上都被老師們畫滿了各種修改字符。兩位恩師的嚴謹治學與悉心教導，使我受益良多。

宮立：《風骨：中國現代文學學人素描》《中國現代作家佚文佚簡考釋》

王老師讓我意識到，無論從事哪種研究，都要有一個開闊的學術視野，不能坐井觀天；陳老師讓我意識到，無論從事哪種研究，都要有獨立的史料準備，不能以論代史。在王老師的引領下，我慢慢走近中國現代文學學人研究；在陳老師的指導下，我慢慢走近中國現當代文學文獻學研究。無論是中國現代文學學人研究，還是中國現當代文學文獻學研究，都是以文獻學研究為方法，最終目的并不是表揚或者批評一個研究者及其著作或者作家及其作品，而是呈現他們的獨特性與豐富性。王老師給我最大的啟發是學術研究要有溫度，要將自己的生命體驗融入學術研究中去，要留下自己鮮明的印記；陳老師給我最大的啟發是學術研究要有熱情，要投入百分之百的努力，要沉潛下來，板凳要坐十年冷。正是在王老師的指導下，我才在中國現代文學學人研究方面略有收獲，出版了《風骨：中國現代文學學人素描》；正是在陳老師的指導下，我才在中國現當代文學文獻學研究方面略有進步，陸續寫成《中國現代作家佚文佚簡考釋》《中國現代文學史實抉微》。

讓人痛心的是，王富仁老師在2017 年5 月2 日，永遠地離開了我們。無法忘卻您跟我一邊陪胖胖散步，一邊聊薛綏之先生、李何林先生、王瑤先生的場景；無法忘卻您在我碩士答辯時對我的“批評”與保護；無法忘卻您在上海魯迅紀念館舉辦的會議上的“吶喊”；無法忘卻您住進301 醫院前幾天咱倆一起吃飯的情景；無法忘卻您談史料工作的重要性。我工作后，隔一段時間就會和您通電話，每次聽到您那鏗鏘有力的聲音，就感覺自己立刻滿血復活。我兒子的名字，還是您給起的，如今他都已經八歲了。然而，再也聽不到您的聲音了……富仁師，我永遠的恩師，您將永遠站立在我們心中。

一晃我也博士畢業八年了。無論是我讀書期間還是工作之后，陳子善老師都給予了我最大的鼓勵和支持。我一本一本地讀您的書，才知道原來中國現代文學研究并不是只有一種路徑，才知道從微觀角度也能豐富對作家及文學的思考。不過，您出書的速度比我看書的速度快得多。我一遍一遍地讀您的書，才知道從事中國現當代文學文獻學研究，是為了使中國現當代文學史的細節更為鮮活，是為了給中國現當代文學研究提供可靠的文獻保障體系，是為了深化中國現當代文學學科的發展。讀您的書，我才知道無論是編訂作家的全集、書信集、年譜、研究資料、紀念文集，還是辨析作家的一個筆名、發掘一篇集外文、考證一件文壇逸事、介紹一本鮮為人知的著作、探尋一段湮沒不彰的史實、探討一個文學史小問題，都屬于中國現當代文學文獻學工作的范疇。工作有大小之別，但無貴賤高低之分。您用實績呈現了中國現代文獻學研究的豐富性與多面性。近些年，我關注中國現當代作家的集外文、書信、筆名、交游、蹤跡、教學活動，編纂作家的年譜與研究資料，都是受您的啟發。

對我影響較深的師長，除了兩位恩師，還有樊駿先生、王信先生與錢谷融先生。這輩子，能遇到三位先生是我的福氣。如果說樊先生、王先生教我的是認真，那么錢先生教我的是灑脫。不嚴肅、不認真，有可能釀成大錯；不灑脫，不釋懷，太急功近利，則會迷失自我。在上海讀書期間，我數次去錢先生家聊天，受教頗多。畢業以后，我回上海時，也有兩次請錢先生吃飯，錢先生都很開心。遺憾的是，錢先生在他99 歲生日那天永遠地睡去了，再也沒有醒來。2017 年10 月2 日上午，我到上海龍華殯儀館為先生送行。下午，我與陳子善老師、王賀兄專門到錢先生生前居住的華師大二村89 號樓下走了一圈，還去了錢先生常去散步的長風公園。樊駿先生逝世后，只要去北京，我就會去王信先生家和他聊一會兒，哪怕只待半個小時也是開心的。總覺得王信先生是一位傳奇人物，雖然一輩子過得平平靜靜，但他在編輯的崗位上創造了不平凡。王信先生身體一直挺好，八十多歲的人了，還會用微信和我聊天。可惜的是，王信先生于2021 年2 月2 日也永遠地離開了我們。王信先生逝世時，正趕上石家莊有疫情，不讓離石，我無法去北京與先生告別，讓人心痛。

奮斗了，努力了，就不會有遺憾！自己的歷史只能由自己去書寫。不過，在我們成長的路上，師友的支持也非常重要。感恩幾位先生，也感恩河北師范大學文學院和山東大學文學院的諸位師友，還有我的學生們，謝謝你們對我的寬容，謝謝你們對我的不離不棄！