□何祥國
20 世紀20 年代末至30 年代初,魯迅先生倡導并發起新興木刻運動,主辦“木刻講習會”,介紹具有進步思想的歐洲版畫作品,指導美術青年進行木刻創作,扶植眾多木刻社團,推動一大批中國現代版畫先驅誕生。這些左翼版畫家們利用版畫的復制功能進行思想教育傳播,為革命事業做出巨大貢獻。而人民版畫藝術家古元(1919—1996)深受新興木刻運動前輩作品影響,成為延安畫派和解放區版畫的杰出代表。
1919 年,人民版畫家古元出生于廣東中山縣那洲鄉(現屬珠海市),從小受到家庭環境影響,愛好美術,常作水彩寫生。1932 年,古元考入省立廣雅中學。他在廣州上學期間,目睹軍閥、官僚和洋人作威作福欺壓老百姓,對這種不合理的社會現狀懷有強烈不滿與困惑,在尋求答案的過程中與進步青年參加學潮,走向街頭示威,反對帝國主義侵略和表達對當局政黨的不滿,最終于1938 年前往延安,進入陜北公學參加革命。
在陜北公學期間,古元參加課后美術小組,發揮自己的美術特長,由于表現出色,結業后被派往魯迅藝術文學院美術系深造學習。在魯藝學習期間,為了更好地進行藝術創作,古元深入陜北農村,運用米勒油畫中農民的樣式與表現方法,探索版畫藝術新形式,創作出許多精彩的表現當地人民生活、生產的木刻版畫作品,滿足了大眾的精神需求,深受人民大眾喜歡。延安時期的版畫藝術家,大部分是從后方人民的生活中汲取養分進行創作,古元是這一時期最具有代表性的版畫家。他的作品中飽含深刻的情感是他成功的重要原因,而如何分析和理解他版畫作品中表達的情感與思想、表現手法與樣式,是我們需要進行思考與探析的內容。
魯藝時期的木刻老師大多數參與過魯迅倡導的新木刻運動,提倡用歐洲左翼版畫家使用的木刻表現手法與創作方式來進行版畫創作。古元在魯藝為期一年的學習期間深受這些木刻教員的影響,創作出的木刻版畫廣泛使用了這種表現手法和創作方式。他創作的第一幅名為《播種》(如圖1)的版畫作品以農民播種的形象進行創作,畫中一名男性農民在田間播種,人物形象明顯帶有西方版畫的風格,似乎既吸收了珂勒惠支版畫作品的渾厚,又有米勒作品的意境。同時期,他創作的《走向自由》(如圖2)系列版畫作品也顯示出了藝術家學習借鑒歐洲進步版畫的手法并且形成自己的創作風格。

圖1 古元 《播種》 木刻 1939年

圖2 古元 《走向自由》 木刻 1939年
1939 年,古元完成第一幅木版畫作品《播種》,畫面中并沒有刻畫常規的人物正面形象,而是刻畫了一位皮膚黝黑又壯實的男子播種的背影。他運用了大面積的黑色來表現壯實男子的背影,精煉的陰線把背部手臂肌肉的起伏表現得生動鮮活,在視覺上給人一種強烈的沖擊力。畫中人物剪影式的頭部向右微微低頭傾斜,似乎正看著種子落在泥土中,凸起的手臂肌肉曲線與因長期勞作大于常人的方形手掌和眾多的點所代表的種子形成點、線、面的構成關系,在整幅畫面中顯得突出有力。畫面上方c字形的黑色塊,用從左上方向右下方傾斜的陰線排列包裹住,似乎象征著微風吹來,手中的種子也飄向右下方的泥土里,右手與下方播出的種子成為畫面的視覺中心,象征著革命與抗日的成功。農民的另一只手抱著盛滿種子的農具,似乎這里就是革命種子的根據地,在腰部與臀部大塊的黑色指向下為一雙矯健雙腿,褲腿擼起至膝蓋處,露出圓鼓鼓的小腿肌肉,光著腳丫穩健地走在黝黑的田野中。藝術家為了突出播種者的勞動形象,在畫面中采用頂天立地的構圖方式,播種男子的形象幾乎占滿畫面中間,左右兩邊省略了煩瑣的背景環境,而土地的黑色更顯示陰刻粗壯的腿部,大面積留白則突出人物上半身形象。
這幅木版畫作品中農民播種的方式與當時中國現實情況不符。當時的陜北,農民播種不會隨意播撒種子在田中,而是珍惜每一粒糧食種子,保證它們不被浪費,并且希望每一粒種子都能獲得豐收。那個時候,物資匱乏,大部分農民處在溫飽線的邊緣,他們被資產階級地主剝削,經常食不果腹,很少有農民能吃飽肚子,更少有強壯健碩身軀的農民。畫面中這種脫離歷史語境的不符合當時中國實際情況的表現形式與手法,是受到了西方農民畫家米勒的作品《播種》與珂勒惠支創作的畫面人物形象的影響。古元為了傳達創作意圖,通過強化形象特征與動作來突出播種革命種子的希望。雖然他學習木刻版畫不到一年時間,卻體會到了北方農村生活中農民的辛苦與對生活的希望,創作出這件《播種》作品,已實屬不易,而關注生活、表現生活的品質正是優秀人民藝術家必備的品質。
古元創作的另一幅表現播種主題的版畫作品《播種》(如圖3)完成于1943 年,畫面表現的對象仍然是陜北農民,刻畫的人物造型風格明顯借鑒了民間傳統的剪紙藝術。藝術家從傳統民間藝術中吸取養分,尋找西方化的木刻版畫造型中國化、大眾化的表現方法。這張表現播種主題的版畫,正是古元學習了民間剪紙藝術后造型風格轉換的有力證明。畫中人物形象采用簡練的刻法,類似于傳統鐫刻刀法。而藝術家在選擇表現播種者形象時,沒有再次采用農民背影的視角,而是運用正面的角度表現播種的動作。畫中用略粗的陽刻線展現出一名穿著無袖坎肩,戴著陜北特有的白頭巾的青年男子,他有著顯著的濃眉大眼,而頭部卻偏左微微低頭看向播出去的種子,嘴角上揚似乎在憧憬種子成長的未來。畫面中農民右手抱著方形容器,容器里盛著不多的種子,左手剛從容器里取出種子,并一顆顆撒向土里。與上一張播種主題的作品相比,古元在處理這幅作品的人物形象時,更加貼近當時陜北農民的生存狀態與耕種習慣,人物形象也更飽滿且更具生命力。
兩幅作品同為農民播種的主題,但畫中所表現的人物造型特征與風格手法有著巨大的差異。這種明顯的轉變不僅體現在藝術語言和表現形式上,更體現在古元對生活的重新認識以及藝術對生活作用的再思考。兩幅作品的主題相同,所呈現出的面貌卻有著明顯的不一致,這種明顯的差異變化也是藝術家個體自我經驗變化與藝術實踐道路上探索的結果。1940 年6 月,古元完成學業后,到人民群眾中再學習,離開學校后,他前往延安川口區下鄉碾莊,擔任鄉文書為人民服務,獲取創作素材。而他的此次下鄉,是藝術家第一次真正走到人民中去體會生活。這一年的下鄉經歷,對他此后的版畫創作有著重大的影響。
古元作品中刻畫勞動人民形象的差異與轉變是他在碾莊的生活經歷造就的。在碾莊與老鄉們相處的經歷對古元的創作審美影響是深刻的,這種審美的轉變激勵著他依據農村生活的經歷進行創作。畫面中的藝術形象也更加貼近現實,擺脫西方版畫固有的創作模式與方法。藝術源于生活,但又高于生活,必須經過藝術家的處理加工再回到人民中去。古元作為一名優秀的人民藝術家,他在碾莊下鄉做鄉文書工作期間,在工作之余創作了多幅描繪農村生活和表現農村景色的優秀作品,村里的多個家庭空間成了古元版畫展覽的重要場所。
古元在版畫創作風格上的轉變背后是對現實生活的理解體現,他完成于1943 年的版畫作品帶有強烈的民間藝術特色,人物動作形態意味極強的“播種”圖像,明顯體現出藝術家對農村生活的強烈而又深刻的體驗,可以看出古元從農民審美視角出發去贊美農民樸實而又有寓意的勞動。這幅作品與1939 年創作的《播種》相比,畫面中農民形象已經沒有前一幅那樣極具突出的視覺張力,也沒有了夸張過度的健壯身軀與肌肉感,整體形象更加真實,陜北農民的地域性特征更加清晰,著裝和衣物裝飾更貼近當地老百姓的真實形象,體現出陜北特色。
前后兩次關于播種主題的版畫創作,呈現出藝術家對農村勞動生活的關注與深層次的理解和對未來的期望,同時也傳達了古元在體驗和經歷農村生活后的反思。首先,雖然同是以男性農民在田地播種為主要表現題材,但畫面在呈現的精神面貌上已經有非常大的區別。古元在1939 年創作的《播種》作品畫面中農民的形象為背面形象,看不到播種者任何面部表情,而處在陰影下的背影卻能促使觀看者感受到農民在勞動中的艱辛和勞苦。藝術家所表現出來的人物形象不僅是一位播種者,更可能是在地里“進行戰斗的勇士”。1943 年古元創作的《播種》畫面所表現的人物形象已經不同于1939 年創作的《播種》作品中那樣充滿苦難但又具有力量感和戰斗性,給人更多的視覺感受為溫暖、柔和的抒情意味,整個人物形象似乎展現出非常愉快輕松的狀態,畫面傳遞出在田間勞動似乎是一件快樂的事。其次,將兩幅木刻《播種》作品進行比較,類似剪紙窗花風格的版畫作品中播種的人物形象已經毫無西方版畫家柯勒惠之、米勒作品里的人物影子,而是重新創作出屬于陜北特點的農民播種形象,采用了老百姓最喜愛的民間剪紙窗花造型風格來表現。這種窗花剪紙藝術是我國民間藝人最具有傳統特色的藝術表現方式,在陜北榆林地區廣為盛行,因采用鮮艷又喜慶的色彩來表現美好、吉祥的內容而深受民眾喜愛,成為中國廣大農村地區家中常見的裝飾品。而古元將民間意味與主題強的藝術形式運用在版畫創作中,更容易被當地的民眾接受。再次,兩幅版畫作品在畫面細節上有著很大的差異,1939 年的木刻《播種》畫面里看不到任何陜北形象特色的細節,而在1943 年的《播種》畫面中,古元在農民的衣飾設計上,花費極大心思,農民的頭部戴有陜北特色的白毛巾,寥寥幾筆就把頭巾形態特征生動地表現出來,背心的衣紋樣式和鞋子款式、鞋頭紋樣都具有陜北當地農村的風俗特點,由此可以推斷,此時的古元為了創作已經扎根于陜北農村生活。另外,畫面中農民的播種方式具有明顯的差別,1939 年《播種》作品里的農民將手里種子大把撒到地中,而1943 年的《播種》作品里的農民卻將種子一粒一粒按順序撒在田地上。從當時農村缺糧、農民珍惜糧食的角度看,1943 年創作的《播種》作品中表現農民播種的方式更接近當時農村的播種習慣。
我們觀察比較這兩幅版畫作品中相同主題但又不同表現形式的人物形象,不僅能感受到古元在創作這兩幅作品的過程中與生活碰撞產生的情感變化,更能覺察到認知事物感受的變遷過程。作品中播種者形象的變化不僅表現出古元在這一階段對藝術造型的探索變化,在某種程度上也反映出陜北延安農村里農民生活面貌的改變。
任何藝術作品要有濃郁的生活氣息,才能被民眾接受并喜愛。古元所創作的作品,似乎都在隨著人民的訴求與社會的需要進行相應的調整與變化。對于藝術創作,藝術家必須帶著對生活誠懇的態度和真實情感去面對,創作出民眾喜聞樂見的精品佳作,這也是古元一生對藝術不懈追求的終極目標。