講臺

莫景春

一

講臺一定要高，才有一種威儀感。

如果沒有講臺，黑板高高掛上去，人往黑板前一站，伸個手寫字，夠不著黑板的一半，往下一看學生，黑壓壓一片，當老師的自信頓時消失得無影無蹤，似乎還有一種矮人一等的感覺，哪里有足夠的勇氣在學生面前侃侃而談？

以前在鄉下，簡陋的教室是沒有講臺的。老師趕緊砌起講臺來。鄉下的教室本是平坦。找來石頭或磚塊，將黑板前后圍起來，然后拉來黃土或碎石將里面填滿，把它夯實，或者倒入水泥澆筑，反正要弄出一個四四方方的小高臺。這才算是一個講臺。教師往講臺上一站，目光一掃，一目了然。

教師是需要學生敬仰的。尊其師而信其道，教師要重視外在形象。為人師表，言行舉止，外表相貌，絕對不能過于丑陋或猥瑣，那樣會導致學生的失望。

記得報考師范學校的時候，錄取是要先經過面試，合格了才能正式錄取，不是單看那點分數，還要看看你的身高，你的五官。低矮短小的，口歪鼻斜的，對不起，靠邊站，另尋職業。

想想二十世紀八十年代，那還是一個溫飽還沒解決的年代，我們都長得沒有如今小孩那樣高大，都有些面黃肌瘦身材矮小。面試的現場，氣氛異常緊張。大家都在偷偷瞄著對方，心里在琢磨著誰高誰矮，好讓自己的心里多點底氣。

隨著面試老師一聲接一聲響亮地點名，有些人垂頭喪氣地走出來，自己情不自禁地發抖，在心里默默祈禱自己成功。直到自己往量身高桿下一站，面試老師微微一笑，感覺自己過關了，懸著的心才像一塊沉重的石頭一樣實實地落地。

等到自己讀滿了四年，畢業出來了，又是教高年級的。一開始，我往學生前面一站，即使是一樣的高度，內心還是感覺矮了一大截。學生是黑壓壓的一大片。我一眼看不到頭，根本沒辦法點人數。走到隊伍中間，自己很快就被淹沒了，感覺有些窒息，即使學生都在面帶微笑，在畢恭畢敬地等待著，自己還是沒有一絲的輕松感。

似乎有誰在竊竊私語，嚶嚶嗡嗡地在人群里傳來。由于高度不夠，不能一下子盯住那些講小話的同學，即使是拼命踮著腳，也沒有絲毫的作用。下面有學生在偷偷地笑，自己的自信心應該是全線崩潰了。

趕緊回到講臺，自信油然而生。感覺還真不一樣，身高一下子躥了上來，目光壓下去，眼前突然開闊起來，那些原來很有壓制感的學生突然降了下去，變得矮小了，就像是眼里的小孩。

自信突突地往上長，身體慢慢感覺有力起來，力量足了，眼光變得威嚴了，往下一看，每個學生的臉龐身子都看得清清楚楚，都在直挺挺地站著，不敢有一絲亂動，生怕被我這雙銳利的眼睛逮住。

講課的聲音變得洪亮起來，因為站得高，聲音也傳播得遠。教室的每一個角落都在回響。學生在老老實實地聽著看著寫著，目光里充滿了敬畏。

是呀，人的高度決定著人的自信，站得更高，看到的越多，知道的就越多。如果處于同一高度，內心總是猶疑，各方面的優勢沒辦法發揮出來，即使是才高八斗，也顯得畏畏縮縮。

高度上去了，眼界開闊了，聲音洪亮了，氣勢壓倒了一切了。身處低處的人不得不抬頭仰視，投去敬佩的目光。那高度越高，人就越是有一種優越感，越感覺下面的人渺小，心中的激情就越來越澎湃了。

想到電視里那些鏡頭：皇帝常常把龍座起得高高的，臣民匍匐于地，高呼萬歲，恭恭敬敬呈上奏折，雙目低垂，不敢直視，恐怕龍顏大怒。皇帝視臣民如螻蟻，渺小不足道。自己是天子，上天派來，本來就是高高在上的。皇帝的滋味就是這種高不可及的心理。

那些在街頭作演講的人，也會利用高度的優勢，跳上高臺之處，振臂高呼，讓在場的人都看到自己憤怒的表情，也讓自己看到每一個被自己激化了的人，讓自己的聲音借著風兒鉆入每個人的耳朵里。唯有這樣，自己的號召才是雄壯有力，自己才能成為這些人心目中的巨人，才有感召力。

我頭腦里驀然出現一個詞語——杏壇。杏壇，一個最富有歷史意義的講臺，散發著先圣孔子的點點傳奇。你可以想象兩千多年前的場景：滿腹經綸的先哲，首倡有教無類，普惠黎民。每每講學，聆聽的人擠擠挨挨，先生坐在高高的杏壇之上，用他慈愛的目光撫摸著這些需要智慧的眾生。站得高，望得遠，他看到了每一個人，即使是夾在人群中最矮小的人，或者沒法擠入中間而在最偏遠角落的人。先生借助著風，將高亢的聲音送到每個人的耳朵里，用智慧喚醒他們麻木的靈魂。

講臺是教室的靈魂，沒有講臺，就無法把下面游散的目光集中起來，把四處飄飛的心靈凝聚到一塊。

二

其實，講臺不能是教師的專有，不能像獨裁者一樣只會利用講臺之優勢在上面耀武揚威，盡顯自己的霸主地位。我要讓給學生，在一問一答的學習活動中，他們才是真正的主角，我只是一個循循善誘的導演。

“某某某同學，你上講臺，將你想到的意象寫出來，讓大家分享你的思考成果。”剛剛講授古代詩歌的意象，我因勢利導，設置一個秋天的情景，讓學生積極調動他們的思考，發揮他們的想象力，完成這一任務。

那名同學愉快地跑上來，站在高高的講臺上，驕傲地看著同學們，很自信地寫起板書來，然后向同學們作了一番解釋，那樣的泰然自若，那樣的嫻熟。

“某某某同學，我們剛剛討論了孟子的性善論和荀子的性惡論。兩者看起來似乎矛盾。你怎么理解這種矛盾性？”抓住一些矛盾焦點的所在，激發學生的思考，這是我常用的教學手法，我不想課堂像一潭死水，只有老師的聲音在單調地傳揚。

這位同學一上臺，儼然像一位小老師，面對著同學們滔滔不絕，對兩者的區別作了深入細致的分析，講得頭頭是道。下面同學連連點頭。當然也少不了質疑的聲音。這位同學都一一作了反駁。大家爭得面紅耳赤。課堂就是一個唇槍舌劍的戰場，沒有硝煙，但是更令人緊張。

看著學生在講臺抑揚頓挫，神采飛揚，我感到無比興奮，我只是一個學習的配角，默默地站在講臺一邊，甚至走下這神圣的講臺，豎起兩耳，像是一個老老實實的學生，在謙虛地傾聽學生的講解。有必要的時候，我才見縫插針般地糾正或補充一些說法，讓學生的演講更加完美。

把講臺交給學生，讓他們充當學習的主角，更能激起他們學習的積極主動性，讓他們的能力得到更好的發展，體現了學生是學習的主角這一教育宗旨。學生學到了很多知識，我也輕松了許多。學習中，老師更多的是一個導演。

當然，學生剛剛登上講臺，也是畏畏縮縮、吞吞吐吐，甚至有些同學一到講臺上，害怕得一句話都說不出，只是傻愣愣地站著，一個勁地發抖。這是講臺神圣的威力在起作用。

一次有個鄉下來的同學，被點到了名字，他猶豫地站了起來，滿臉通紅。他可能是平時很少在大庭廣眾說話，不停地搓著手，滿頭大汗。我趕緊走到他旁邊，遞了一張紙巾，湊近他的耳朵說幾句，鼓勵他大膽說出自己的看法。

“同學們來點掌聲鼓勵！”我雙手拍起來，示意其他同學給予掌聲鼓勵。同學們熱烈的掌聲響起來，那位同學稍稍穩定了情緒，攤開書本，大聲朗誦了，然后長長地舒了一口氣。同學們的掌聲更加熱烈了，教室里頓時變成歡樂的海洋，每個同學都是一朵快樂的浪花。

有個小女孩上臺了，面對著比較復雜的問題，欲言又止，也是漲紅了臉。這時候，我不失時機地啟發，并且將這些問題分解成很多細小容易解釋的小問題，慢慢地引導。她才一句一句地說起來，盡管聲音很微弱，斷斷續續，但是畢竟能說出來了，這個平時在眾人面前講話都有些臉紅的小女孩也竟然能在全班同學面前有條不紊地講清了一個問題，真是了不起。她自己也不相信自己能有如此大的進步。

學生擁有了講臺，他們的聲音洪亮，動作自如。畢業多年后，很多學生還念念不忘上講課講臺的情景，如果沒有講臺的鍛煉，自己不會有那么大的膽量那么好的口才，不會擁有今天的能力和發展。言辭之間，充滿著對講臺的感恩。

我把講臺變成了同學們展示自己才華的舞臺，每個人都找到了自己的亮點，就像是碧空里的繁星，閃爍著耀眼的光芒，即使有時候很微弱，但也會有自己的色彩，絕不會重復別人。

有的老師會將講臺當作自留地，盡情地展示自己，一節課，自己口若懸河，從頭到尾，原原本本地將內容講了一遍，生怕學生不懂或者遺漏了什么問題。 學生想表達一下自己的看法，都被老師無情地擋了回去。他們只是被動地聽著，在筆記本上一行一行地記著。

老師邊講邊寫，滿滿地寫了一大板，連黑板的邊角也不放過。寫滿了，擦掉，再寫。教室里滿是沙沙的抄寫聲。有時候整節課，學生的頭都不抬一下，生怕錯過什么。學生變成知識的容器，教師只是一個勁地往里面塞東西，直到塞得滿滿的，教師才心滿意足，感覺盡了一個老師的責任。學生的思想都沒有發芽的機會，都被這些冷冷的知識擠到了一個角落，甚至被它們塞得窒息了。

講臺不是誰的專屬領地，應該讓它成為一個生機蓬勃的花園，讓每個學生都在里面找到自己的沃土，快樂成長。

三

講臺的感覺并非就那么美好，不動腦子那可能會出丑。有一次去講課，班里的學生知識基礎比較差，他們酒店管理的專業知識，跟我要講的人文學科抽象的理論沒有發生碰撞。我感覺自己徹頭徹尾地失敗了：學生上課打瞌睡，看課外書，講小話。講臺就變成了一個耍戲臺，站在講臺上，我感覺就像一個小丑，滑稽、可笑。

我總是以為我站在這個神圣的地方，全身就會散發著一個個迷人的光環耀眼眩目，讓學生在快樂中增長知識。

臺下滿是穿得花花綠綠的學生，他們是專門學實實在在技術的，對人文知識不感興趣。但人文思想教育必不可少，我要讓富含啟發意義的知識植入這些正在成長的學生的心里，猶如一片蔥蘢的草木在生長。

可惜講臺下，學生的心思在四處飛散，飛到窗外嘰嘰喳喳的小鳥身上，飛到歡呼聲此起彼伏的球場上。

穿紅色衣服的女同學和穿灰色衣服的男同學坐到了一起，兩個小嘴巴在竊竊私語，散發嚶嚶嗡嗡的聲音，兩個肩膀似乎黏到了一起。我想用目光提醒他們，他們卻毫無察覺。我原先很鮮亮的心情似乎蒙了一層模糊的陰影，便力求釋放出原先好心情的元素。他們偶爾抬頭望望講臺有時候咧著嘴，對著這個神圣的講臺微笑，如絲絲縷縷的春風。

還有留著柔柔長發的女同學，拿著一面小鏡子，輕輕把額上的劉海往后一抹露出一雙明亮的眼睛。她正拿著一面小鏡子，左右移動，似乎要把那張粉嫩的臉認真核查一遍。一會兒抿抿嘴，一會兒瞪瞪眼。她全心全意地沉迷在自己的小世界，對外界已經視而不見了。

課桌下有翻書頁的聲音，我敏感地察覺到一些異樣的舉動。有些同學在翻看課外書。那些花花綠綠的雜志招搖眼前，我似乎感覺到那雜志上的俊男靚女，要比這黑板單調的一兩個符號要生動，有魅力得多。這些學生是十七八歲，喜歡新鮮生動的事，可以理解。

從他翻看雜志的表情來看，他仿佛是情節中的某個男主人公或許在演一場卿卿我我的愛情故事，年輕人耽于夢幻世界里的情感，什么王子公主，一些浪漫的情節。我覺得原先的神圣感只是一種自我感覺，盡管臺下許多雙眼睛直直地望著我，眼珠一轉不轉的，我抑揚頓挫的話語竟不能讓他們眼光有所移動。

那個紅衣少年估計很困，他的頭像公雞啄米一樣搖擺不定。打瞌睡的呼嚕聲隱隱約約，他快樂地跟周公約夢去吧。口水沿著嘴角慢慢溢出。大概夢太甜美了。

此情此景，我突然想到馬戲團演出的情景。他們不是經常有些小丑嗎？那些小丑有黑眼圈有白鼻子，就像一只活蹦亂跳的猴子，只是缺少一點毛茸茸，我揣測我是不是一個舞臺上的小丑，唱著獨角戲？學生們就像是看熱鬧的觀眾，一個個在睜大眼睛上看下看，左看右看，猶如動物園里那些好奇的小孩，正在觀賞一只可愛的大熊貓、猴子。

我想，課堂要維持良好的紀律，光靠講臺，靠著喊叫，已經失效。課堂得需要學生們配合。我們老師應該就是一個導演，學生才是真正的演員。我腦里閃過一個念頭：學生恰好是學酒店管理的，我不失時機地引入一個關于服務員管理的案例。

我清了清嗓子，說同學們可能也看過網上報道，說有些服務員在整理房間的時候拿洗臉的毛巾去擦馬桶，然后又掛回架上。這個服務員把自己打扮得漂漂亮亮，干干凈凈，外表給人一種端莊的感覺。也許大家都被坑過，只是我們察覺不到。用擦馬桶的毛巾擦你的臉，你感覺如何？你是管理者，怎么看待服務員的美？

案例一拋出，班里頓時炸開了鍋，大家義憤填膺，紛紛發表自己的看法。竊竊私語的同學停止了講話，將目光轉過來，饒有興趣地看著。那個拿小鏡子的女同學放下來，陷入一種沉思。打瞌睡的同學睜開了眼，無法入睡。

我看準時機，走過去拍了拍正在揉雙眼的同學，說如果我們對毛巾擦馬桶的行為就像夢里一樣，你相信嗎？那同學的臉刷的一下子紅了，噌地站起來，說老師，我們要擦亮眼睛！弄得同學們一陣哄笑！這樣美不美？我的目光轉向剛才照鏡子的同學，她也意識到什么，低下了頭。我繼續發揮，美不在于外表，那個服務員外表是美了，但是內心骯臟，如果你是顧客，怎么辦？

結合了專業知識，同學們的眼睛亮了起來，我陷入了沉思：光靠講臺的高度有時候無法抬高教師的形象，還需要教師不斷靈活運用方法，把學生積極性調動起來。講臺上充滿著教學藝術。

四

詩人卞之琳說過，你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。講臺可能是一處風景。高高的講臺讓我看到教室的每個角落，觀察到學生的一舉一動；你在高高的講臺上，你的一舉一動也在學生的視野里，在眾目睽睽之下暴露無遺，不敢有絲毫的馬虎。

都說人可以不修邊幅，如果說別的行業有時候隨隨便便一下可以影響不大，但是教師的形象一旦遭到破壞，那影響到他們的學習情緒，會讓學生記住一輩子。

在鄉下當老師的時候，學校里有很多代課教師。這些特殊的老師是特殊時期招進來的，他們半教半農，一半住校一半住家。有課，就在學校里備課上課改作業。放學或者沒課，又是農忙時節，這些特殊的老師會偷偷溜回家，幫家人插秧或者收稻谷。直到快上課了才匆匆忙忙趕到教室。

可能是太趕了，上課鈴響了，一位年老的教師匆匆趕來，褲腳上還沾著一小棵禾苗。應該是插秧的時候不小心沾上的。 一進教室，被眼尖的學生發現，便在座位上竊竊私語，指指點點，弄得整個課堂鬧哄哄的。教師也被弄得莫名其妙，課也無法講下去。最后一個大膽的學生站了起來，指著那一棵禾苗大聲講出來，老師把禾苗種到了褲腳上了。老師感覺尷尬極了，紅著臉地走出了教室。

后來同學聚會，大家都不約而同地談到這個趣事，雖然沒有什么惡意，但一提起來，個個印象深刻，以至于終生難忘。

有些老師也難免出洋相：早餐吃得匆匆，忘記了漱口，蔥花和辣椒還沾在牙齒上嘴唇上。一張口，便是滿口紅紅綠綠，令人大倒胃口。當然學生可能不會那么斤斤計較，但是自己發現了，總覺得自己惡心，還在學生目前夸夸其談、唾沫橫飛呢！如果一而再再而三，學生也會產生很大的反感，為師的形象窩囊邋遢，要想讓學生尊敬你，估計難度加大了。

翻開歷史冊頁，看到那些名師，他們都是那么溫文爾雅、風度翩翩。胡適先生一襲長袍，溫文爾雅，梁實秋先生回憶其上課寫字的情形：“字如其人，清癯削瘦，而且相當工整，從來不肯作行草，一橫一捺都拖得很細很長，好像是伸胳膊伸腿的樣子。不像瘦金體，沒有那一份勁逸之氣，可是不俗。”形象令人羨慕。

“哈佛三杰”之一的吳宓先生上課很是嚴謹，總是提前十分鐘，像個小學生一樣認認真真擦好黑板，早早等待學生的到來。給學生修改文章時，用毛筆蘸紅墨水寫，字跡工整，涂改一字，必涂四方滿格，免被誤認。他對女學生特別照顧，看到有些女生沒有椅子坐站著聽，他停止講課，馬上從旁邊的教室搬來椅子，等女學生坐好，才開始講課，足見他的紳士風度。

看林庚：林老先生講究衣著，愛戴圍巾，素來整潔。即使是披一件夾克，不扣扣子，也能讓人覺得高潔——“這種干凈，由內而外。”“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的。”林先生瘦削的身影后那種氣度，令人敬佩。

這些民國時期的先生確實給我們做了好的示范。他們知識淵博，談吐不凡。他們的精神那樣高傲，氣質那么優雅，成為一代學者的標志。他們的形象決定了他們的影響。

講臺是神圣的地方，站在上面的人應該內外兼修，才能站穩腳跟。

其實講臺也不是那么單調。夏天，這講臺可能就是一個舞臺。年輕的女教師魅力十足，裙裾飛揚，五彩斑斕，讓人目不暇接。男老師穿著純色T恤，簡潔明快，充滿活力。高考前夕，很多女老師穿起旗袍，意味深長，祝福學生“旗”開得勝。

端莊大方、得體高雅，這是講臺的風格。臺下都是一道道熱切關注的目光。臺上的一舉一動會被這些目光收錄下來，成為他們成長的肥料。

講臺，一個神圣的地方，充滿著威嚴與崇高，傳播著成長的美麗。

（編輯 吳翠）