愛與人性的對剖
——《愛,是不能忘記的》內置“情動”試析

侯夢媛

(北京師范大學,北京 100875)

愛情彰顯人性,兩性關系的剖面夾雜著精神上的快感、痛感、絕望、奢望,以及世俗間所有的甜蜜、虧欠。人與人交往中形成的“情動”場景,既為當時所處的歷史情境所規定,也取決于參與主體的個性與際遇。那些不經意間的曖昧與摩擦構成了現實倫理約制下的“羞恥”肇因,塞奇維克(1)伊芙·科索夫斯基·塞奇維克(Eve Kosofsky Sedgwick):美國性和性別研究專家,早期致力于性別研究和對酷兒理論的開拓,代表作為《男人之間》(Between Men)和《密柜認識論》(Epistemology of the Closet)。將“羞恥”作為“情動”之一種,并賦予其獨特的理論安置。主體為“羞恥”的召喚而聯結,同時也因逃避“羞恥”建構出彼此的認同,“羞恥”反成為了情感內化與外顯的交界,與斯賓諾莎、德勒茲(2)吉爾·德勒茲(Gilles Louis Réné Deleuze,1925—1995):法國后現代主義哲學家。到馬蘇米的本體論情動路徑對觀,或許可以開掘出中國當代文學文本內“情動”的多層向構。

一、“羞恥”還是禁地:非碰觸的“情動”圍城

細細品讀張潔的文字可以省察到,《愛,是不能忘記的》(以下簡稱《愛》)有許多在時下看來“逆向”的“情動”呈露。例如,女兒珊珊產生的“不想嫁人”的理性沖動“絕不是因為害臊或是在忸怩作態”[1]105。面對喬林的求婚,珊珊的猶豫反倒仿佛“冒犯”了眾人,招來了蜚短流長,“憑她那些條件,還想找個什么樣的?”[1]102這與母親鐘雨的“反常”克制形成了鮮明對照。塞奇維克意義上的羞恥從酷兒(3)酷兒:是所有不符合主流性與性別規范的性少數群體所使用的身份、政治和學術用語。轉借并拓展到性別層面,其社會性在于依戀和欲望的“中斷回路”[2](broken circuit)對自我和他者的區隔、推拒和吸附。如果說珊珊的“羞恥”是被小說時代環境等外置視角觀察定義的,即主體自身并沒有這樣的“情動”感知,那么母親的“羞恥”則是小說內置“意識形態”規制的結果,即歷史價值內化形成的“意志”壓制與人本質性欲望的沖突。珊珊被外加“羞恥”是因為與“知性”常態偏離、對“愛”的不確定的想法。母親的內生“羞恥”則是“情動”主體渴望獲得“情感”接觸對象的回應卻因已知必然無法得到回應而對于“情動”回路的自我截斷,如母親與“他”相遇時,“牽我的手突然變得冰涼,而且輕輕地顫抖著”“雖面對面地站著,卻是誰也不看著誰”[1]111,當“他”挨民警訓斥時,母親自然地發生了情感的聯動,“就像小學校里一個一年級的小女孩,凄凄惶惶地站在那嚴厲的校長面前一樣,好像那民警訓斥的是她而不是他。”[1]112母親的明明在意轉化為同“他”極為悖反的“相約忘記”。張潔在小說中似未給出類似“擁抱”“愛撫”“呼吸急促”等更為明顯的“情動”標記,但由“情動”而締結的“窘迫”“惶惑”恰恰構成了生理結構性的自我局促,“冰涼”“顫抖”和目光的回避,何嘗不是另一重意義上的“臉紅”(blush)?Elspeth Probyn在Blush: Faces of Shame中將“羞恥”作為道德晴雨表的作用方式,它通過給人以不愉快的體驗導致面部的脹紅、“刺痛”[3],而這種“刺痛”進一步溢散便轉換為人際關系或兩性交往中的不穩定模態。母親和高干“情動”關系的確認正是通過“非碰觸”性的相吸與疏離的往復,以一種更隱微的方式搭架起了應激聚攏的網絡。

那么,母親和高干間的“羞恥”情動從何而來?現實“倫理道德”筑就的高墻多大程度上有被“震搖”的可能?張潔在《愛》里突出到一個特定的時間:1969年的冬天。在“文革”這個特殊的歷史時刻,他因為堅持真理、挑戰紅極一時的“理論權威”而受到迫害,死于非命,母親為“他”在手臂上纏了黑紗并因此挨了好一頓批斗,當他人追逼乃至女兒詢問時,母親都閉口不言“他”的身份,此刻“羞恥”分裂出了二重性。一是歷史時刻框定,母親和“他”被動承受的污名、指責、痛苦;一是帶有“自愿犧牲”意味的“羞恥”回避。在塞奇維克看來,羞恥通常具有延展性,其產生的原因多為個體在公共視線中的暴露,“羞恥”在承受的共同面上將母親與高干隱秘地歸聚一處,二人既被這種感覺所吞沒,也因這種感覺實現了更深一層的相契。高干和他妻子的婚姻既是母親和“他”愛的阻抑,也使“羞恥”情動被綁縛了時代的“情”和“理”的雙重枷鎖,母親珍視心底涌泛的、隱匿珍藏的“戀慕”,卻又從這“戀慕”中無法建構和“他”的愛情身份認同,“羞恥”早已超越了女性被傳統預設規約的“矜持”造作,而成為了一種抑制性的情感存在,母親在“羞恥”中愈加確認自我,同時,又因“羞恥”與“他”陷入了一個“情動”的雙向圍城和語境,想要靠近又無法靠近,想要宣稱又無法宣稱,想要動情卻又恥于情動。如此,“羞恥”便兼有了情感施為和受予的雙重意境。母親和“他”只能“淡淡地、心不在焉地微笑著,像兩個沒有什么深交的人”,一生未曾告白、未曾碰觸,甚至連手也沒有握過一次,遑論其他。“羞恥”被抽衍出了深層“依戀”,“依戀”則在自我強制撤回的拉鋸中加深了情動“禁忌”的歷史確認。

二、從逃逸到收斂:情動鏈條的生成與變奏

格雷戈里·J·賽格沃斯的《從情狀到靈魂》認為“情動”是“獨異性(singularity)的瞬間”[4],情感在人與人之間分解消散并向各方逃逸,德勒茲和伽塔利更為強調“情動”逃避知性解釋的一面,從情狀(affectio)到情動(affectus)再到具有直接表現性的世界(靈魂),身體情感能力的區間不斷拓寬,在有強度的變奏運動中,“知性”實際被逼遣到了“情動”的主觀界域以外,張潔的《愛》里便帶有時代癥結凝繞的諸多“情”“理”沖突。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出,“現代的性愛”以“所愛者的互愛為前提”[5]。但老干部的婚姻卻起因于革命道德、階級情誼,他的情動對象是在觀念中被給予的,“想要”這個事實本身并不是一個觀念,而是一個“情動”[6]。珊珊眼里的母親“生得并不漂亮,可是優雅、淡泊,像一幅淡墨的山水畫”[1]107,高干給人的觀感則是白發“堂皇而又氣派”,眼睛“十分冷峻地閃著寒光”[1]110,“情動”的觀念借由肉體的直觀得以具象化,同時進一步牽引著各自的行為:她為了他,煞費苦心地計算對方上下班可能經過那條馬路的時間,只為了“看一眼他乘的那輛小車、以及從汽車的后窗里看一眼他的后腦勺”,當她在紛亂的臺下隔著距離、煙霧、燈光、人頭尋覓他在臺上作報告的身影時,淚水會不自主地上涌眼眶,逢到他咳嗽得講不下去,她就會揪心憂慮;同樣地,他為了她,“天天,從小車的小窗里,眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車輛”[1]114,擔心她的車閘“靈不靈”“會不會出車禍”“逢到萬一有個不開會的夜晚,他會不乘小車,自己費了許多周折來到我們家的附近”[1]114,在百忙中也不會忘記注意各種報刊查看母親發表的作品。行動的雙向回指無形地搭架起了二人的情動景觀,個體行動與感覺的張力場就這樣逐漸地聯結并向外生長,無聲的盟約在此建立,母親和“他”的“情動”在納入讀者觀察視角的一刻,自動生成了深沉而綿密的情感,這種外部目光對小說內置“情動”的審視加劇了身體觸接在情節安排、關系集合構成中被壓制的程度,即“情”自身的內蘊滋長逐漸與觸接分離,“他”與“她”因禮法的限制只能生成各自理性范圍內的情動,無法彼此抵達、接通,這就造成了“情感”與“行為”邏輯的失衡,對于斯賓諾莎或德勒茲而言,人的本質就是他的欲望,欲望是意識的沖動,但張潔的《愛》里,“欲”的部分被非常態地拋舍了,身、心在“情感”上極力合一,在“倫理”上極力離分,“愛”與“欲”成為犄角,壓迫著“情動”下“他”與“她”的每一寸神經,情感的強度不斷地收緊,卻愈收緊愈賁張。高干本“不相信愛情”,但人至黃昏“才意識到他心里也有那種可以稱為愛情的東西存在”,到了他已“沒有權利去愛的時候,卻發生了這足以使他獻出全部生命的愛情”[1]118。母親亦死死地掙扎過,她曾寫道“有多少次我有意地滯留在遠離北京的地方[……]可是等我出差回來,火車離北京越來越近的時候,我簡直承受不了沖擊得使我頭暈眼花的心跳”[1]115。“愛”讓母親像“小孩子”一樣緊張、癡心、忘情,她無可救藥地悲苦著,同時也自甘著,纏卷進一種與自身關系不合的關系之中,沒有什么力量能引領“他”和“她”走出這自傷損害的際遇,或曰,這決不是簡單的“悲苦”,而是交雜著“愉悅”“憂懼”的復雜情動,行為能力搖擺于“削弱”與“增強”的心理之間,使情緒隨著外界擾攘不間斷地起伏耗散,主體“逃逸”解脫的愿求便生成于雜感線向穩定態的數次驅策回環。小說結尾處,女兒珊珊突然有些體會到了母親行將就木才揭開的這份“愛”的恍惚悲涼、鏤骨銘心:“我覺得那簡直不是愛,而是一種疾痛,或是比死亡更強大的一種力量”,“愛”的不朽性得以彰顯,是以“悲苦”在“情動”的容貫面上遭遇封堵,母親內置的情感被強行中斷,經由一次次地自我勸服終于瓦解,逃逸或清除了“情動”后撇棄了聯結的可能性,走向了各自的通途,就像母親“分明至死都感到幸福:她真正地愛過。她沒有半點遺憾”[1]120,但從她對“天國”的希冀來看,怎么可能真無“半點遺憾”?“死”不過是“逃逸”的起點,“逃逸”的盡頭不是“身”的毀朽,而是“心”的再生,“情動”的再度回斂。

三、去偏執化:情動主體的“抑郁”修復

1980年第1期的《文藝報》,同年第2期的《文匯增刊》,以及隨后的《光明日報》《北京文藝》《新文學叢論》《鴨綠江》《讀書》等刊物皆發表文章評論了張潔的《愛》,其中主要涉及的核心問題是“主人公的‘精神戀愛’是不是道德的?如何評價老干部的婚姻?”[7]既然性愛的本性是排他,老干部和原妻“無愛”的婚姻又在多大意義上可以出離“抑郁”?母親和高干“就像一對恩愛夫妻”般精神上的日夜相契到底是對純真之“愛”的持守還是三角情動主體相互的妥協、毀傷?道德的雷池究竟有無被反向成為人性中“懊悔”“軟弱”“卑怯”的擋箭牌?在1980年代“人”的解放流向中,《愛》無疑承接了啟蒙時代女性寫作的總體氛圍,世俗向度“情”的遏斷轉而接入了超時空性的男女平等、互悅之“情”的舒展,而轉接的托舉之力實為“壓抑”切面爆裂后從人性固有的消極“情動”中提煉出的“治愈”幻象,“如今,他們的皺紋和白發早已從碳水化合物變成了其他的什么元素[……]哪怕千百年過去,只要有一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花拍打著另一層浪花;一陣輕風緊跟著另一陣輕風……相信我,那一定就是他們。”[1]120“抑郁”的質素全然化解,“情動”實現了自體的扭轉,而這僅是宏觀向度上的切號,“痛感”纏繞著“快感”,又反復寄身搖擺,母親和“他”的兩性之愛終于有了降落容處之地,盡管如此虛幻,不論是對肉身囿限的突破,還是“痛感”的消解抹煞,皆潛藏著對向的情感拉扯,“抑郁”以“愛”去修復倫理罪咎與歷史創傷,結果可能僅限于“傷痕文學”潮流下的中度調和。

倘以母親和老干部的原妻作為平行聯結的視點,我們會發現情動主體的“抑郁”修復實際輾轉于由愛衍生出的人性剖面“利他”和“自私”的中間地帶。就張潔的敘述而言,“他”的原妻或許并不知曉母親的存在,而母親卻避無可避地當上了旁觀視角的知情者,面對老干部出于道義、責任選擇的“殉道”性婚姻,母親顯然愿意表示理解并維護,但如此的淡漠真的不曾包含絲毫的嫉妒嗎?為羨憎所起的“情動”真的可以避免走向彼此反對、互相畏懼的結果嗎?“抑郁”在其中又起到了多大的作用?高干對掩護他被捕犧牲老工人的報恩究竟是利他還是自私?主觀上的利他是否造成了客觀上的自私?巴特勒舉用了塞奇維克《男人之間》的問例表示,女性被欲求實際上暗含著兩個男人之間的同性社會紐帶[8],假令性別翻轉,那么,母親和“他”的原妻在“愛”之界河兩側的關系便陷入了微妙的共振。“妒嫉”被悄無聲息地凝縮為了一種正向“偏執”,一種迷戀而不得的苦澀心情,情動主體罹受精神碎裂片刻的同時調用起了自我防御機制,母親潛意識里拒絕接受喪失所欲、所愛的他者之痛,于是只能通過模仿行為“延續”這個他者的存在,把他者合并到自我本身的結構里,“經由逃避到自我里,愛免于毀滅”[9],老干部的情動邏輯同理,如“他”表露“情動”的言語符號就是依仗母親的“抑郁”分衍:“您最近寫的那部小說我讀過了[……]其實,那男主人公對她也會有感情的,不過為了另一個人的快樂,他們不得不割舍自己的愛情。”[1]112“抑郁”情動的內化消解掉了老干部“崇高”選擇背后對情動客體負面情感的激發,“他”和原妻并無“愛情”的許多煩惱,幾十年風雨相伴,生活得和睦、融洽;“他”和“她”謹守禮法的紅線,默默保持著精神上的共生固戀,道德的利他本與愛欲的自私勢難調和,但“抑郁”則將二者的矛盾隱匿收束,使被攪動的“情動”流體重新提舉到審美辨識的層面。

四、結束語

總體來看,張潔《愛》的內置“情動”實質上裹覆著綿密的社會學“毛刺”[10],而“羞恥”對于文本的滲透更像是“去主體化”的情動受到了過去時代精神“毛刺”撥弄的產物,因為“羞恥”,所以想要“逃逸”,“逃逸”的回斂又再次觸發了“抑郁”的修復程序,快感為抑郁所支配,“愛”則沖破了麻木無情的表象,剖分出人性的異色雜光。