《時代與肖像》： 故鄉的記憶碎片

何燕婷

胡適曾說：“一時代有一時代之文學。”從具體的某一文學作品中，我們也可窺見彌散其中的時代風貌，時代的力量在作者腦海中烙下鋼印，作者又以文字的形式將其記錄下來，為時代發聲。《時代與肖像》一書中的系列散文原是王堯發表于2020年《雨花》雜志的專欄文章的集結，總計十二篇，記錄了其從少年至青年時代的人事風物的記憶碎片。

既然是“肖像”，則免不了對人的刻畫。與過去著重于書寫知識分子的散文隨筆有所不同。這一次，王堯更多著墨于成長過程中身邊曾出現過的普通人。他們的形象與身份各異，或是親人、老友，或是少年時代的玩伴、同學，或是曾經教授自己知識的老師，或是自己做老師時帶過課的學生，甚至少年時互生情愫的“初戀”。當然，更多的是記不清名字的匆匆過客。

寫人通常離不開外貌描寫。然而，雖說是“肖像”，王堯卻很少去描繪一個人物的具體外貌，即使是最親近的人。外在形象僅僅是通往內心世界的道路，對于人物內在深度與廣度的挖掘才是目的。因此，他往往只用寥寥數語點出一兩個最令人印象深刻的細節，比如奶奶一絲不茍的發髻，李先生落光的門牙，穿花裙子的上海姑娘身上的雪花膏香味，表姐時而白皙時而黑紅的面頰……這些細節如同厚重的漢語詞典首頁的偏旁部首索引，指引讀者跟隨王堯的提示，去翻閱、去探尋關于這些人物更豐厚的內容。

關于外公這一篇章，其“索引”是這樣的一句話——“我的腿邁不出去”，它也被用作該篇文字的標題。于是，閱讀之初我們便可以推測到疾病、生死是這篇文章將要探討的話題。親情是散文隨筆中一個泛濫的主題，談親情必談生死，談生死必談疾病，而后便陷入了無節制的情感泛濫，而王堯在文中對于情感的處理則恰恰相反，其本人在文章中的存在往往是隱秘的，情感無疑是節制的，哪怕是寫到外公的疾病時。王堯更多是將人物放在了時代背景之下，令讀者去閱讀這個被時代塑造了的人，去發現他的本真，文中的老人并非以“王堯的外公”這樣的形象存在，他是獨立的、鮮明的，是站立的。在后來的篇章中，王堯又寫到了奶奶，那個森嚴的富貴家族中走出來的“聞家二小姐”，以及與他并無血緣關系的熱愛俄羅斯文學的憨厚表姐等等。這些親人大都故去了，而王堯寫他們時，情感始終是節制的。這并非他對故人們欠缺情感，相反，他是將文字鑄成了一層反射陽光的薄冰，懷著類似情感和相同經歷的讀者因內心的炙熱融化冰層，就能感知到底下涌動的暖流，甚至觸摸到溫潤柔軟的河床。這樣隱秘而深沉的情感，就像他所描寫的那場為緬懷外公而舉辦的簡樸儀式：“我想起他因為生病戒煙，在他的墳頭點了兩支香煙。另一支給外婆，外婆懷我媽媽時有了煙癮。我們撒了許多紙錢，墳頭煙霧彌漫。我的眼前一片模糊，但我知道墓地之外是綠的麥苗，黃的菜花，像蝴蝶一樣的蠶豆花。我看到外公，也看到外婆。外公說外婆年輕時很漂亮。”沒有一個字寫悲傷，沒有一個字寫懷念，但悲傷與懷念都在其中，更多的，還有希望。《時代與肖像》十二篇，由寫親人開始，由近及遠鋪陳開去——最開始是距離自己最近的血親，爾后出現的是青少年時代的同窗和師友，再往后是青年時代的學生，還有或遠或近的鄉鄰，以及甚至叫不上名字的“熟人”。他們被極簡的肖像筆法刻畫下外表，又在具有典型性的經歷和事件中鮮活起來。

在創作《時代與肖像》系列散文的同時，王堯也在創作他的長篇小說處女作《民謠》。“非虛構”的《時代與肖像》同“虛構”的《民謠》之間有千絲萬縷的聯系，讀者們不難看出《民謠》中的那個少年帶著作者本人的影子，《時代與肖像》中記敘的諸多人物也在《民謠》中有著彼此的映照。二者的關系，好比作者從真實記憶的母親河中提取出了水和土，在虛構的世界里制成精美的瓷器。

凡過去的時間皆成歷史，時間無形無際，我們該如何去描述？《時代與肖像》的十二篇文章提供了一些方法，記憶是歷史的承載者，從記憶中打撈出細枝末節，以還原過去的時代；人物是歷史的鍛造者，觀察大時代下的小人物，就能看見歷史的光影破碎地灑落在他們身上。

（來源：《中華讀書報》）