一沙一世界:鄉(xiāng)村書寫的“那一個”
——讀喬葉長篇新作《寶水》

高春民

從敘事主題或視角而言,中國百年鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作可簡而概之為五個類型:一是魯迅所開創(chuàng)的以改造國民性的啟蒙和批判書寫;二是以沈從文、孫犁等為代表的彰顯人性人情美好的詩意鄉(xiāng)村想象的“牧歌式”書寫;三是以趙樹理、周立波、柳青等為代表的反映革命與建設(shè)時期鄉(xiāng)村變化的農(nóng)村書寫;四是以賈平凹、張煒、何申、曹乃謙等為代表的反映現(xiàn)代化、城市化進程中對鄉(xiāng)村吞噬與擠壓的“挽歌式”書寫;五是新時代以來反映鄉(xiāng)村振興題材的“城鄉(xiāng)融合式”書寫等,這之間喬葉的《寶水》是書寫鄉(xiāng)村振興的最新文本①。如果我們武斷地將鄉(xiāng)土書寫的起點定于魯迅1921年5月發(fā)表在《新青年》第9卷第1號上的《故鄉(xiāng)》②,那么截至喬葉的《寶水》,可以說從《故鄉(xiāng)》到《寶水》近百年中國文學的歷史就是一部鄉(xiāng)土文學的歷史,鄉(xiāng)村書寫是其中一個當仁不讓的母題與老生常談的話題。事實證明,鄉(xiāng)土書寫為百年中國文學史奉獻了諸多鮮活而又歷久彌新的人物群像和經(jīng)典而又難以窮盡的藝術(shù)話題。新世紀以降,尤其是新時代以來,國家脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興時代號角的不絕于耳,反映與書寫這一話題的藝術(shù)作品如雨后春筍般涌現(xiàn)而來,為當下的文學創(chuàng)作輸出了龐雜而新鮮的書寫經(jīng)驗與藝術(shù)樣本。那么,鄉(xiāng)土書寫這棵根深葉茂的文學老樹又能散發(fā)出怎樣的鮮枝嫩葉?又能為百年中國鄉(xiāng)土文學的歷史貢獻怎樣的“那一個”?筆者無意梳理百年中國鄉(xiāng)土文學書寫的歷史,而是意欲在新時代以來諸多鄉(xiāng)村書寫的文本中,以喬葉最新的長篇小說《寶水》為個案,不揣淺陋談些感想,以期為方興未艾的鄉(xiāng)村振興書寫提供一己之思。

一、 老樹發(fā)新葉:鄉(xiāng)村敘事的新風貌

新時代以來,呼應(yīng)主旋律、反映鄉(xiāng)村新氣象的文學作品不再以非此即彼、截然分明的二元對立的視野審視當下的城鄉(xiāng)關(guān)系,也不再站在鄉(xiāng)村或城市的立場來暴露或批判雙方的積弊與問題,而是以“城鄉(xiāng)間性”③和城鄉(xiāng)雙向“互動與融合”的視角透視當下鄉(xiāng)村正在發(fā)生的時代變化,展現(xiàn)或暴露社會發(fā)展過程中鄉(xiāng)村建設(shè)的成績和困境,探索或重建鄉(xiāng)村未來美好圖景的方式和路徑,呈現(xiàn)出一種從“批判到建設(shè)”的多重變調(diào)④與城鄉(xiāng)融合的新視野和格局,如《金谷銀山》《戰(zhàn)國紅》《天露灣》與《寶水》等作品,而《寶水》較之前者又呈現(xiàn)出一些新的氣象與迥異的風貌。

《寶水》以因失眠難治而病退的報社工作人員地青萍到鄉(xiāng)下休養(yǎng)為敘事緣由,講述了她在名為“寶水”的小山村一年時間內(nèi)所見所聞及前后變化的故事。同為鄉(xiāng)村題材,《寶水》與喬葉十年前刊發(fā)于《人民文學》上的《拆樓記》不同,一為城市化建設(shè)而“拆”,一為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)而“建”,在一“拆”一“建”之間,悄無聲息地將社會發(fā)展和時代變化凸顯出來?！恫饦怯洝访麨椤安饦恰钡珜嶋H并非為“拆樓”而記,而是通過城市化進程中的拆遷這一普遍現(xiàn)象透視“活生生的人心和人性”⑤。《寶水》也不是簡簡單單、千篇一律地訴說當下的美麗鄉(xiāng)村建設(shè),而是借對“這個既虛且實的小小村落,這個在行政級別框架上屬于最纖細的神經(jīng)末梢般的小小村落”⑥的描摹,來管窺當下新農(nóng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村變化,并期望以“最耐心”的寫作將“有新特質(zhì)的鄉(xiāng)村”⑦故事獻給時代、故鄉(xiāng)和親人。

從敘事模式看,《寶水》與上文所言及的鄉(xiāng)村書寫題材作品相似,都采取了“離去—歸來”的故事路徑,如《金谷銀山》中范少山與千千萬萬的入城農(nóng)民一樣,曾經(jīng)北漂京城以賣菜為生。家鄉(xiāng)的貧窮,妻子的背棄,使其倍感城市的壓抑以及心靈的無依。一次偶然的返鄉(xiāng),使其目睹了鄰居范德安因貧窮孤寂而自殺,心靈深受震撼,于是萌生帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富、擺脫貧困的念頭,并經(jīng)千辛萬苦后獲得成功。《經(jīng)山?！分袇切≥锎髮W畢業(yè)后順利進入?yún)^(qū)政協(xié),謀得一份輕松又體面的工作,然而時代的呼喚號召她放棄安逸優(yōu)渥的生活,義無反顧地返回生養(yǎng)自己的那片熱土,奉獻自己的青春與熱血,成了造福一方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)優(yōu)秀干部。與之相比,《寶水》在敘事路數(shù)上幾近相似,但又有所不同?！秾毸芬惨浴半x去—歸來”的方式駕馭敘事,比如地青萍、老原等都是曾經(jīng)出于農(nóng)村現(xiàn)又歸來的人物,但他們只是小說敘事的視角,不是人物形象塑造的重心。文本并沒有以他們的城市經(jīng)歷、城市生活體驗為據(jù)點,刻意地審視當下的鄉(xiāng)村及生活,而是將他們?nèi)谌肓诵≌f的人物群像之中,模糊了城鄉(xiāng)差異和視線。他們雖有城市經(jīng)歷和生活體驗,但他們與小說中沒有走出鄉(xiāng)村的人物不構(gòu)成引領(lǐng)與被引領(lǐng)的關(guān)系,不構(gòu)成看與被看的關(guān)系,閃爍出此類題材敘事的一抹新的亮色。

郜元寶曾經(jīng)這樣評價喬葉的作品:“我必須承認,你的故事確實‘好看’。你的小說一發(fā)表,多家選刊爭相轉(zhuǎn)載,‘好看’應(yīng)是原因之一。但‘好看’的另一個意思就是‘奇特’?！雹辔覀冋J為,喬葉小說之所以“好看”是因其創(chuàng)作貼近日常生活、切近我們的生活經(jīng)驗;之所以“奇特”是因其用大眾化的語言講述日?；男∈?但日?；摹靶　笔卤澈髤s常常蘊含著時代的“大”變化,使人讀后既親切新鮮又韻味深遠?！秾毸费永m(xù)著喬葉一貫的“好看”與“奇特”,以日常生活化的敘事與“以小搏大”的輕盈化敘事風格,展露著鄉(xiāng)村世界的時代變化。小說中,沒有驚心動魄的情節(jié),沒有蕩人心腸的抒情,沒有地動山搖的大事件,只有小人物的生活日常和點滴瞬間。這些點滴瞬間浸透著濃烈的時代訊息:一方面,小說雖為鄉(xiāng)村書寫,但卻不見了往日鄉(xiāng)村中舊式農(nóng)民和農(nóng)事勞作;雖為農(nóng)民但全村人卻不再以種地為生,而是搞副業(yè)、開農(nóng)家樂,就連善于種豆的豆家也不再種豆而是開起了豆坊和鄉(xiāng)村旅館。人與土地的疏離,帶來的是舊式農(nóng)民的轉(zhuǎn)型,也致使農(nóng)事“勞作不再成為鄉(xiāng)村生活的重要組成部分”⑨,就連農(nóng)民的經(jīng)濟來源與經(jīng)濟增長點也不再主要靠從事農(nóng)業(yè)勞作。另一方面,之前離開鄉(xiāng)村的那些“能人”、有志青年,甚至知識分子又紛紛回到了鄉(xiāng)村,如趙順、老原與小曹;鄉(xiāng)村農(nóng)人不再鉚足了勁兒要奔向城市,相反周末和節(jié)假日,到“寶水”村旅游消遣的城市人絡(luò)繹不絕,甚至會造成交通堵塞。村人的離去又回歸,喻示著鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)的變化;鄉(xiāng)村旅游的興起,意味著鄉(xiāng)村不再臟亂與落后,而是美麗與詩意。事實上,這種城鄉(xiāng)關(guān)系的變化根底上不是城市變差了,而是農(nóng)村變好了。也即是說,鄉(xiāng)村可以為有志青年或知識分子提供一個施展自身抱負或理想的平臺,可以實現(xiàn)他們的愿望與夢想,農(nóng)村再也不是《秦腔》中的清風街,也不再是《人生》中的雙水村,而是新時代的美麗鄉(xiāng)村。

此外,《寶水》為百年鄉(xiāng)土文學的人物譜系增添了新的形象。在百年中國鄉(xiāng)土文學史中,諸多的人物形象已然經(jīng)歷時間的淘洗成了經(jīng)典,如麻木、愚昧的閏土和祥林嫂,視土如命的舊式農(nóng)民梁三老漢和夏天義,浮躁的金狗與堅韌向上的孫少平等。從題材和內(nèi)容上看,《寶水》雖為書寫當下鄉(xiāng)村振興的應(yīng)時之作,但在人物形塑上卻看不到任何溢美時代或粉飾現(xiàn)實之意圖,沒有主題先行或概念化、符號化的遺跡劃痕,如潑辣能干、雷厲風行,但也粗中有細、兒女情長的村干部大英;務(wù)實為民、重情厚恩,但又狡黠圓滑,為了推進工作而連哄帶騙的楊鎮(zhèn)長;幽默風趣、見多識廣而又清醒識務(wù)的鄉(xiāng)建專家孟胡子;等等。這些人物真實形象有血有肉、有情有義,他們不是推進文本敘事的生硬符號,而是我們身邊活生生的人。他們生活在當下,生活在我們的時代中,生活在鄉(xiāng)村泥土之間,就是我們的親人、朋友,甚至就是我們自己。他們的一言一行與當下時代沒有違和感、隔膜感與疏離感,而是與生活氣息同聲共振、互為映照,為新時代鄉(xiāng)村書寫奉獻了新鮮而充沛的形象譜系。

二、碰撞與博弈:觸摸時代脈搏的溫度

關(guān)于中國當代文學中的新農(nóng)村書寫,有學者以時間分期為線索將其歸結(jié)為“政治狂熱中的新農(nóng)村”“改革變動中的新農(nóng)村”“共同富裕道路上前行的新農(nóng)村”三種形態(tài)⑩。從文學的歷史來看,每個時期涌現(xiàn)出的關(guān)于新農(nóng)村書寫的優(yōu)秀作品,都是與那個時期社會現(xiàn)實息息相關(guān),真實地反映和書寫了那個時期社會現(xiàn)狀與人們精神狀態(tài)的優(yōu)秀文本。就事實而言,每個時期的社會建設(shè)與鄉(xiāng)村發(fā)展都不是一蹴而就的,而是充滿了各種各樣的問題與荊棘。正視與直面這些問題與荊棘,而不是無視與遮蔽,是任何一個時期文學書寫與表達的基本要求。只有從這些問題與荊棘出發(fā),沉入進去,又超拔出來,真切地感受時代脈搏的溫度,真實地書寫與展現(xiàn)社會已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生或即將發(fā)生的一切,才能創(chuàng)作出無愧于時代的藝術(shù)作品。以此而言,《寶水》雖為反映鄉(xiāng)村振興題材的應(yīng)時之作,但它沒有回避或遮掩社會和時代發(fā)展中的種種現(xiàn)象和問題,而是潛入生活的深處,以細膩的人物描寫與細微的情節(jié)、細節(jié)展現(xiàn),“觸及鄉(xiāng)村建設(shè)的每一重紋理、每一個結(jié)構(gòu)性問題,對人物面對撲面而來的新生活產(chǎn)生的心理糾結(jié)和波動,對鄉(xiāng)村舊傳統(tǒng)與新生活的糾纏扭結(jié)”都給予了深切的體察、描摹與刻畫,全面而真實地表現(xiàn)和書寫了鄉(xiāng)村正在發(fā)生的深刻變化。

其一,以生活漫流式的敘事,展現(xiàn)日常生活背后的時代恒常。喬葉的小說創(chuàng)作有一個突出特色就是善于通過平凡日子中的小事兒來凸顯人們真實的世俗生活,昭示生活的意義與生命的價值,可以說日常生活敘事已經(jīng)構(gòu)成了她小說書寫的主要策略,如《給母親洗澡》《臥鋪閑話》《走到開封去》等都是如此?！秾毸芬膊焕?。三十余萬字的小說共分四章一百二十小節(jié),拉拉雜雜、點點滴滴全是鄉(xiāng)村生活中吃喝拉撒、雞毛蒜皮的極小事,不是“吃懶龍”就是“燒碾饌”,不是“挖茵陳”“打艾草”就是“酸黃菜”“數(shù)九肉”,不是“大英家”就是“豆家事”等?？墒?反身一想,平凡百姓的生活或日子不正是這樣子嗎?這些“日常生活是所有人的常態(tài)生活,也是所有人生活的主體”。這些拉拉扯扯的小事兒,就是人們生活中的大事兒,它構(gòu)成了我們的日常,也構(gòu)筑了千古不變的恒常。這些不變的恒常之中,又時時潛隱著巨變的因子。正如列斐伏爾所言:“經(jīng)濟基礎(chǔ)、上層建筑是通過日常生活小事實現(xiàn)的,社會的本質(zhì)依存于人的日常生活小事,社會關(guān)系只有在日常生活中才會產(chǎn)生出來,人也是在日常生活小事中被真正塑造和實現(xiàn)出來的?！睆膭?chuàng)作來講,越是日常的小事,越不易被作家駕馭,不深入生活的細處與肌理,沒有細微的體驗與感受,是難以將日常生活轉(zhuǎn)化為文學中有意味的語言文字的。喬葉以爐火純青的日常生活敘事,將鄉(xiāng)村振興書寫與當下正在發(fā)生的鄉(xiāng)村日常生活融為一體。

其二,深入鄉(xiāng)村肌理和內(nèi)部,洞微人們的心理波動與思想變遷。《寶水》深入鄉(xiāng)村世界的細微之處與歷史之中,展現(xiàn)人們內(nèi)心的波動與變化,最為典型的是小說人物大曹心理的扭轉(zhuǎn)與老原心結(jié)的釋然。小說中,大曹因為祖墳遷移事件而對村干部大英心存芥蒂,事事處處與“公家”兩不相沾。地青萍幾次求要大曹編制的荊籃無果,為了村史館建設(shè),她只有自掏腰包購買,還遭到了大曹的嘲諷與誤解。文本中幾處側(cè)面提到大曹,暗示他是一個心胸狹隘、固執(zhí)短視與摳搜小氣之人。當閔縣長在“寶水”村美麗鄉(xiāng)村示范項目揭牌儀式上著他編的荊籃的照片上了電視之后,他看到了商機,主動提出要捐荊籃,并索要捐獻證書與照片,且以此為噱頭招攬生意,嘗到了與“公家”相沾的甜頭。從此,大曹像換了個人似的,再也不提他與“公家”的不滿和恩怨。

關(guān)于老原心結(jié)的釋然,小說敘事上處處伏筆。文本開篇便交代老原的父親每次上墳都不進村,當?shù)厍嗥紗柤半[情時便遭到老原的呵斥:“我剛剛說啥來著,不想提!給我記住,以后我不說,你就不要問!”后文,當?shù)厍嗥寂c豆嫂交往時,老原又站出來提醒“只是豆哥家還是少去,少打交道。問他緣故,他卻不語”。在小說第三章《那些孩兒們》中,當?shù)厍嗥枷蚓拍讨v起豆哥豆嫂往村史館捐送石雕卻不愿掛自家名兒時,“九奶笑笑,卻不應(yīng)話”。從這些伏筆式的文字中,我們分明地感到老原與豆家是有故事的,這也是老原的心結(jié)所在。小說第四章《酸黃菜》中,九奶昏迷之際點名要吃豆家的“酸黃菜”,便要求老原和地青萍去拿,“進了東掌,在離豆哥家不遠處,老原卻住了步子說,還是你去吧,我在這等著。我不肯,便拉著他走一步頓一步地進了豆哥家”。當豆嫂看到他們便“朝屋子里喊道,你快出來,看看誰來啦。豆哥聞聲出來,也是愣了愣才道:來啦?老原嗯了一聲。聽我說了來由,豆嫂連忙進屋,旋即端了一盆子酸菜出來說,老缸里就剩這些個了,全拿去,叫老太兒好好吃……,我示意老原去接,他卻不動。又推他一把,他方接了過來”。從這些人物的動作和語言,我們可以想象與體味到人物的面部神情和復(fù)雜的內(nèi)心活動。老原的心結(jié)到底是什么?小說借九奶彌留之際揭開了謎底。隨著九奶的去世,原家和豆家兩代人幾十年的恩怨才冰釋前嫌。小說寫道:“豆哥答應(yīng)著來到床前,和老原并跪在一起,嗚咽起來?！毙≌f以日常生活式的對話,不露聲色地將人物細微的心理波動與人心良知的善惡真實而形象地展露出來。其實,農(nóng)民的形象也并非如以往鄉(xiāng)土小說所塑造的那般保守、頑固,甚至狹隘、狡黠,他們的情感態(tài)度與價值觀念也會隨著時代的變遷和現(xiàn)實的發(fā)展而變化。

其三,呈示兩種文明形態(tài)之間的碰撞與融合。當下鄉(xiāng)村世界,無論生產(chǎn)方式、經(jīng)濟結(jié)構(gòu),還是觀念意識、精神風尚都呈現(xiàn)出極度的復(fù)雜性。從根底上講,這種“復(fù)雜性就在于使兩種以上的文明形態(tài)相互碰撞、纏繞和滲透”,它構(gòu)成了“中國當下文學創(chuàng)作的總體文化背景”。當下的城鄉(xiāng)交融表面上看是生活習俗、經(jīng)濟形態(tài)與觀念意識的碰撞,本質(zhì)上是城市文明與鄉(xiāng)村文明之間暗流涌動式的、深層次的博弈。如何通過書寫呈現(xiàn)這種碰撞與博弈,反映這種“總體文化背景”,思考它未來的走向與可能,是擺在新時代文學面前的一個嚴峻課題。對此,從敘事安排與情節(jié)設(shè)置上,我們都能感覺到《寶水》內(nèi)部始終有兩股思想或力量在不斷地交鋒與沖撞。

小說中的地青萍十二歲之前一直生活在老家福田莊,上了初中才隨父親進入城市學習和生活,這樣的人生閱歷使她情感與心理上始終在城鄉(xiāng)之間搖擺,在奶奶與母親、父親與母親之間搖曳。出于鄉(xiāng)村,她懷念兒時福田莊無憂無慮、自由自在的童年記憶,割舍不了與鄉(xiāng)土的血緣關(guān)系和情感糾纏,但在思想和心靈深處又看不慣父親面對鄉(xiāng)親們請求時永遠的、不能拒絕的應(yīng)答,厭惡奶奶那種“人情是鋸,你來我去”式的“毫無原則”的“維人”。正如小說中所敘寫的那樣:“在回象城上學之前,我的屁股是福田莊的屁股,腦袋就只能是福田莊的腦袋。偶爾去一回象城就覺得城里的種種都陌生,都別扭,都不舒坦,讓我窒息。而等我的屁股在象城坐穩(wěn)后,再回到福田莊,曾經(jīng)親熟的一切就漸漸變得陌生且可厭。這一切都是那么封建,腐朽,愚昧,落后,讓人不能容忍?！逼鋵?這正是城鄉(xiāng)之間相互審視后特有的矛盾心理與情感體驗。從文本內(nèi)部來看,這構(gòu)成了小說敘事的一條線索和視角,或者說文本書寫中的其他情節(jié)都不約而同地指向了這一點。如叔叔堅持翻蓋老宅與“我”和弟弟那種“模棱兩可”的態(tài)度,如九奶在村中的堅守與老原在城鄉(xiāng)之間的游離,如實習大學生周寧、肖睿的教育理念與學生家長們傳統(tǒng)觀念之間的沖突,再如從象城來的女客和在黑巖村養(yǎng)雞的城市人馬菲亞心目中的“契約精神”與鄉(xiāng)村根深蒂固的“熟人社會”之間的碰撞等。這些碰撞與沖突,本質(zhì)上是以城市文明為代表的現(xiàn)代變革力量與以鄉(xiāng)土血緣紐帶為核心的超穩(wěn)固的鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)兩股文明形態(tài)之間的博弈與交鋒,而這不也正是當下鄉(xiāng)村振興中時代脈搏特有的溫度嗎?

三、 培根與鑄魂:留住鄉(xiāng)愁的精神建構(gòu)

從魯迅談及鄉(xiāng)土文學概念時提及的“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”起,鄉(xiāng)愁一直是中國鄉(xiāng)土文學書寫的核心范疇。在不同的歷史時期和文學書寫中,鄉(xiāng)愁的涵義又有所不同。當下,它不僅指旅居他鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)情結(jié)與游子的苦悶,還有對漸行漸遠的鄉(xiāng)土文明的深切懷念與鄉(xiāng)土向何發(fā)展的憂愁焦慮。留住鄉(xiāng)愁就是留住鄉(xiāng)村世界的那份美好、安詳與靜謐,而這恰是當下鄉(xiāng)村振興的應(yīng)有之義,是建好美好家園的終極目的,也是鄉(xiāng)村文學書寫的時代命題。鄉(xiāng)村是人類的故鄉(xiāng)和家園,是中華傳統(tǒng)文化孕育與根植的沃土。振興鄉(xiāng)村根底上就是振興鄉(xiāng)土文化,是要“重新恢復(fù)鄉(xiāng)村的一些結(jié)構(gòu)性功能,重新煥發(fā)鄉(xiāng)村的勃勃生機,讓鄉(xiāng)村成為人們靈魂依附的地方,再次成為孕育中國優(yōu)秀文化發(fā)展的沃土”。因而,文學的鄉(xiāng)村振興書寫就是要以藝術(shù)的方式去思索與展現(xiàn)如何讓鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性功能發(fā)揮作用,如何讓鄉(xiāng)村重發(fā)勃勃生機,如何讓鄉(xiāng)村成為人類靈魂的家園?！秾毸窂膬煞矫鎸Υ俗龀隽朔e極的文學嘗試與有意味的藝術(shù)探索。

其一,培根筑土,夯實鄉(xiāng)土文化之根。《寶水》在結(jié)構(gòu)上以季節(jié)的“冬春夏秋”變化順序為經(jīng),以不同季節(jié)的節(jié)氣及其相應(yīng)的地方習俗書寫為緯編織文本敘事。小說以一年四季的變化為時間順序敘寫了一個自然年內(nèi)在“寶水”村發(fā)生的故事,并且每個季節(jié)中又會選擇性地根據(jù)節(jié)氣將一些地方民俗風情嵌入文本敘事之中。如正月底“敬倉神”,祈福五谷豐登、糧油滿倉,要“喝油茶”;“驚蟄”節(jié)氣意味著天氣轉(zhuǎn)暖,春雷聲聲,萬物復(fù)蘇,要“吃懶龍”;端午節(jié)前“打艾草”;秋麥時節(jié)“吃碾饌”;初冬時節(jié)“酸黃菜”;冬至過后“數(shù)九肉”;等等。這些節(jié)氣與民俗風情穿插在小說敘事的行文之中,既豐富了文本內(nèi)容,又因這些地方性知識敘述使得小說富有鄉(xiāng)土意味與地域色彩。一個地域內(nèi)的民俗風情是經(jīng)長期的生產(chǎn)實踐沿襲和積累起來的共同的生活習慣、思想觀念與價值信仰的集合,是一個地域內(nèi)人們的集體無意識與世俗生活的縮影,具有恒常的普遍性與趨同性。它貫穿于鄉(xiāng)村世俗生活之中,又規(guī)范和指引著人們的世俗生活,是鄉(xiāng)土社會較為穩(wěn)固的文化結(jié)構(gòu)和內(nèi)在秩序,也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明之根歷久彌新的活水源泉。

然而,隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展和城市化建設(shè)的浪潮,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村這種超穩(wěn)固的文化結(jié)構(gòu)與習俗觀念受到了強力的沖擊,致其日益淡化,甚至漸漸消失。這一變化直接導(dǎo)致了鄉(xiāng)土社會的沒落與鄉(xiāng)土文化的衰微。當鄉(xiāng)土文化之根渙散,我們“所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途”。于是,我們看到了“百鳥朝鳳”變成了孤寂的獨奏,往日風行的“秦腔”后繼無人,“最后的村莊”里只剩下老幼病殘,處處一片蕭瑟與衰敗。因而,回望鄉(xiāng)村過往的歷史,喚醒鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)情記憶,為鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化培根筑土,成為留住鄉(xiāng)愁的必由之路?！秾毸分刑げ⒂涗洿迩f的歷史,搜集往昔農(nóng)耕勞作的舊物件,建造村史展覽館,看似村干部大英口中“虛頭巴腦”、無關(guān)緊要的小事兒,卻遠比那些“修筑大量以假亂真的鄉(xiāng)土樓閣,打造毫無內(nèi)涵的民族風情街”更有意義。因為,“正是一個個這樣的小村,組成了這么大的國家”,“寶水這個村史館,不僅代表了周邊的山村,也代表了咱們縣的平原村,在某種程度上甚至也能反映出咱們市、咱們省成百上千鄉(xiāng)村的普遍歷史”。有了可追溯的歷史,我們才能知道我們來自何方,才能抵達歷史的根部,才能知道我們又能走向何處,才能建設(shè)更加美好的家園。其實,“村莊歷史既包括大歷史,也包括小歷史,大歷史涉及國家和政治,小歷史則包含民間文化、社區(qū)傳統(tǒng)和家庭成員的生活經(jīng)歷”,村莊的歷史“通過村民的集體記憶而被建構(gòu)出來”。

可見,喬葉以節(jié)氣和民俗的書寫,以建構(gòu)“寶水”村的歷史來架構(gòu)文本的敘事,其意圖或目的無非是回望傳統(tǒng)文化,向農(nóng)耕文明致敬,試圖勾連今天與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土之間的隱秘關(guān)聯(lián),并以此來思索鄉(xiāng)村書寫該在何處用力。而這,誰又能說不是新時代鄉(xiāng)村書寫在當下所應(yīng)肩負的一種使命呢?

其二,凝心聚力,筑牢鄉(xiāng)村精神之魂。如果說鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)是夯實傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化之根,那么其關(guān)鍵是筑牢鄉(xiāng)村精神之魂。這之中推動農(nóng)民精神生活的發(fā)展和改善,喚醒并建立他們對鄉(xiāng)土社會與鄉(xiāng)村生活的認同感、歸屬感與使命感,“使鄉(xiāng)村社會成為農(nóng)民可以安身立命的地方,讓村莊共同體成為農(nóng)民實現(xiàn)其人生價值的場所”,是新時代鄉(xiāng)村振興的內(nèi)涵與意蘊,也是鄉(xiāng)村建設(shè)生生不息的動力和源泉。因而,關(guān)注并呈現(xiàn)農(nóng)民精神生活的豐富性與當下性,是新時代鄉(xiāng)村書寫義不容辭的責任和要求。

當下,由于生產(chǎn)方式與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化,過去向土地求生的農(nóng)民已轉(zhuǎn)化為新式農(nóng)民,如楊遙的《父親與我的時代》中的父親,《寶水》中的大曹、張大包以及“三梅”等,他們雖為農(nóng)民,但顯然不是《秦腔》中的夏天義,不是《人生》中的劉巧珍,也不是《城的燈》中的劉漢香。他們與土地的關(guān)系松散了,不再單純地依靠土地而活著。雖然多元化的經(jīng)濟形態(tài)為他們提供了多樣性的生存可能與現(xiàn)代式的幸福感及價值意義,但他們內(nèi)心深處仍然會有困惑,尤其是身份認同的困惑。小說中,在九奶葬禮的現(xiàn)場,村人們的閑聊似乎印證了這一點:“這個說,攢下了錢還是得去縣里、市里買房子,村里到底是村里,發(fā)展得再好也只是農(nóng)村,要是真格兒好,為啥不天天人多?” “這個說,你怪會哄自己。你那是煩?你那是沒辦法。真有錢的人,喜歡哪兒就在哪兒買房哩。像咱們這地方,要真是中了人家的意,住個十天半月、一年半載算個事?所以說,咱這就是眼下一時好,可不敢迷到這兒。趁著勁兒多掙幾個錢,真金白銀在手,還是得外尋出路?！币恍囊灰獾亓粼卩l(xiāng)村還是向外尋求出路成為現(xiàn)實中新式農(nóng)民搖擺不定的新困惑。以前他們從土地與生命關(guān)聯(lián)中尋找身份認同與價值認可,而如今,生命與土地的關(guān)聯(lián)已漸漸松散,甚或失去效力,那么唯有從鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情中尋求心靈的慰藉和精神的歸宿,尋覓新的認同。

所以,我們看到《寶水》中村史展覽館里那一件件舊物件,如犁耙、鋤頭、石雕;長桌宴上,那一道道寓意深長的家宴菜,如年年有“魚”“百財都?！薄半u”祥如意;村晚中那一個個村民自編、自導(dǎo)、自演的節(jié)目等都如同涓涓細流一樣,流淌進了人們的心中,喚醒了消散的鄰里鄉(xiāng)情,留住了美好的鄉(xiāng)間念想,凝聚了世道人心,接通了當下與過往鄉(xiāng)土記憶的精神密碼,喚起鄉(xiāng)村世界的生命活力。在之前的城市化和現(xiàn)代化過程中,鄉(xiāng)村文學多是書寫城市文明對鄉(xiāng)土文化的吞噬和擠壓,多是鄉(xiāng)土文明無法順應(yīng)時代發(fā)展的嘆息和感喟,而對這種彰顯鄉(xiāng)土生命活力的挖掘、呈示與弘揚缺乏必要的關(guān)注與傾心。新時代以來,隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施,鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)土文化被重視起來,文藝工作者的視野和眼光被拉回到了城鄉(xiāng)融合的當下,鄉(xiāng)土世界的生命活力與精神建構(gòu)重新回到了文學話語之中。

綜上可知,無論從題材和內(nèi)容,還是敘事的精神向度和視角,《寶水》都可稱之為一部葆有新特質(zhì)、書寫新農(nóng)村建設(shè)的應(yīng)時力作與正面書寫和反映新時代鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)土小說。它延續(xù)了喬葉嫻熟的生活漫流式敘事,深入鄉(xiāng)村社會肌理與傳統(tǒng)文化根部,客觀冷峻地直視當下鄉(xiāng)村建設(shè)中呈現(xiàn)的毛茸茸的社會現(xiàn)實,既不回避、遮掩鄉(xiāng)村建設(shè)與發(fā)展中的丑惡和問題,也不刻意粉飾或溢美任何時代主題和旋律,而是貼著鄉(xiāng)村大地與時代變化的現(xiàn)場,書寫日常生活的恒常與變化,探求文學藝術(shù)反映與呈現(xiàn)新時代山鄉(xiāng)巨變的可能與路徑,為當下鄉(xiāng)村振興書寫提供了可資借鑒的文學經(jīng)驗與鄉(xiāng)土文學中獨特的“那一個”。放眼現(xiàn)實,“寶水”村就是鄉(xiāng)村建設(shè)大局中的一粒沙,但從它卻窺見了鄉(xiāng)村振興書寫的整個世界。當然,在鄉(xiāng)村振興的文學書寫中也存在各式各樣的問題,《寶水》自然也浸染其中,如“離去—歸來”式的敘事模式與文化旅游式的技術(shù)路線等都存有可商榷之處。對此,我們應(yīng)投以包容的心態(tài)與期待的眼神,置身于當下鄉(xiāng)村振興最真實的現(xiàn)場和現(xiàn)狀之中,加之題材與表現(xiàn)手法的限制,文學書寫存在時代局限與個體化困囿也是情理之中。同時,這也為鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作提出了新的使命與出發(fā)點。鄉(xiāng)村振興的文學書寫正在進行之中,也永遠在路上,我們翹首以盼。

本文系河南省哲學社會科學規(guī)劃項目當代河南作家的區(qū)域文學經(jīng)驗研究(2019BWX014)階段性成果。

注釋：

①喬葉:《寶水》,《十月》2022年第4～5期。

②閻晶明:《傳統(tǒng)母題的現(xiàn)代書寫——寫在魯迅〈故鄉(xiāng)〉發(fā)表一百周年之際》,《南方文壇》2021年第3期。

③郭寶亮:《淺論新世紀小說的幾種發(fā)展路向》,《小說評論》2018年第6期。

④雷鳴:《鄉(xiāng)村建設(shè)之尋路與中國鄉(xiāng)土小說的變調(diào)》,《小說評論》2022年第1期。

⑤喬葉:《拆樓記》,北京十月文藝出版社2017年版,第266頁。

⑥喬葉:《皆為寶水》,《小說選刊》2022年第10期。

⑦喬葉:《貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長》,《文學報》2022年10月18日。

⑧郜元寶:《從“寓言”到“傳奇”——致喬葉》,《山花》2009年第13期。

⑨賀仲明:《論近年來鄉(xiāng)土小說審美品格的嬗變》,《文學評論》2014年第3期。

⑩江勝清:《鄉(xiāng)土書寫與“新農(nóng)村”書寫》,《小說評論》2016年第6期。