喬葉小說情愛敘事的女性意識

陳 鐸

因為作家的性別身份而將喬葉的寫作自動納入女性文學的范疇中加以論述,對于作家而言也許是一種矮化。或許正因于此,評論家在談及喬葉的小說時,有從題材角度描述其“鄉(xiāng)土敘事”“底層書寫”的歷史性與現實感的,有從代際身份界定“70后”作家的感覺結構和文學共性的,有從文體論角度談論“非虛構寫作”的問題意識和文體革新的……在這些常見的標識之下,喬葉書寫顯見的性別特質卻被有意無意地淡化了,儼然成了一種點綴。加上喬葉本人在接受訪談時也一再借用張愛玲的“肚臍眼”比喻,表示身為女性而表達女性經驗,就仿佛花一輩子時間去瞪看自己的肚臍,并且絞盡腦汁地招徠他人同看,因此,“我盡力讓自己的關注不僅限于女性,當然也不僅限于男性,總之不被性別所困擾,只關注于男性女性通用的那個詞:人性”①。似乎關于“女性”是人性的范疇之下更次一等的概念,關于女性言說是自我寫作的某種局限性的表現。

有趣的是,這一觀念近年來被喬葉自己所否定。在一篇訪談錄中,喬葉在回答“您對女性寫作的看法”的提問時再次引用了上文中的“肚臍眼”表述,不過這次她又接著說道:“說實話,我對自己的這個回答相對還算滿意。直到前些時候,應邀參與一套短篇小說集的出版,我把自己的短篇小說重新瀏覽了一遍,有了一個意外的發(fā)現:三十來個短篇小說里,其中有二十來個的敘述角度都是女性,而這二十來個女性敘述者,其中又有十來個都沒有名字,只是‘她’而已。……這個發(fā)現使得我都想把以‘她’為主的小說們全拎出來,給這個小說集定名為‘她’了。……它們無比誠實地擊碎了我曾經一貫的故作姿態(tài)。我意識到,號稱不從性別來考慮人物,這居然是我試圖自欺欺人的謊言。于是有了認命之感。生而為女人,這就是我的命。我的寫作也必定在這個命里面。當然,這是我的局限,不過話說回來,我的局限也未嘗不是我的根基。與其虛弱逃避,不如懇切面對。”②訪談中提到的書籍正是2019年6月由廣西師范大學出版社出版發(fā)行的小說集《她》。盡管直至近幾年喬葉才初步表達了對自我書寫的女性特質的自覺,但回顧喬葉的創(chuàng)作生涯我們可以看到,對于女性命運、情感、心理的關注貫穿著作家小說創(chuàng)作的始終。尤其是作為女性人生際遇重要環(huán)節(jié)的婚戀情愛,更是在喬葉的小說中得到了濃墨重彩的表現,故本文將著意從喬葉小說的情愛敘事入手,對其作品的女性特質予以詳細解讀。

一、 形而下的生命體認與艱難的欲望訴說

2005年第3期的《小說林》雜志發(fā)表了一部喬葉的短篇《無恥適合每個夜晚》,寫的是女主人公“我”一時興起去往自己的一位愛慕者于宏的老家拜訪,二人在野外的山石上做愛,云雨之后女人卻表示自己無意與男人保持長期的身體關系,最后獨自乘車離去。這是一場有夫之婦對于理性日常的心血來潮的逃逸,是一次有關女體欲望率真而赤裸的高調言說,離經叛道卻又從容恣意。《無恥適合每個夜晚》在喬葉的創(chuàng)作中并不算起眼,不僅很少被評論家提起,喬葉本人在對作品整理出版時也鮮有收錄,但我卻認為,在這部作品短小的體量中,蘊藏著一把解讀喬葉小說情愛書寫的鑰匙。

該如何理解這個短篇呢?通俗視野下一個有夫之婦一夜情的濫俗故事,也許換個視角來讀,可以是一部打破虛擬與現實界限的先鋒小說。文本中所有這些煞有介事的敘述我們不妨將其視為“說夢”,整個故事不過是以一種“擬真”“近真”甚至“亂真”的方式建構起一個虛幻的空間,這個空間不僅對于我們讀者而言是虛構的,對于故事的主人公“我”而言也是虛構的。何以見得?在小說的結尾,當這個惱羞成怒的男人表示還會再來找“我”,“他不會就這么放過我”時,主人公卻不無任性地表示:“他找我那是他的事情,至于他找我時我該怎么辦,我沒有想。不要用明天的問題來打擾今天吧,那也許該是另一篇小說的內容。”③這里的“我”已經分裂出了故事的主人公和小說的敘事者兩重身份,借助這輕描淡寫的一語,作家向我們傳遞了一個重要的信息:像女主人公這種毫無道德負擔和現實困擾的欲望實踐,只有在小說里才會發(fā)生。

從這一思路出發(fā),我們不妨把《無恥適合每個夜晚》當成一個正話反說的敘事游戲,透過虛擬空間中女性主體肆無忌憚的情欲放縱之“歡”,我們看到的是現實世界里女性形而下的欲望體認之“難”。而這“難”正是喬葉小說情愛書寫的重心。小說的后半部分,當女人向男人表示“我們沒有以后”,“我”并不喜歡“惶恐不安地特意偷情”時,男人開始變得憤怒,他向女人發(fā)出了一連串的質問:“你是一個冷血的人,你知道嗎?”“你后悔了嗎?”“如果今天晚上來到你身邊的不是我,而是另一個男人,你會不會也去接受,甚至迎合?”“我要讓你這個無情無義的女人永遠不能忘記這個夜晚。”④甚至小說最后男人表示在適當的時候還會再來找她,我們分明感受到了這一夜縱情背后的惘惘地威脅。

“不要用明天的問題來打擾今天吧,那也許該是另一篇小說的內容。”《無恥適合每個夜晚》中回避的難題,我們在《我承認我最怕天黑》《妊娠紋》《零點零一毫米》等多個故事中反復遭逢。《我承認我最怕天黑》中,離異獨居的女主人公劉帕深夜遭遇民工入室搶劫,女人在沖動之下配合了對方強奸的命令,并且奇異地在這非常態(tài)的性愛關系中體驗到了從未有過的放縱快感。然而這份灰色的情感很快隨著室友的報警而曝光,劉帕無奈之下向警察坦承“是我自己愿意的”,招來的卻是警察的訕笑、領導的誤會、滿城的流言。前夫聞訊也責備道:“你以為承認自己愿意和一個陌生人上床會比強暴的名聲好聽點兒嗎?”⑤換句話說,女性想要獲得身體欲望的實現,比被男人強暴更難讓人接受。小說將一位獨居女性真實的情感欲望與性暴力相提并論,觸目驚心地揭示了女性的欲望世界被壓抑和漠視的程度。

再來看《妊娠紋》。與前兩篇小說不同,這是一則關于“偷情未遂”的故事。女主人公“她”在一場飯局上偶然結識了蘇,二人很快擦出火花。但是這樁艷遇卻并不像《無恥適合每個夜晚》《我承認我最怕天黑》中那樣順利地付諸實踐,原因很簡單:因為妊娠紋。妊娠紋是不可逆轉的身體傷疤,它讓原本年輕美麗的身體變得陳舊丑陋,不過這并不僅僅是因為它作為“一種不可改變的生理特征”引發(fā)了女人“不可能回到從前的焦慮”⑥,妊娠紋之所以成為女人戀情的最大障礙,是因為她在妊娠紋上看到了既有的性別法則對于女性的不公。“在身體的層面上,男人和女人永遠不可能平等。”⑦男人的身體只需要健康就夠了,只要有了健康,他就能去享受女人;但女人的身體卻必須年輕、白凈、無瑕、優(yōu)美,完美的身體才有資格進入情愛市場等待男人的挑選。與此同時,男人的疤痕意味著一則則沉淀下來的身體故事,是魅力值的加分項;而女人的妊娠紋卻是她與男人身體交歡、生養(yǎng)的忠實履歷,是印在肚腹之上的貞操帶。如果說對于丈夫而言,妊娠紋也許是她孕育生命的榮耀勛章,是她身為母親的確鑿印記,那么對于丈夫以外的其他任何人而言,妊娠紋就徹底成為銘刻著女人性經驗史的恥辱柱,無可辯駁地記錄著她曾經的歷史和現在的衰微。妊娠紋是這篇小說的核心意象,它形象地說明了女性的身體并非自然之物,而是既有的性別文化形塑的結果。《妊娠紋》的最后,女人歇斯底里地拒絕了男人的求歡并被委棄在賓館幽暗無明的衛(wèi)生間內,這也許正意味著女性想要從這種不對等的性別文化中逃逸而出,在妻子和母親的身份之外贏得女人之為女人的主體性地位,其可能性是多么的渺茫、灰暗。

從題材上看,雖然喬葉總是在書寫城市女性的婚外情或婚外性,但是筆者并不能認同那種將喬葉的情愛書寫與“飽暖思淫欲”的濫情想象粗暴地畫上等號的看法。1980年代王安憶、陳染、林白等人的情欲敘事,尚能在對抗集體主義的宏大敘事和父權主導下的性別暴力的意義上被評論界所肯定,那么何以在新的時代條件下,女性形而下的生命欲望本身反而失去了表述的正當性?誠然,1990年代以來市場化、商品化的整體語境中,各類文學書寫中的洋洋大觀、泥沙俱下,但我們不能就據此簡單化地斷定喬葉的小說同樣充當了“病態(tài)消費文化的鼓吹者”⑧。喬葉小說的情愛敘事無疑是嚴肅的,她對于女性的情欲實踐和生命體認的正當性和艱難性的描寫中充分體現了這一點。其正當性,源自心理分析學意義上的人類不可根除的情感本能和人性本能;其艱難性,則直接指向父權制主導下的性別權力結構本身。這種不對等的性別文化是如此根深蒂固,已然內化為女性自身的思想和行為準則,因此我們看到,除了《無恥適合每個夜晚》以外,其他諸篇中的女性欲望并未真正逾矩:《一個下午的延伸》《那是我寫的情書》中的女主人公與有夫之婦的相互孺慕本質上是“發(fā)乎情止乎禮”式的古典愛情;《妊娠紋》《像天堂在放小小的焰火》中女性的情欲之邪火均在最后關頭止熄,并無徹底擺脫既有兩性倫理的道德勇氣;《紫薔薇影樓》《我承認我最怕天黑》《零點零一毫米》中女性偶然性的情欲滿足也來自男性主動實施的權力構陷和暴力犯罪(強奸),女性并未獲取性的主體地位。而且由于既有的性別結構是如此的堅固,女性自身的情欲實踐除了要承受男性“無情無義”的道德指責(《無恥適合每個夜晚》)和“浪”“賤”的蕩婦羞辱(《黃金時間》《零點零一毫米》)外,還要面對自己發(fā)出的“放蕩”“墮落”“無恥”的自我指認:《最慢的是活著》中,奶奶將逝,“我”想要通過“食”和“性”來抵御“死”的虛無,確認“生”的存在,主人公仍不忘插一句“這是我的強韌,也是我的無恥”⑨的矛盾辯白;《無恥適合每個夜晚》中,女主人公在男人憤怒的指責面前亦有對于自己“墮落”“我的自私就是我的無恥”的坦率自陳。這種自我指認似在與文本內外的聲音對話,暴露出主人公不易察覺的內在緊張與道德焦慮。這種焦慮真實地體現了女性在欲望與道德、肉體與精神、自由與責任的二元對立間無以自處的痛苦。

二、 對父權制主導下的兩性關系的審視

上述分析并非要以女性主義理論指責喬葉小說的情愛書寫不夠前衛(wèi)、不夠徹底,與之相反,我們正是在喬葉小說對女性情愛心理和情欲處境的真實再現中解讀當前社會女性的情感困境。我們說喬葉小說的情愛思考是嚴肅的,也是進取的、有力的,后者主要體現在喬葉對于父權制主導下的兩性關系的審視上。

仍然以具體的文本為例。作品集《她》中收錄了一篇名為《零點零一毫米》的短篇小說,這里所謂的“零點零一毫米”,在文中指的是一枚超薄型的安全套的厚度。小說的開篇,女主人公“她”正在藥店買安全套,打車回家的路上遭遇了出租車司機的強暴,在確認了性暴力必然發(fā)生之際,女人竭力維持冷靜并要求使用安全套,未曾想這一舉動最終成為整個事件的矛盾焦點。女人要求使用安全套一方面是出于自保的本能,以避免后續(xù)的受孕或染病可能;另一方面也是一種虛幻的自我欺騙,“他進入的只是乳膠,不是她的身體”⑩,在最大程度上減少身體和心理所受的傷害。但是這一舉動卻遭遇了罪犯和丈夫的共同誤解,丈夫將其理解為女人自愿從事的表現,反復玩味著女人的心理動機:怎么就買了?怎么就主動給他了?他倒是也愿意戴?你還挺理解他的吧?那還得感謝他呢吧?一連串的逼問,仿佛面對的不是性犯罪的受害者,而是共謀犯;仿佛這不是自己的妻子,而是出軌的情人。強奸犯將這一舉動解讀為自愿的表現,以此來確認女人不會報警:“在他的邏輯里,這樣的事情她都做了,她怎么還能報警呢?”妻子不愿報警,因為顧及事件的曝光會毀掉自己的生活,得到的只是冷冰冰的嫌惡和假惺惺的同情;但丈夫不愿報警的理由則要復雜得多了:若是假裝沒有發(fā)生這件事情,將來離婚要好辦得多,而這件案子一旦公開,對一位處于弱勢地位的受害者提離婚,他的道德處境將會無比艱難。

丈夫勸導妻子的時候說了一句:“在中國,總還是傳統的人多。”在這里,丈夫本人就是這類“傳統的人”,堅信女人不會報警的罪犯也是這類“傳統的人”。但是當小說最后,讀高中的女兒跟父母閑聊時說起,外教上社會學課時建議女孩子們包包里備一個安全套以防不時之需時,父親沉默地離場,母親卻表示支持女兒也在包里放一個,這樣的情節(jié)安排其實意味著母親已經決意要和女兒一起對抗(逃離)這個所謂的“傳統”。而這究竟是一個什么樣的傳統呢?通過拼湊各種文本細節(jié)我們看到,這一傳統,是丈夫無所顧忌地馳騁著欲望,任由妻子的身體承擔自己欲望的后果,一再地受孕、流產、再受孕、再流產;是丈夫貪圖房事的盡興拒絕佩戴安全套,卻讓妻子忍受下腹的不適和經期的痛苦在體內戴上避孕環(huán);是丈夫為了拯救自己的性無能提出更換性伴侶的設想,卻在妻子表示“我也去換”的時候命令禁止道:“你不準!”“‘咱們’不包括你。”——“‘咱們’不包括你”中的“咱們”,本質上其實是占據性主體地位的男性同性社會同盟(homosocial society),“你”則是性行為受到嚴格管控的女人,在這個由“咱們”主導的社會中,所謂的性道德“傳統”勢必只能是單向度的對于女性的禁錮和對于男性的豁免。

值得一提的是,喬葉小說對于兩性關系的描繪既不同于那種以女權理論為先導的先驗敘事,也與通俗文學中那種專門兜售男女情愛的地攤言情判然有別,后者主要體現在她對時下盛行的戀愛意識形態(tài)的解剖上。例如在新近出版的小說集《七粒扣》中有一篇非虛構作品《小瓷談往錄》,記錄的是一位叫小瓷的中年女性的個人成長史,通過展示她的幾段婚戀經歷,我們看到了在看似浪漫的戀愛圖譜中,男性如何以暴力和支配的方式表達愛欲。小瓷的第一段戀愛的對象是一個公司的上級領導,兩人有著十四歲的年齡差,二人的日常相處是通俗小說中盛行的“大叔與小蘿莉”“霸道總裁與嬌妻”的情感模式。男人事無巨細地關注和照料著小瓷的飲食、穿衣、發(fā)型、健康,女人在男人強烈的戀愛攻勢下很快淪陷,二人同居并談婚論嫁。然而在這則看似美滿的愛情童話背后,作者卻洞察到“甜寵”的假面背后其實是露骨的權力支配關系。在確信已將女人收入囊中后,男人變得“越來越無所顧忌,對我也越來越霸道,指教得越來越厲害,也越來越具體”。當小瓷得知男人刻意隱瞞婚史后,男人卻反過來長篇大論地教育女人要“乖”,要“包容”和“珍惜”,與此同時男人不惜以家務做不好、房間不會收拾、飯菜不合口味等一切借口貶損女人,依靠對戀愛對象的“調教”和掌控來獲得心理的快感和優(yōu)越感。當最后小瓷終于不堪屈辱提出分手時,男人依然滔滔不絕地對女人進行高強度的心理打壓:“你以為你是誰啊?”“你以為你還年輕嗎?”“你以為你還十八九呢?”“男人的年齡可以打折來算,四十能當三十用。女人呢,三十差不多等于三十五,三十五等于四十,四十就干脆混同于五十了……”“我告訴你,離開我,你吃屎都趕不上熱的。”正是通過對戀愛細節(jié)中的男權話語和性別政治的辨識,喬葉讓我們看到所謂的“霸道總裁”式的戀愛關系其實是一種主人圈養(yǎng)寵物式的主與從、馴服與被馴服的關系,是占據著階層和性別強勢地位的男性在“你是我的人”的浪漫說辭下宣布對于女性的占有與控制。這樣的兩性關系對于女性來說勢必是不幸福的,無路可走的小瓷最后只能選擇吞安眠藥自戕(所幸后來被救下)。

不過,《小瓷談往錄》在歷數了小瓷的多次失敗的情感經歷之后依然讓主人公收獲了一段圓滿的愛情,這樣的結局意味深長。學者王文勝曾經撰文討論21世紀以來學院型女作家筆下的兩性關系問題,在肯定了作家們在兩性關系書寫表達的積極思考之后,她轉而指出,她們大多未能書寫持久美好的愛情關系,作家們“越來越失去了對于愛情的信心和表達力”。在這樣的文學背景之下反觀喬葉的小說,她對父權制主導下的性別權力體制的深刻洞察,并沒有倒向個人主義式的享樂與虛無,她的書寫始終飽含著一種對于平等、多元、和諧的兩性關系的殷切期待。清醒的現實主義精神與浪漫的愛情理想主義并行不悖,這是喬葉小說情愛敘事的可貴之處。尤其是《小瓷談往錄》的最后,作家借主人公之口說出:“愛情,就是個錦上添花的事。我自己是錦,愛情是花。很多女人把這個事搞錯了,以為男人是錦,自己是花。結果抽走了錦,花就成了流水落花,這是不行的。”這種建立在女性主體性基礎上的愛情理想,與才子佳人的古典愛情或霸道總裁的通俗愛情徹底劃清了界限。紅塵男女出于靈魂的投契而彼此吸引、相互擁抱、共同成長,這樣的愛情是引領人們向上的超越性力量,是掙脫庸俗日常的閃耀靈光。就像王文勝所說的:“越是在冷漠、虛無情緒主宰人們內心的時代,我認為作家越需要一種使命感,帶給人們對美好感情的詠懷和盼望。”

結 語

婚姻內外的兩性情愛一直是喬葉小說的重要主題,作家從婚前的戀愛關系、婚后的家庭生活,以及婚外的兩性情愫等各個方面,對當代女性的情感狀態(tài)和欲望處境予以生動再現,具有強烈的現實關懷和鮮明的女性意識。她往往能夠從婚戀生活的細微之處察覺到性別文化的不公,并以此表達對父權制主導下的性別體制的深刻反省。但是這一點似乎沒有得到評論界應有的重視,并且常常在更加“普泛”的人性角度的掩映下變得隱而不彰。如徐洪軍在分析喬葉的短篇小說《零點零一毫米》時就明確表示,比起“中國女性主義對男權思想的反抗和批判”,小說“對于人性的揭示和拷問”才是其“真正精彩和有價值的地方”。這里我們拋開“女性”“人性”的價值排序不談,單從論證的過程來看,論者認為這篇小說所展示的人性弱點,與其說是中國男性的虛偽、孱弱和男權主義,不如說是女主人公內心的“刻薄”與“陰毒”,畢竟“她丈夫究竟做錯了什么,何至于被置于這樣一種難堪的境地”。于是,女性主義的批判被置換為看似公允的“人性”批判,父權話語對于女人的凌厲審視變成了輕飄飄的“思想上有些大男子主義”,且并不能構成“女主人公此時與他離婚并對他進行批判的理由”:“我想,結婚之前女主人公就很清楚,她的丈夫還有幾乎所有中國男人都不同程度地存在男權思想,這是中國男人,同時也包括一部分中國女人的一種集體無意識。既然如此,如果丈夫的男權思想不是特別離譜,它就不應該成為女主人公批判丈夫的理由,而不是具體到哪一個男人的問題。”之所以不避繁贅地引用此段,是因為這段話的論證過程恰好反向證明了本文撰述的必要性所在:正是因為“她的丈夫還有幾乎所有中國男人都不同程度地存在男權思想”,所以我們才必須從一個一個具體而微的角度深刻揭示父權制的罪惡與不公,從而能夠在直面罪惡中清除罪惡。而父權話語卻遮遮掩掩地舉著“傳統”“人性”“集體無意識”等擋箭牌,試圖通過對罪惡的降格化和普泛化,進而免除個體對于罪惡的認領和承擔。喬葉的《認罪書》不就是如此嗎?將自己放置在性別暴力/歷史暴力的參與者的角度,勇敢地領受這一份我們過分熟悉以至于習焉不察的痛苦。我們何時才能邁出這一步?

本文系2022年江蘇省高校哲學社會科學研究一般項目“新世紀以來女性作家的婚戀敘事與倫理困境研究”(2022SJYB0582)階段性成果。

注釋：

①原文是:“女性人物在我的小說中出現得確實比較多,因為同為女人,寫起來可能比較容易抵達。所以關注女性精神世界是很自然的選擇。但寫作如果僅限于個人經驗或者和自己很貼近的某類人的經驗,那正如張愛玲同志說過的那樣:‘通篇我我我的身邊文學是要挨罵的。最近我在一本英文書上看到兩句話,借來罵那種對于自己過份感到興趣的作家,倒是非常恰當:他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍,并且想法子尋找,可有其他的人也感到興趣的,叫人家也來瞪眼看。’再怎么說,肚臍眼還是小,看夠了就得把目光投向其他地方。所以除了女性角度,我盡力讓自己的關注不僅限于女性,當然也不僅限于男性,總之不被性別所困擾,只關注于男性女性通用的那個詞:人性。” 見《喬葉:門縫里的一代》,《青年報》,2016年11月7日。

②李馨、喬葉:《我的局限也未嘗不是我的根基——喬葉訪談錄》,見張莉、李馨主編:《當代河南女作家研究資料匯編 喬葉卷》,北京十月文藝出版社2021年版,第129～130頁。

③喬葉:《無恥適合每個夜晚》,見喬葉:《一個下午的延伸》,作家出版社2016年版,第89頁。

④喬葉:《無恥適合每個夜晚》,見喬葉:《一個下午的延伸》,作家出版社2016年版,第88～89頁。

⑤喬葉:《我承認我最怕天黑》,見喬葉:《旦角》,安徽文藝出版社2015年版,第258頁。

⑥呂東亮:《喬葉論》,見張莉、李馨主編:《當代河南女作家研究資料匯編 喬葉卷》,北京十月文藝出版社2021年9月版,第348頁。

⑦喬葉:《妊娠紋》,見喬葉:《旦角》,安徽文藝出版社2015年版,第324頁。

⑧呂東亮:《喬葉論》,見張莉、李馨主編:《當代河南女作家研究資料匯編 喬葉卷》,北京十月文藝出版社2021年,第345頁。

⑨喬葉:《最慢的是活著》,作家出版社2017年版,第105頁。

⑩喬葉:《零點零一毫米》,見喬葉:《她》,廣西師范大學出版社2019年版,第194頁。