巫馬村紀事

◆肖亞豪

一 傻子拉暖

我從縣城回巫馬村。剛進村子，就看見拉暖立在沙瑪拉體家院壩的正中央，轉動著腦袋，嘴里不停地哼著各種不成曲調的流行歌曲，手中握著一瓶綠色的雪碧瓶子。正午的日光透過他背后的竹簍子往地上投下幾縷斑駁的碎影。有人從沙瑪拉體家屋后的泥巴路上經過，停下來打量他的舉動。拉暖發覺有人來了，緊忙解釋說沙瑪家是他的親戚，他不會偷東西的。阿余務達抽出一根紅河牌香煙遞給他，為他點上火。拉暖將煙叼在嘴里，昂起了頭顱，仿佛一只驕傲的大公雞。“走吧，你親戚家去隔壁村子吊喪了，沒人。”阿余務達說。拉暖將竹簍卸下，拿出一把明晃晃的鋼刀在太陽底下閃了閃。接著去牛欄旁站住，抬起左腳蹬在一根橫木上，甩開膀子猛砍一棵白楊樹垂下的枯枝。枯葉嘩啦啦落下來，再砍一下，枯枝落了下來。他將樹枝砍成若干小段，投進竹簍里。接著背上竹簍離開了院子。在爬上屋后的陡坡時，他回過頭來囑咐阿余務達，要他跟沙瑪親戚家說一聲。他老娘沒柴燒了，眼看要冬天了，電費又貴，燒不起電爐，只能來砍點樹枝回去給老娘生火取暖。反正大家都是親戚，想必都不會計較的。遠處傳來炮仗聲，他沖路邊圍觀的村民吹口哨，往遠處傳出炮仗聲的地方努嘴，“去吃肉了。”說罷，哈喇子流了出來。“誰跟他是親戚，這啞巴，盡瞎扯。”沙瑪拉體后來說。

由于疫情的原因，我們都沒有去吊喪，只有阿嘎順路去掛了點禮錢。傍晚，她來我家借農具，和我的母親立在大門口閑聊起來。聊著聊著便放下農具進了屋。正值隆冬時節，寒風凜冽，天又陰沉沉的，看來要下雪了。母親生了火，和阿嘎圍在火塘邊閑聊開來。我去戶外拉風景屎，差點被人撞見。這么多年了，村里少有修廁所的人家。我們從小就躲在深溝、林子和田埂解決大小便問題。這種與人相撞的場景也并非第一次。無非是提起褲子若無其事地躲開。我進屋才發現她們在聊村里的五保戶拉暖。火塘里，榕柴燒得正旺。間或發出嗶剝的聲音。阿嘎說拉暖又去要肉吃了。他一來，主人家先顧不上辦喪等事宜，單獨給置辦了一桌酒席。他也不客氣，低起頭吃了起來。酒足飯飽之后，點上根香煙，邊吸邊把剩下的食物統統倒進備好的塑料袋中。接著走到男主人跟前要坨坨羊肉，說他老娘很久沒吃過羊肉了，想帶些回去讓她嘗嘗。主人見狀，二話沒說就給他裝了半袋羊肉。他這才心滿意足地離開了。“他如今在巫馬村里活成菩薩了哩。”阿嘎說。

我在外面待久了，對于村里的事情逐漸生疏。關于他們的生存狀況的細微變化我更是一無所知。以為巫馬村永遠都是那副模樣。無非是死去了一些人又添加了一些人。無非是屋舍和交通的變化，至于村民的精神面貌永遠一成不變。拉暖就更不用提了，閉上眼睛一想就知道他還是老樣子，不曾料到他也有咸魚翻身的一天。過去，他整天臟兮兮地在村口拾荒度日。大人小孩都可以拿他取樂。叫他唱什么歌他就流著哈喇子咿咿呀呀地唱幾句。“看不出來，拉暖還是個大歌星呢。”大家說。拉暖就嘿嘿嘿傻笑不停。村里有紅白喜喪時也不愿他參加。有時他才進大門口就給他點吃食或塞給他一根香煙就轟走了。大堂兄結婚那年，我十歲出頭，婚禮當天，我和一眾堂兄弟接到的任務就是在房前屋后巡邏，碰到拉暖就給幾顆糖和花生米就讓他離開。拉暖的鼻子比狗還靈呢，哪兒有肉吃他準能出現在哪里。而那時肉食是極稀罕的東西，不會隨便讓無關人員吃的。那天，大概中午時分，他哼哼唧唧地出現在屋后的空地上。在一堆苦薺桔梗堆旁，我們將他圍住，先往他的口袋里塞了一把花生米，然后比劃著手叫他回家。三堂兄膽子大，也最調皮，他折了一根松枝抽拉暖的屁股，他才悻悻地離開了。

阿嘎告訴我，拉暖并非天生如此。他出生不久，父親就去世了。是他的母親拉扯他們兄弟倆長大的。他小時候很聰明，眼珠子亮亮的，像燈泡似的，目光灼人。“判斷小孩聰不聰明，就看眼睛。”阿嘎說。有一年，拉暖的母親在戶外干農活，由于怕孩子吃土，將他放在離地很高的大石頭上。拉暖不慎摔了下來，頭先著地，去醫院治了好久，但小孩不再像以前那樣機靈了。禍不單行，有一次被年豬絆倒，被豬拖行了幾十米。自此以后徹底傻掉了。他認知能力差，幾乎不認識周圍的人，包括他的兄弟。獨獨記住了他老娘。每天去拾荒，賣了錢就給老娘買面包、餅干和泡面。這幾年，巫馬村里有年輕人去外面打工，學會不少新潮的玩意兒。抖音和快手很快在村里流行開來。年輕人腦子活泛，知道什么樣的視頻賺錢。有人很快瞄上了拉暖。利用他制作短視頻，發布到快手上，收益很可觀。拉暖得了分成，也不再拾荒了。視頻發出去，有給錢的，有寄吃食的。“噢喲，拉暖的老娘現在可是享福了，想吃啥吃啥，我們聽都沒聽過的東西，拉暖都弄回家給她吃了。”阿嘎說。拉暖有了收入，到處蹭肉的習慣卻沒改掉。而人們也開始不再阻攔他了。如今，天天有肉吃，辦紅白事時，吃都吃不完，也不多拉暖一個。阿嘎告訴我，剛開始時，還有人攔拉暖，也不給拉暖肉吃。但這幾戶人家后來都有了災殃，有人被狗咬掉耳朵，有人辦了喜事后不能生育，更有人淹死在池子里。慢慢地，沒有人敢再怠慢拉暖了。只要他一到場，立馬引為上賓，要什么給什么。他總是自備幾個塑料袋，將食物分門別類地裝好帶回家。有時還張口要東西，說是他老娘想吃，主人照例是爽快拿給他。“世道真是變了，拉暖輕輕松松就變闊氣了，而我們這些人幾十年如一日地在地里刨食，生活卻總是那個鬼樣子。真是‘三十年河東，三十年河西’。”阿嘎說。

夜已深，我突然覺得背后冷颼颼的。發現屋外朔風呼嘯著穿過木屋的縫隙直往屋里灌。火塘里的榕柴即將燃盡。阿嘎起身與我們道別。我打開房門，發現地上亮堂堂的，借著屋里的燈光，我看見雪花在不斷墜落。“下雪了。”阿嘎說。她轉身走進漫天風雪里，很快消失在濃濃的夜色中。

二 梅花人浪布

一些人能算出別人的生死，卻無法預知自己的命運。在巫馬村，由于腿有殘疾，浪布像一塊發霉的抹布，幾十年如一日地把自己隨手扔在土坯房的一個角落，過著深居簡出的日子。起初，沒人注意這個毫不起眼的人。有一年冬天，有人看見他拄著竹杖出了村口，一瘸一拐地消失在漫天飄舞的雪花中。沒有人知道他去了哪里。有人說他去戶外某個犄角旮旯里挖個坑，把自己給埋了。也有人說他死在了鄰村阿洛寡婦的肚皮上，被人剁碎當豬食喂了豬。過了一個月，村長慌了，以村民離奇失蹤為由撥打了110，警察來了幾次，折騰了好一陣子也不見蹤影，之后也就不了了之了。

村長阿西邊布有一句經典口頭禪叫“離了誰，地球照樣轉”。這是他去鄉里開會時從老鄉長嘴里學來的。他自己可不知道地球會轉動。老鄉長一動肝火就說，愛干不干，離了誰，地球照樣轉。浪布失蹤真是應了這句話了。沒有了浪布，巫馬村照樣是巫馬村，它永遠如一小塊牛糞粑粑一樣貼在大地褶皺處。所有人都是寄宿于牛糞中的螻蟻罷了，更何況浪布這樣像抹布一樣可隨手一扔的不起眼的家伙呢。記憶中，那一年，好像整個冬天都在沒完沒了地下雪。萬物隱沒于皚皚白雪中，所有生靈都遁了形。大家抱了羊毛披氈，和衣蜷縮在自家的火塘邊，像一只只懶洋洋的貓。只有此時，人們才會圍著火塘偶爾提起浪布。我的二嬸是村里有名的“萬事通”，村里沒有什么事是她不知道的，但關于浪布，每次問她時她總是支支吾吾，語焉不詳。她也搞不清楚浪布是什么時候出現在村里的，他應該是從外地遷來的吧。但細細一想，又覺得浪布是巫馬村的土地里長出來的人。仿佛一棵樹，在巫馬村生根，發芽，茁壯成長，不知不覺已長成大樹，成為村莊的一部分。他先天殘疾，一只腳腳掌蜷曲成球形，上面布滿大大小小的坑，像一團發酵后蓬松的面團。他在巫馬村里并不是一個受人歡迎的角色。由于他身有殘疾，為了體面，所有的紅白喜喪都不讓他參加。他常常躺在屋后的一堆松毛上，嘴里叼一根枯草，望著遠處的天空出神。可以肯定的是，浪布是個很聰明的人，干什么會什么，學什么像什么，偶爾出現在公共場合里，一開口就知道他見識非凡。有人企圖和他爭論，他一言不發，等對方辯解了一大堆，他才抓住對方的邏輯漏洞，言簡意賅地反駁一句，即刻就能將對方噎得啞口無言。

雪還是沒完沒了地在下。有一天傍晚，天邊的濃云被撕開一條口子，殘陽露了露臉又躲進烏云里。只有幾縷霞光于滾滾烏云中洇開來，在天邊留下一抹淡紅的金邊。巫馬村沸騰起來，村民們紛紛涌到戶外的雪地上，望著空中叫喚。只見村莊的上空，在團團飛舞的雪花中，一只巨大的公雞在空中展翅飛翔。它悄無聲息地繞著村莊上空轉了一圈又一圈。在朦朧的云氣中，它撐開巨大的翅膀，仿佛滾滾的烏云一般覆蓋了整個村莊。一種刺眼的光芒將天空映射得一片火紅。那光芒來自公雞血紅的羽毛。村長阿西邊布大喊一聲，叫大家看公雞的背上。仔細一看，可以發現上面坐著一個人，他騎在雞脖子上，腳耷拉在雞脖兩側。一會兒，公雞像一片巨大的紅色的雪花悄然飄落在遠處的光加阿別山上。烏泱泱的人群涌向山巔，那只大紅公雞已經飛升到空中，逐漸消失在遠處天邊。只有雪花還在簌簌飄落。

人們在雪地上找到了浪布，他滿面紅光地盤膝坐在一片白得耀眼的雪地上閉目養神，仿佛蓮花上的觀音。有人驚呼一聲，發現浪布殘廢的腳掌變成一株花枝搖曳的臘梅花。上面簇擁著一朵朵鮮艷的紅花。浪布緩緩睜開眼睛，村長想去扶他站起來，浪布揮了揮手表示拒絕，接著飄然而起，像一只舞姿優美的仙鶴一般立在雪地上。他的一只腳穿著圖案精美絕倫的靴子，另一只腳的下半截杵在雪地上，仿佛從雪地里生長出來的臘梅花。一會兒，他好像從太虛幻境中清醒過來一般，眼神不再飄忽不定。他伸手和阿西邊布握手，和其他村民打招呼。大家說要背他回村，他說他能走，接著抬起插在雪地里的梅花腳，飄然而去。等大家趕到村里時，發現浪布已回到他那間殘破的土坯房，他用松毛生了火，像過去一樣蜷縮在火塘邊，像一塊隨手扔在墻角的破抹布。

沒有人再敢像過去一樣怠慢浪布了。他如今能占卜吉兇，還能運功作法消除災殃。沒有人知道他從哪里學來的本事。有人說他去了鷹鼻子山，在山腳下拜了一位大蘇尼為師。由于天賦異稟，大蘇尼傾囊相授，浪布盡得真傳。上天遁地，騰云駕霧，識鳥語，懂畜言，辨真假，識善惡，卜吉兇，他幾乎無所不能。在鷹鼻山兩年，他白天學法，夜間把自己埋于一株臘梅花下，很快就讓自己的廢腳生根發芽，也長成了一截臘梅花。每年冬天，當萬木凋亡時，浪布腳下卻一片絢爛。他時常騰空而起，倏然不見，形如鬼魅。那時寡婦阿洛還沒有去外面打工，有人經常在冬天的雪地上順著落下的梅花花瓣一路摸索到阿洛的家門口。但沒有人敢揭發浪布的風流韻事。他常常像一只驕傲的大公雞，出現在紅白喜喪的場合中，在火塘上角最尊貴的主座上，嘴里抿著瀘沽湖白酒，憑著三寸不爛之舌侃侃而談，周圍滿是一雙雙崇敬的眼睛。

浪布是今年冬天死去的。那天，巫馬村照例是飄飛著漫天雪花。下午，浪布去鄰村幫人占卜，喝了不少酒，回來時迷迷糊糊的，結果一出村口就被一輛飛馳而來的農用三輪車撞得支離破碎。浪布的梅花腳折斷了，雪地上撒滿了大片血紅的花瓣。人們都覺得浪布異于常人，他被撞碎的身體會自動拼接，繼而復活過來。但沒有，整整一個下午，他的身體散落在雪地上，第二天早上還是沒有動靜，村長阿西邊布見狀，只好帶人將他的殘軀裝殮，帶去后山埋掉。阿西邊布說，按傳統習俗，應該是火葬的，但姑且埋于地底吧，或許來年春天的時候，浪布會生根、發芽，長成一棵樹呢。村里議論紛紛，說那天如果不是浪布喝迷糊了，憑他的本事，本可預知吉兇的。但村長阿西邊布說，一個人能算出別人的生死，卻無法預知自己的命運。所謂命運，是命中注定的劫難，怎能預測呢？

三 櫻桃與貨郎

巫馬村的東邊有一個高高的陡坡，坡上盡是青褐的山石，石縫里偶有雜草冒出，此外再無綠意。拉馬體火成家那年，帶著一班人用炸藥炸掉坡頂的山石，接著辟出一片平地并在那兒起了一棟木楞屋，兩間土坯房，再圍以泥墻，很快搬了進去。他的女人骨架大，體態豐腴，是老輩人眼中生育能力極強的那種女人。拉馬體火那時健壯如牛，似乎身上總有使不完的勁。他一個人吃三個人的飯，干三個人的活，很快把日子過得火紅起來。

謠言是從他們結婚后的第三年興起的。有人說拉馬體火只是個中看不中用的騾子。嘴碎的女人則說拉馬體火的女人空有一副好皮囊，卻是一只不下蛋的母雞。有人喝醉了酒就指著拉馬體火，猥瑣地問要不要代勞給他女人下個種。拉馬體火憤怒之余操了鐮刀要干掉對方，勸了半天才勸住。此后敢當面拿這事兒開玩笑的人倒是沒有了，但背后的閑言碎語從來沒有停過。其間去醫院看過，但女人的肚子依然不見任何動靜。

那個時候，巫馬村里時常出現操著異地口音的貨郎。他們挑著針線，糖果，氣球之類的玩意兒吆喝著挨家挨戶地換女人梳落的頭發。有時，天黑了就借宿在村里的某戶人家。有一天夜里，拉馬體火抱著一只羊羔出現在村口，說剛剛去林子里找落單的小羊回來。村長阿西邊布去屋后撒尿，聽見附近拉馬體火家的狗叫了大半天。應該是有陌生人進了屋，或許是借宿的貨郎吧。第二天，拉馬體火不知從哪里弄了一株櫻桃樹苗種在屋后的空地上，每天用公雞血澆灌。說是鷹鼻山下的蘇尼開的生子良方。沒過多久，村民們發現一棵櫻桃樹從拉馬體火家屋后的巖石縫隙處拔地而起。樹根盤根錯節，將周圍的巖石硬生生給擠開裂了。六月，陽光毒辣，櫻桃果粒火紅。拉馬體火爬上櫻桃樹，瞇著眼睛挑出其中最飽滿的一粒果子喂給女人，其余的全部打落，踩爛，埋掉。當年冬天，拉馬體火的女人產下了一名男嬰，取名格尼忍（櫻桃子）。每次有貨郎出現在村口時，拉馬體火就會醉醺醺地出現在村口，揮舞著鐮刀驅趕貨郎，久而久之，巫馬村再也沒出現過貨郎。

四 香屁王阿西阿都

巫馬村村委會炊事員阿西阿都患了肝癌，被村主任阿丁務支辭退了。阿西阿都很失落，自己鞍前馬后地侍候這幫孫子十幾年，老了老了，不落一句好，倒因陪他們喝酒喝壞了肝臟。想想過去，每次村里來人，在酒桌上，他們喝不了就拉上阿西阿都代飲。阿西阿都本是個老實巴交的羊倌，阿丁務支跟他能扯上點親戚，還去他家吃過不少閹雞，覺得有必要拉親戚一把，于是就將他弄到村委會當了炊事員。阿西阿都說他做不好菜，阿丁務支說不會做菜怕個啥子，洋芋片片會炒吧？臘肉酸菜會煮吧？雞會殺吧？阿西阿都說這些都不需要啥技術。傻子都會。于是把羊群扔給女人，屁顛屁顛地跑到村委會煮飯去了。十幾年來，他的廚藝原地踏步，酒量倒噌噌往上漲。他左手一瓶“瀘沽湖”，右手一瓶“五彩麗江”，咕嚕咕嚕往嘴里倒，倒完還能在眾人的喝彩聲中灌一箱支格阿魯啤酒。不到醉得東倒西歪絕不罷休。有一天晚上，他喝了一斤“瀘沽湖”，剛在床上躺一會兒就覺得側腹疼痛難捱，趕緊叫醒女人去村衛生所開了點止痛藥。哪知深夜時又痛了起來。他叫村主任阿丁務支派一輛車送自己去縣醫院看看，主任沒好氣地罵了他一頓，讓他自個兒想辦法。折騰了老半天，阿西阿都才聯系到一輛農用拖拉機。到醫院一查，阿西阿都傻眼了。醫院懷疑肝癌，要他去外面查一查。阿西阿都說到這份上了，再查不是花冤枉錢么，還查個屁。于是他叫拖拉機司機拉他回了巫馬村。

阿西阿都說他得了癌癥，要村委會預支點工資。阿丁務支直接叫他卷鋪蓋回家。說肝病會傳染，哪能干炊事員呢。還讓村委會里吃過他的炒洋芋片片，和他共用酒碗喝過酒的人都去醫院抽血檢查。阿西阿都覺得自己害了人，卷起鋪蓋灰溜溜地回了家。

他又干起了舊營生。整天早出晚歸地跟著幾十只綿羊往山上跑。本以為他很快會死掉的——還沒有誰聽說過癌癥能治好呢。但好幾年過去了，不見他吃什么藥，也沒聽說他去過醫院。他卻越發地生龍活虎了起來。他甚至跟人開玩笑說，如果不是沒有錢，他一定會再娶個女人重振雄風。有人說這是阿西阿都吃了瑪卡的原因。這種作物當年被當作神藥炒得沸沸揚揚。瑪卡有壯陽之效確實有所耳聞，但從沒聽說過還能治療癌癥。

有一天晚上，整個巫馬村都被一股清香之氣所薰醒。人們忙從被窩里鉆出來，穿著褲衩背心，趿著拖鞋立在自家院子里貪婪地呼吸著令人神清氣爽的濃濃的香氣。沒有人愿意回屋睡覺。有人甚至將被窩挪到屋外，躺在院落、馬路和村口，邊打瞌睡邊吸氣。第二天早晨，人們發現這股香氣竟然在村莊的上空飄揚，它們像炊煙一般裊裊飛揚，在晨光的映射下顯出五彩斑斕的顏色來，就像棒棒糖一樣，絢爛，甜膩，散發著夢幻般迷人的光暈。一會兒，等晨光散盡，人們開始進山勞動時，香氣消散了。等到夜晚時分，當星星撒滿夜空時，香氣又如期而至。人們又習慣性地涌到戶外猛吸一陣。起初，沒有人去深究香氣來自何處。有一天，村長阿丁務支一拍腦袋，似乎突然開竅。他發現每次阿西阿都離開巫馬村外出辦事時，村里的香氣也跟著消失了。當天晚上，月亮很圓，滿天星斗閃閃爍爍。后半夜的時候，村長貓著腰，躡手躡腳地潛入阿西阿都家的屋后，在檐角一個隱蔽的地方躺了下來。

月亮大得出奇，它緩緩升上了正空，圓圓的，發出慘白的寒光。一會兒，它仿佛往巫馬村壓迫了過來，越來越低，越來越亮，光芒攝人心魄。阿丁務支吃了一驚，差點叫出聲來。卻聽得一陣聲音自屋里傳來。時而轟轟隆隆，時而嗶嗶剝剝，時斷時續，似驚雷，像炮仗，如拖拉機引擎聲。一股濃濃的香味穿過木屋的縫隙，從屋里飄散出來，使人如墜迷霧，如沐春風，如飲美酒，使人醉醺醺，輕飄飄，軟綿綿，麻酥酥。阿丁務支覺得自己骨頭都被薰酥了。他緩一緩神，晃晃悠悠地挪到村口，發現如往常一樣，香氣已彌漫到村莊的上空，不久即形成一層濃濃的香霧，連月亮的光華都被它遮住了。月亮顯得暗淡起來，朦朦朧朧的。阿丁務支回到屋里，輾轉難眠，想了一夜。第二天早晨，他早早起床，洗漱完畢，踱到屋外，發現晨光柔柔地傾瀉下來，遠處天邊蕩漾著一抹淡淡的紅霞。香氣早已散盡，整個烏馬村籠罩在一片安祥的晨霧中。阿丁務支徑直走進阿西阿都家。門口的土狗狂吠開來。阿西阿都的女人見村主任大駕光臨，遠遠地迎過來，邊痛罵土狗瞎了狗眼邊笑盈盈地將阿丁務支迎進屋里。

阿西阿都坐在火塘東側一處向陽的地方。邊喝濃茶邊往嘴里塞一口燕麥粑粑，根本不抬頭看村主任一眼。他披著一件羊毛披氈，臉皮紅潤，顯得神采奕奕，完全不像一個肝癌患者。阿丁務支表明來意，老炊事員也不怯場，反而態度倨傲，打死也不開口。如今已不在主任手下吃飯了，怕他作甚。阿丁務支一改往日的威嚴作風，他堆起笑臉，滿面春風地請求阿西阿都開口講一講這幾年在他身上發生的事。阿西阿都看他那副滑稽的模樣，也不再沉默不語。他說他這幾年跟在羊后面，見羊吃什么就跟著擼一把放嘴里嚼。幾年下來，少說也吃了上百種植物和幾十種野菌子。這其中有不少花朵艷麗，香氣迷人的花草。他并不知曉關于香氣的事。他和自己的女人根本感覺不到香氣的存在。幾年下來，肝臟沒再痛過了，估計是要好了。阿丁務支為他準備了一些塑料袋子和密封性極佳的玻璃器皿，讓他將體內的香氣排放在里面，等湊夠一定的數量就當香料賣出去，肯定能發家致富。他說他要立阿西阿都為致富典型在村里進行推廣。如果可能，還要在外面打出品牌。至于品牌名稱，他水平低，還沒想好，得請人好好謀劃再敲定。

阿西阿都不放羊了。他終日躺在家里曬太陽，做著發家致富，光耀門楣的春秋大夢。頭幾天，他倒是將準備好的塑料袋和玻璃器皿成功裝滿了。然而，好景不長。有一天晚上，當他如往日一般解開褲腰帶，將一個玻璃器皿的豁口對準自己屁股想排放香氣時。噗嗤一聲，一股惡臭味撲面而來，險些迷暈自己。他一撥通村主任電話，剛哭喪著臉說明情況，對面就傳來久違的痛罵之聲。“連個屁事都解決不了，你還能干什么？”

五 阿洛的泥人

整個春天的早晨，阿洛都在屋后挖紅土。她早早地爬起來喂了豬食，扛著鋤頭去屋后的斜坡上，選一塊埋著上好紅土的地段，先刨掉表層的雜質，接著掘開一個深坑，將里面的紅土像掏耳屎一樣一點點掏出來，放在畚箕中，裝滿后抬進屋里。

沒有人知道她在干什么。有人說她在用紅泥巴刷墻壁，也有人說她在搭灶臺。但具體情況誰也摸不準。畢竟誰也沒有進過她家院落。

阿洛的男人去緬甸打工，這么多年來杳無音信。巫馬村里有人從緬甸回來，說她男人在外面搞女人，孩子都大了。他在那兒安了家，不打算回來了。那是一個傍晚，當時霞光映紅了整個巫馬村，也映紅了阿洛的臉頰。她呆呆地立在村口的那株杜梨樹下，聽來人講述她男人的情況。她不發一言，面無表情地轉過身，挑著兩擔水消失在家門口。一個女人，男人又不著家，寡婦似的，整天下地干活，喂牲口，操持家務，何必操這份心呢？村里的女人這樣勸她，她也不惱，說男人嘛，玩累了，就會回來的。況且她還有兒子呢。

阿洛的男人在一個春天的早晨出現在巫馬村里。他渾身上下破破爛爛，衣不蔽體，胡子拉碴，像一個鬼一樣從村口的杜梨樹下經過。村里有人早早趕著牛羊去戶外放牧。誰也沒有認出他來。他仿佛中了邪一樣，對村民的問候一概不理，迷迷糊糊地往阿洛家走。

所有人都被驚動了，人們涌進阿洛家的大門。只見她給男人換了一套嶄新的西服，正給他洗頭呢。

在院落里，人們發現了一排排幾可亂真的泥人立在晨光中。它們身形、容貌與阿洛的男人全無二致。甚至額間的紋理，臉上的絨毛均纖毫畢現。只有表情各不相同，它們或平靜，或大笑，或嗔怒，或悲戚，不一而足。此時，晨光柔柔地瀉在院落中。一片朦朧的晨霧中，有人驚嘆一聲，發現每個泥人的大腳指上均由一條女人長長的發絲隱隱拴住。有小孩好奇之余扯了一下頭發，發現每個泥人都整齊劃一地往后退一步。在屋檐下的一小片泥潭中，橫七豎八地躺著幾個小小的泥人和一個胸部和臀部都無比碩大的泥人。湊近一看，可以發現每個泥人的胸口都插了一柄用木片制作的精妙絕倫的寶劍。這時，人群中有的女人羞紅了臉，躲在大門囗交頭接耳，竊竊私語，指指點點。大家很快發現了女人們羞恥感的源頭。在那一個個用頭發絲連綴的男人的胯下，所有的陽根均如鋼筋鐵骨一般昂然挺立，但上面分明都插著明晃晃的鋼針。

那個春天，巫馬村桃樹紅艷，梨花潔白。所有的花草都很快艷得發亮。房前屋后總有野貓因發情而不停地追逐，嬉鬧，翻滾。但阿洛的男人一看這個場景就暴躁不已。他找了老鼠藥撒在房前屋后，恨不得藥死所有發情的野貓。不止野貓，他痛恨配種的豬，野媾的狗以及牛馬牲口。

阿洛更勤勞了，她下地勞動，砍柴，挑水，喂牲口。年豬養得比巫馬村所有人家的都壯、都肥。她的男人再也不出門了，終日躺在屋前的矮檐下曬太陽。有時，他會大鬧一場，村民們躲在他家屋后的小路上偷聽。次數多了也就明白了。他說阿洛塑了泥人，害了他在緬甸的家人，還將他強行拉回了巫馬村。自己也被她弄得男不男，女不女的了。阿洛從來不吵不鬧，她和顏悅色地安慰男人，說現在兒子都這么大了。有沒有那玩意兒，有什么要緊呢？只要一家人在一起就行了。