我的三個(gè)“水故事”

□ 周楠

從業(yè)13年，因長期聯(lián)系水利服務(wù)“三農(nóng)”領(lǐng)域，我的工作一直與江河湖泊有著緊密聯(lián)系。得益于新華社的培養(yǎng)機(jī)制，我持續(xù)多年聚焦長江和洞庭湖等，埋頭深耕細(xì)作，在勤下基層中記錄，在保持專注中研究，在不斷探尋中突破，從懵懂中一步步成長，沉淀下許多感悟。

一、腳板底下出新聞：發(fā)現(xiàn)“一個(gè)幾乎不穿白衣服的小鎮(zhèn)”

飲水安全一直是我重點(diǎn)關(guān)注的報(bào)道領(lǐng)域，13年來，我采訪過各種有關(guān)飲水的新聞：曾在旱災(zāi)非常嚴(yán)重時(shí)，跟隨由老弱病殘組成的挑水隊(duì)，翻山越嶺，走四公里多，去山洞里尋找水源；也曾跟隨農(nóng)婦大姐順著彎彎曲曲的田埂，到山窩窩的稻田中間，在一口渾濁的井里，把“泥巴水”挑回家喝；還跟著八九歲的留守兒童，記錄他們在扁擔(dān)兩頭各掛一個(gè)大可樂瓶，去遠(yuǎn)處的井里挑水回家，用他們的懂事，撫慰在抗旱中辛勞的爺爺奶奶；曾用相機(jī)拍下小鎮(zhèn)居民自己研發(fā)的“凈水器”，用粗沙、細(xì)沙、棉布、紗布一層一層摞在一起，把渾濁的地表水過濾后再飲用……

在這些關(guān)注飲水安全的報(bào)道中，讓我印象最深刻的，是發(fā)生在洞庭湖區(qū)腹地的“滿鎮(zhèn)難見白衣衫”故事。2015年秋天，在湖南省益陽市南縣三仙湖鎮(zhèn)采訪結(jié)束后，跟鎮(zhèn)里人聊天時(shí)，他們提了一句“鎮(zhèn)里都不怎么穿白衣服”，這句如流星一閃而過的閑聊引發(fā)了我的好奇，“穿白襯衫、白裙子很普遍，三仙湖有什么特殊情況？”

看到我這么感興趣，他們說起了事情原委：三仙湖鎮(zhèn)因水得名，水資源豐沛，多年來都是飲用地表水，不過隨著工業(yè)廢水、船舶污水、農(nóng)業(yè)污水、生活污水長期排入湖中，水質(zhì)開始變差。加上河道淤塞，三仙湖變成“啞湖”，成為一湖死水，有的區(qū)域甚至出現(xiàn)水發(fā)黑發(fā)臭的現(xiàn)象。小鎮(zhèn)居民不得不開著拖拉機(jī)去外地運(yùn)水，也有人去田里挖一個(gè)大坑，收集雨水。

后來，在政府的幫助下，小鎮(zhèn)打井開采地下水飲用。好景不長，居民發(fā)現(xiàn)白裙子、白襯衫用自來水洗過后，出現(xiàn)了大塊大塊的色斑。政府派來人檢測，發(fā)現(xiàn)由于地質(zhì)結(jié)構(gòu)的原因，當(dāng)?shù)氐叵滤F錳嚴(yán)重超標(biāo)，衣服洗滌過程中，鐵錳與堿性物質(zhì)相遇發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，會在白衣服上留下印跡。鎮(zhèn)里人只好盡量避免在生活中用白色布料，久而久之，就出現(xiàn)了“滿鎮(zhèn)難見白衣衫”的現(xiàn)象。

當(dāng)年底，新華社國內(nèi)部組織策劃了“中國水安全形勢”調(diào)研，在選題討論會上，我介紹了這個(gè)例子，以及常德市安鄉(xiāng)縣黃山頭鎮(zhèn)在短短不到 20 年間經(jīng)歷了從“怕水”到“盼水”的滄海桑田之變。兩個(gè)故事引起了編輯部同事的濃烈興趣，在隨后的系列報(bào)道中得到了重點(diǎn)呈現(xiàn)，故事及其背后的問題也在社會上引發(fā)了廣泛關(guān)注。

看似無意偶得的報(bào)道，其實(shí)源自長期的腳力。入職之初，我們的前輩就總說“腳板底下出新聞”，腳力是新聞工作者最基礎(chǔ)的生產(chǎn)力，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，其他無從談起。這些年來，我經(jīng)常到基層采訪，入職后只用比較短的時(shí)間就走遍了洞庭湖平原的23個(gè)縣（市、區(qū)）。如果目標(biāo)是獲得漂亮的稿件數(shù)量，這些付出可能顯得低效。但如今回頭看，正是這些沒什么功利心的采訪，讓我更廣泛、更深入、更真切地了解一方水土，也才能無心發(fā)現(xiàn)“滿鎮(zhèn)難見白衣衫”的獨(dú)家新聞。

二、持續(xù)關(guān)注“母親湖”：兩次受邀參加省委專題會議

在洞庭湖區(qū)采訪時(shí)，經(jīng)常聽湖區(qū)水利干部提起，湖南分社的洞庭湖報(bào)道，為推動洞庭湖防洪保安與環(huán)境治理、解決湖區(qū)老百姓生產(chǎn)生活問題發(fā)揮了重要作用。這些報(bào)道包括20世紀(jì)90年代推動洞庭湖一期綜合治理、洞庭湖二期綜合治理工作的重點(diǎn)調(diào)研報(bào)道，以及21世紀(jì)以來關(guān)注“良田種樹風(fēng)”、百萬畝楊樹吞噬“長江之腎”洞庭湖、洞庭湖造紙廠污染、洞庭湖農(nóng)耕極"盛"而衰、“船屋群體”“天吊族”生活艱難、洞庭湖區(qū)面臨“富饒的貧困”、3萬畝濕地淪為“私家湖泊”等優(yōu)秀報(bào)道。報(bào)道已過去多年，還能讓這么多人印象深刻，每次聽人提起，我的內(nèi)心都會升起自豪感。以他們?yōu)榘駱樱乙蚕Ｍ约耗茉谶@個(gè)領(lǐng)域深耕，寫出有影響力的報(bào)道。

2015年的春天，在精心謀劃后，同事譚劍、史衛(wèi)燕和我花了一個(gè)半月的時(shí)間，在洞庭湖區(qū)腹地調(diào)研。我們暗訪污染突出的養(yǎng)豬場，在惡臭的豬糞坑旁取證時(shí)差點(diǎn)被熏暈，也深入多家污染企業(yè)，斗智斗勇了解情況，拍攝下觸目驚心的污染畫面。

隨后推出多篇報(bào)道，詳細(xì)報(bào)道了“守著水窩子喊渴”背后的水質(zhì)型缺水問題，也在呈現(xiàn)水污染持續(xù)蔓延的基礎(chǔ)上，深入剖析背后的污染與治理“賽跑”問題：長期以來，洞庭湖區(qū)作為糧棉油產(chǎn)區(qū)和生態(tài)保護(hù)區(qū)，農(nóng)業(yè)比重大，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化水平不高，交通滯后，歷史欠賬多，在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中，曾經(jīng)“湖廣熟，天下足”的洞庭湖區(qū)繁華落盡，不僅落后于沿海地區(qū)，在湖南省內(nèi)也成了“低谷”。地方經(jīng)濟(jì)要發(fā)展、湖區(qū)群眾要增收、生態(tài)環(huán)境要保護(hù)，彼時(shí)湖區(qū)發(fā)展面臨著兩難選擇，保護(hù)力度一旦放松，粗放的生產(chǎn)方式就會擴(kuò)散，洞庭湖的生態(tài)功能被忽視，且有新的污染產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移進(jìn)入，導(dǎo)致舊污染尚未根治，新污染又不斷增加，使湖區(qū)環(huán)境治理速度始終趕不上污染的蔓延。我們呼吁必須盡快實(shí)現(xiàn)由被動治理到主動保護(hù)的轉(zhuǎn)變，遏制住湖區(qū)水環(huán)境日益惡化的局面，全力避免洞庭湖的水污染積量變?yōu)橘|(zhì)變，

這一組報(bào)道引起了強(qiáng)烈反響，湖南省委常委會為此召開專題會議，研究開啟新一輪洞庭湖治理工作，我們?nèi)髡邞?yīng)邀出席。時(shí)任湖南省委領(lǐng)導(dǎo)在會上逐字逐句念了我們的部分稿件，并在會后找到我們當(dāng)面致謝。2016年3月，湖南正式開啟洞庭湖水環(huán)境綜合治理五大專項(xiàng)行動，包括實(shí)施溝渠塘壩清淤、畜禽養(yǎng)殖污染整治、河湖圍網(wǎng)養(yǎng)殖清理、河湖沿岸垃圾清理、重點(diǎn)工業(yè)污染源排查等。此后又啟動環(huán)境治理十大工程建設(shè)，旨在解決洞庭湖區(qū)水環(huán)境問題。

2017年8月，同事蘇曉洲、史衛(wèi)燕與我在《半月談》推出了《洞庭湖“新侵湖運(yùn)動”猖獗 水質(zhì)遭嚴(yán)重破壞》，報(bào)道了工農(nóng)業(yè)污染加劇、非法采砂、多類型市場開發(fā)等“新侵湖運(yùn)動”，對洞庭湖生態(tài)環(huán)境帶來的破壞。

這篇報(bào)道在《半月談》發(fā)表后，又在其新媒體平臺播發(fā)，產(chǎn)生了廣泛影響，成為微博上的熱門話題。時(shí)隔兩年后，我再次作為記者代表受邀參加湖南省委組織的洞庭湖治理研討會，時(shí)任省委主要領(lǐng)導(dǎo)把我們近年來做的洞庭湖調(diào)查報(bào)道逐一拿出來，念完標(biāo)題后簡要介紹內(nèi)容，在研討中要求參會部門必須拿出前所未有的力度，還洞庭一湖清水。

水滴石穿，綿綿用力。做新聞工作，需要有持之以恒的心態(tài)、久久為功的格局。洞庭湖是湖南人的“母親湖”，新華社湖南分社多年來把洞庭湖區(qū)作為調(diào)研基地，一代代記者在這個(gè)主題上深入挖掘、精耕細(xì)作，誕生了一大批影響力廣泛的新聞佳作，代代相傳，薪火不息。

三、翔實(shí)解剖現(xiàn)實(shí)困境：為地方破局經(jīng)濟(jì)發(fā)展和水資源保護(hù)的矛盾提供參考

新聞經(jīng)常被稱為“易碎品”，新聞熱點(diǎn)一旦過去，就容易逐漸被人們淡忘。如何讓新聞?chuàng)碛虚L久生命力？

湖南是一個(gè)與水密切相關(guān)的省份，水網(wǎng)縱橫，不僅有長江、洞庭湖這樣的大江大湖，還有湘資沅澧“四水”，即使是一些體量稍小的河流，也各具特色，比如汨羅江、瀏陽河，其知名度在國內(nèi)外并不亞于許多長江的一級支流。湖南還有13737座水庫，水庫數(shù)量居全國第一，占全國水庫數(shù)量的1/7。要踐行“綠水青山就是金山銀山”理念，取得高質(zhì)量發(fā)展，就必須要處理好經(jīng)濟(jì)發(fā)展與水資源保護(hù)的關(guān)系，這既是湖南迫切需要解決的難題，也是所有水鄉(xiāng)要面對的大課題。

緊扣高質(zhì)量發(fā)展的時(shí)代主題，剖析地方的治水歷程，解析地方治水面臨的現(xiàn)實(shí)困境，為地方做好新時(shí)期“水文章”提供參考，長期駐扎地方、了解基層情況的分社記者可以大有作為。當(dāng)然，相比單純報(bào)道成績，或單純批評問題，這種類型的調(diào)研報(bào)道也意味著全新挑戰(zhàn)。

2018年4月25日，習(xí)近平總書記視察湖南岳陽，囑托大家“守護(hù)好一江碧水”。今年年初，在新華社湖南分社社長陳俊帶領(lǐng)下，我與同事余春生等全身心投入調(diào)研，觀察岳陽這座沿江城市在落實(shí)“守護(hù)好一江碧水”重要指示，處理“發(fā)展與保護(hù)”這一普遍性矛盾時(shí)的境遇、困惑、突破，并發(fā)揮新華社的智庫優(yōu)勢，為岳陽深入剖析從靠水吃水的“魚米之鄉(xiāng)”到開放的“大江大湖”中潛藏的發(fā)展機(jī)遇，羅列未來需要破解的思想瓶頸、現(xiàn)實(shí)問題，希望不僅為岳陽的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展提供參考，也對同類城市的轉(zhuǎn)型發(fā)展有借鑒意義。

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我們前往岳陽調(diào)研近十次，深入田間地頭、港口岸線、大小工廠、施工現(xiàn)場、濕地湖泊等，前后采訪60余人。同時(shí)，還做了大量案頭工作，對岳陽前后20年的“五年規(guī)劃”、政府工作報(bào)告等做了細(xì)致研究。

有了大量的調(diào)查研究做基礎(chǔ)，我們對岳陽這個(gè)“麻雀”進(jìn)行了全面而細(xì)致的解剖，不回避困難，不拔高成績，翔實(shí)展現(xiàn)了岳陽探索路上遇到的困難、迷茫、彷徨，包括當(dāng)?shù)氐摹巴跖飘a(chǎn)業(yè)項(xiàng)目”一度可能搬走帶來的震動和爭論，以及如何克服困難，實(shí)現(xiàn)思想破冰、發(fā)展破局的歷程。

隨后，我們陸續(xù)推出多篇報(bào)道，包括4月25日當(dāng)天推出了《守護(hù)碧水重繪江湖——湖南岳陽探索“與江共生”推動高質(zhì)量發(fā)展調(diào)查》，這篇6502字的報(bào)道在《新華每日電訊》整版刊發(fā)，被100多家媒體轉(zhuǎn)發(fā)，僅客戶端瀏覽量就達(dá)到400多萬。

岳陽市委宣傳部反饋，這篇報(bào)道全面客觀展現(xiàn)、精準(zhǔn)提煉總結(jié)了地方探索，對地方未來發(fā)展提出了重要的、富有啟發(fā)的參考建議，因此在岳陽全市產(chǎn)生了廣泛的反響。岳陽市委機(jī)關(guān)報(bào)《岳陽日報(bào)》在頭版連續(xù)刊發(fā)3篇跟進(jìn)評論，組織當(dāng)?shù)馗刹咳罕娪懻摗缎氯A每日電訊》報(bào)道的觀點(diǎn)，引導(dǎo)和推動全市干部群眾對岳陽生態(tài)文明實(shí)踐和高質(zhì)量發(fā)展進(jìn)行深入思考與探索。

在調(diào)查研究中錘煉“四力”，透過新聞事件本身，發(fā)掘它的現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值，努力爭取既對當(dāng)下產(chǎn)生啟發(fā)，也成為歷史的一部分，具有穿越時(shí)空的價(jià)值。達(dá)到的難度非常大，但這是我孜孜以求的奮斗目標(biāo)。新聞工作如果能做到這樣，其樂無窮。