人們?yōu)槭裁床蛔x書(shū)了

[日]村上春樹(shù)

和過(guò)去相比，我去書(shū)店的次數(shù)好像明顯減少了。

為什么不去書(shū)店了呢？理由是自己開(kāi)始寫東西了?？匆?jiàn)書(shū)店里擺著自己的書(shū)總有些難為情，而不擺也不好辦。這么著，腳步就徹底遠(yuǎn)離了書(shū)店。

另外也有家里書(shū)實(shí)在太多的原因。還沒(méi)看的書(shū)都有幾百本之多，再疊床架屋未免有點(diǎn)兒傻氣。也打算把現(xiàn)在堆起來(lái)的書(shū)山處理掉，再去書(shū)店物色想看的書(shū)，卻不知何故，書(shū)非但全然不減，反而繼續(xù)增多。雖然不是《銀翼殺手》，但我也希望有個(gè)“閱讀代理機(jī)”什么的。那東西一本接一本讀書(shū)，集中告訴我“主人，這本好，應(yīng)該看”，“這本有必要看”，那一來(lái)我會(huì)大大減輕負(fù)擔(dān)。不是閱讀代理機(jī)也沒(méi)關(guān)系，身邊有個(gè)精力充沛又有時(shí)間且對(duì)書(shū)籍富有見(jiàn)識(shí)的人也可以，但顯然是異想天開(kāi)。

不常去書(shū)店的另一個(gè)理由是新翻譯的外國(guó)小說(shuō)數(shù)量眼看著減少下去了。科幻、偵探、冒險(xiǎn)小說(shuō)固然相當(dāng)之多，但這類東西委實(shí)玉石混淆良莠不齊，即使我（ 一段時(shí)間曾看得入迷） 近來(lái)也很少伸手了。仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)新出的翻譯小說(shuō)少而又少。出版社里的人說(shuō)純文學(xué)翻譯幾乎或者不如說(shuō)根本賣不動(dòng)?？傊闆r令人遺憾。

還有，我本身閱讀時(shí)間的減少也是個(gè)原因。最近每次見(jiàn)到出版社的人，都聽(tīng)到他們異口同聲地抱怨如今的年輕人不好好沉下心來(lái)讀書(shū)。我也隨聲附和說(shuō)“是嗎，那不好辦啊”。但回想起來(lái)，發(fā)覺(jué)自己也不怎么讀書(shū)了。十幾歲的時(shí)候，《卡拉馬佐夫兄弟》《約翰·克利斯朵夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《靜靜的頓河》分別看了三遍，想來(lái)真有隔世之感。同那時(shí)比，如今的閱讀——盡管有隨著年齡增長(zhǎng)而老讀一本書(shū)的傾向——已減少到了五分之一。

為什么如此不讀書(shū)了呢？完全是因?yàn)橛糜谧x書(shū)的時(shí)間減少了。總之被讀書(shū)以外的活動(dòng)占去了不少時(shí)間，使能夠讀書(shū)的時(shí)間相應(yīng)減少。例如每天跑步一個(gè)半至兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)音樂(lè)兩個(gè)小時(shí)，看錄像帶兩個(gè)小時(shí)，散步一小時(shí)……如此算計(jì)起來(lái)，安安靜靜沉下心讀書(shū)的時(shí)間就所剩無(wú)幾了。出于寫作需要，每月倒也如醉如癡地看上幾本，但與此無(wú)關(guān)的書(shū)老實(shí)說(shuō)近來(lái)壓根兒沒(méi)看，很傷腦筋。

不過(guò)我想，陷入這種狀況乃至傾向的人決非我一個(gè)。近來(lái)年輕人之所以不怎么讀書(shū)了，我猜想恐怕是因?yàn)樗麄儼汛蟊壤腻X、時(shí)間和精力花在了讀書(shū)以外的豐富多彩的活動(dòng)上。我年輕那陣子——這么說(shuō)好像馬上成了老頭兒——總體上剩余時(shí)間頗多，比較容易產(chǎn)生讀書(shū)的心情：沒(méi)辦法，看本書(shū)吧！當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄像帶，唱片相對(duì)較貴買不了多少，體育活動(dòng)不像現(xiàn)在這么興盛，時(shí)代氣氛也偏重理性，不把某種書(shū)籍看到一定數(shù)量容易被周圍人瞧不起。

可現(xiàn)在，“你說(shuō)的什么？那玩意兒沒(méi)看過(guò)，不知道”——如此理直氣壯。一來(lái)此外要干的事很多很多，二來(lái)足以表現(xiàn)自己的場(chǎng)所、方法（ 如媒體）等一應(yīng)俱全。最終，“惟有讀書(shū)好”這種神話般的媒體的時(shí)代迅速壽終正寢。如今，書(shū)不過(guò)是各種并列的媒體中的一員罷了。

至于這樣的傾向是好是壞，我是不曉得。大概一如其他社會(huì)現(xiàn)象，也無(wú)所謂好與壞。我個(gè)人認(rèn)為教養(yǎng)主義、權(quán)威主義風(fēng)潮逐漸消退——的確正在消退——并非可喜之事，作為一個(gè)寫書(shū)人當(dāng)然為大家不怎么讀書(shū)感到遺憾，但另一方面，我想我們（與出版有關(guān)的各類人員）通過(guò)轉(zhuǎn)變意識(shí)和體制來(lái)獲取從新地平線上的新種類優(yōu)秀讀者，也應(yīng)該是可能的。老是唉聲嘆氣也無(wú)濟(jì)于事。

【選自“人民資訊”】