有關“私密”的定義

馬尚龍

我不喜歡問人家家事乃至私密，確切地說，是不善于打聽。我也佩服有些人，很善于推心置腹地推出人家的心事和私事。我沒有這本事，況且我本就不會輕易敞開心扉說自己家事，怎能苛求人家把心交給我？這無關是非，僅僅是我個人的行事做派；在注重個人空間的當下，倒算得上優點了。

只是，自己覺得做得不錯的事情，很可能做得不怎么好。因為“不錯”的標準，常常是自己定義的。有一天或許會發現，原先的定義受到了沖擊，沖擊定義的人，恰是自己。

侄女的兩個兒子在英國讀高中，侄女時不時告知長輩孩子的讀書和生活。終于等來了不錯的消息，一個孩子考上了很好的大學，算是世界名牌大學；還有一個孩子的大學也很不錯。侄女高興，長輩也高興。聊到高興處，侄女無意間說到一個細節，她的英國鄰居，沒有一個人問過她孩子是否讀書、讀大學。要是在國內，從高考前到發榜后，左鄰右舍，親戚同事，都會連綿不絕地問，這才叫作關心。侄女后來告訴我，英國人都不會問人家考什么大學的，這屬于私人的事情。

也是在差不多的時候，電視臺在蘇州河邊的一家超五星級酒店拍紀錄片，邀請我在片中說說話。攝像師要在酒店餐廳大堂拍一組餐飲全景，卻遭到了酒店拒絕，理由是，客人來酒店吃飯，是私密的事情，不可以拍攝。攝像師強調他的鏡頭是遠景，不涉及任何人的隱私。這樣的鏡頭，攝像師不知道拍了多少，從來都是暢通無阻的，甚至常有客人主動要求入鏡。每天看朋友圈，吃飯喝酒占了很大篇幅。那家酒店還是沒有通融的余地。

這兩件事情毫無關聯，疊加在一起，沖擊了我原先有關“私密”的定義。

我自認為是很尊重他人私密的，做得還不錯。我很欣賞導演梁山在《新民晚報》發表《懷念趙有亮》文章中的一段話：“趙院長從來不說自己的家事，他的生活，我們也不問，這是一種怎樣的交往呢？恐怕全世界只有上海人才能做到——工作上極端默契，但是，除了工作，啥都不問，心照不宣。也許，這算一種君子之交吧。”在朋友圈轉發這篇文章時，我摘錄這段文字作為導語。作家殷惠芬很有同感，立刻留言道：“你的家事，我也不知道，盡管交情不淺。”我再回復：“這樣挺輕松的。”

梁山導演說到了上海人的邊界感。在以往，上海人的居住空間很小，但是對個人空間的保護意識很強烈。如今居住寬敞了，對個人空間則是有了更高的要求。上海是一個特別有意思的地方，一方面作為超大型城市，強有力地把人匯聚在一起，一方面給人與人之間設立了距離和邊界，且每個人都有強烈保護自己邊界的意識。這就是城市文明的玄妙，也是上海人際關系的玄妙。

凡有邊界，也就有想越界的人。凡有邊界，也就有想知道界外事情的人。所要知道的，便是人家的家事乃至私密。市井坊間的信息，不少就是靠越界者傳播的。這方面我很木訥，也甘于木訥。

但是，我從來沒有意識到，高考是人家的私事，飯店大堂里隨手一拍，也是進入到了人家私密的領域。尤其是高考參與者，被問者除了很少數得意洋洋，大多數是不理想的失落失意。

這件事情倒是促使我不再關心他人的高考。其實任何關于高考成績的打聽，都是為了比出互相之間的高低，和打聽人家的收入本質上沒什么區別。

我以為自己的修養又高尚了一點兒，卻很快陷入到新的糾結中。有個朋友的孩子高考了。我不聞不問，也真不知道朋友的孩子考進了什么大學。前些天，另外一個朋友婉轉告訴我，那位孩子高考的朋友不開心了，說我架子大了，對他孩子高考一點兒都不關心。我解釋了自己不關心的緣由，卻遭到了反詰，高考怎么是私密？我說，高考不是私密，但是重點非重點，考上考不上，事關一個家庭的榮與辱，笑與哭，很私密啊。朋友依舊不滿：人家孩子是學霸，高考全家榮耀，期待向大家分享，你怎么可以不問？

看來問還是不問，這不是問題，而是難題。

【原載《新民晚報》】

插圖 ／ 關于侵犯隱私 ／ 佚 名