人畜共居的村莊

劉亮程

有時想想，在黃沙梁做一頭驢，也是不錯的。只要不年紀輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平常的時候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒。只要不懶，一輩子也挨不了幾鞭。況且現在機器多了，驢活得比人悠閑，整日在村里村外溜達，調情撒歡。不過，閑得沒事干對一頭驢來說是最危險的事。好在做了驢就不想這些了，活一日樂一日，這句人話，用在驢身上再合適不過。

做一條小蟲呢，在黃沙梁的春花秋草間，無憂無慮把自己短暫快樂的一生揮霍完。雖然只看見漫長歲月悠悠人世間某一年的光景，卻也無憾。許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。

做一條狗呢？

或者做一棵樹，長在村前村后都沒關系，只要不開花，不是長得很直，便不會挨斧頭。一年一年地活著。葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一番境界。

如此看來，在黃沙梁做一個人，倒是件極普通平凡的事。大不必因為你是人就趾高氣揚，是狗就垂頭喪氣。在黃沙梁，每個人都是名人，每個人都默默無聞。每個牲口也一樣，就這么小小的一個村莊，誰還能不認識誰呢。誰和誰多少不發生點兒關系，人也罷，牲口也罷。

你敢說張三家的狗不認識你李四。它只叫不上你的名字——它的叫聲中有一句可能就是叫你的，只是你聽不懂。你也從不想去弄懂一頭驢子，見面更懶得抬頭打招呼，可那驢卻一直惦記著你，那年它在你家地頭吃草，挨過你一锨。好狠毒的一锨，你硬是讓這頭愛面子的驢死后不能留一張完整的好皮。這么多年它一直在找機會給你一蹄子呢。還有路邊泥塘中的那兩頭豬，一上午哼哼嘰嘰，你敢保證它們不是在議論你們家的事？豬夜夜臥在窗根，你家啥事它不清楚？

對于黃沙梁，其實你不比一只盤旋其上的鷹看得全面，也不會比一匹老馬更熟悉它的路。人和牲畜相處幾千年，竟沒找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談談。想必牲口肯定有許多話要對人說，尤其人之間的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告訴牲口“你必須順從”外，肯定再不愿與牲口多說半句。

人畜共居在一個小村莊里，人出生時牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走便是牲口跟著人走。

人踩起的塵土落在牲口身上。

牲口踩起的塵土落在人身上。

家和牲口棚是一樣的土房，墻連墻、窗挨窗。人忙急了會不小心鉆進牲口棚，牲口也會偶爾裝糊涂走進人的居室。看上去你們似親戚如鄰居，卻又根本不是那么回事，日子久了難免把你們認成一種動物。

比如，你的腰上總有股用不完的牛勁；你走路的架勢像頭公牛，腿岔得很開，走路一搖三擺；你的嗓音中常出現狗叫雞鳴；別人叫你“瘦狗”是因為你確實不像瘦馬、瘦騾子。

數年前的一個冬天，你覺得一匹馬在某個黑暗角落盯你。你有點兒怕，它做了一輩子牲口，是不是后悔了，開始揣摩人。那時你的孤獨和無助確實被一匹馬看見了。周圍的人，卻總以為你是快樂的，像一只無憂無慮的夏蟲，一頭樂不知死的驢子、豬……

其實這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。上帝沒讓它們走遠，永遠和人待在一起，讓人從這些動物身上看清自己。

而人的靈魂中，其實還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍，如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打了，消滅了。

在人心中活著的，必是些巨蟒大禽。

在人身邊活下來的，卻只有這群溫順之物了。

人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥。

【選自《一個人的村莊》】

插圖 ／ 人和動物的思考 ／ 佚 名