向往的“飯”不一定好吃

龍盼

畢業季，先不看就業的形勢，我們稍微奢侈地看一看，這屆畢業生想干啥。

最近，一項問卷調查結果登上微博熱搜，多家媒體稱，近萬名受訪應屆畢業生，有超過六成表示愿意當網紅，三成多表示完全不考慮。

其實這也算不上什么新聞，年輕人早就打開思路，“卷”到直播行業中去了。2016年就有一項調查顯示，54%的受訪大學生將網紅主播視為理想職業。這在當時還被稱為“謎之就業觀”。到了2020年，帶貨網紅已經成為人社部認證的“新工種”。根據中國演出行業協會的報告，僅2022年，直播與短視頻行業帶動就業機會累計超過一億，主要直播、短視頻企業吸引求職者數量約五十萬人，網絡主播的學歷也是越來越高。

每個時代都有人們更向往的職業。直播和短視頻的蓬勃發展，讓更貼近新技術、新風尚、新玩法的年輕人擁有更多新的可能。與此同時，年輕人本就是社交網絡平臺巨大的用戶群體，他們向往網紅看上去精致的生活，想復刻屏幕里的財富與名望傳奇，很正常。只不過，大部分網紅也并沒有過著“事半功倍”的生活——掙快錢就像喝涼白開，享受生活順便實現財富自由。

歡迎來到真實的網絡世界。當下，直播這條賽道已經人擠人。截至2022年，各主要平臺開通主播賬號的人數累計超過一億五千萬。雖然直播行業人來人往，但網絡主播的存量不會是個小數字。比方說，單游戲直播一項，三個頭部平臺的主播總量已過千萬。你就想吧，公務員考試中最熱門的西藏郵局，有兩萬人搶。而你想在千萬人中出人頭地，那得有多難？你向往的狀態是隨手當個網紅掙掙快錢，你面對的現實是要奮力殺出那片“紅海”。

在“紅海”里撲騰的人，過得也不容易。一項調查顯示，那些把直播當作主業的主播中，95.2%的人月收入在五千元以下。對大部分人來說，“一入直播深似海，從此錢包是路人”。月入十萬元？那是金字塔塔尖。

隨著進入直播行業的人越來越多，網紅飯也成了“青春飯”。行業人士表示，一些直播帶貨公司主播年齡上限是三十歲，淘汰率很高。再來看看電競直播，首先，電競選手的黃金年齡一般在十三歲到二十四歲之間。近年來，該行業吸引了一大批年輕人，很多人擠進去才發現，要想打上職業比賽有多困難。我有一個朋友，在技校念了電競專業，手指都練變形了，最終還是沒有成為職業選手。畢業后擺過地攤，做過游戲主播，艱難維持生活。

在某種意義上，網紅也不是自由職業，想干啥就干啥，大概率還得認打工人的命。就連李子柒這樣的頭部網紅，都在給MCN機構（網紅孵化機構）打工，還陷入糾紛。在目前的直播生態中，大部分網絡主播其實就處在這種狀態中。學者董晨宇曾經將網絡主播比作“計件工”，他們干活的車間就是MCN。一個朋友曾對我描述過MCN里的場景：主播們被分裝在一個個格子間，不停對著攝像頭張口、閉口，這和董晨宇的說法并無二致。

對大部分主播來說，加班是常態，增收方式主要就是“多勞多得”。BOSS直聘研究院2020年的數據顯示，超七成網絡主播每天工作超過十小時。那些沒有公司背景的主播，更不存在上班休假的概念，晝夜顛倒是常事。此外，和外賣騎手、快遞員、網約車司機一樣，網絡主播作為“新業態勞動者”，勞動權益保障也還不夠理想。

當然也有人會說，在互聯網時代，每個人都可能在十五分鐘內出名，不用給機構打工也可以火。不可否認，現象級網紅的誕生常常是一個流量奇跡。比如“挖呀挖呀挖”，沒有人會想到，它突然間就會火遍大街小巷。流量奇跡的好處在于，它指不定哪天就會流到你門前。但須知它只是小概率事件，并且消失得很快。大多數哼唱“挖呀挖呀挖”的網友，甚至都不知道“黃老師”的存在。

就算有幸“火”了，“涼”的風險永遠是網紅頭上的達摩克利斯之劍。淄博燒烤今年足夠“網紅”，短短數月后，大量燒烤店倒閉，門前“長龍”也不見蹤跡。正如坐擁數百萬粉絲的博主“半佛仙人”所說：“互聯網上一直都有隨機誕生的網紅，但從來沒有隨機活下去的紅人。”你在抖音刷到的網紅，其實已經為走紅做足了準備。每一次播放背后，都是精心設計的投入。如果你只寄希望于一夜爆紅的小概率事件，注定沒法和人家比。

直播行業的門檻很低，但那些能夠實現持續營收的網紅，總有自己的核心能力。例如董宇輝的火，其實并不偶然。他面對鏡頭，從蘇東坡講到蘇格拉底，從宇宙黑洞講到古埃及文明，你以為他在上課，其實他在“雙語帶貨”。

如果個人有興趣，精力有富余，做做網絡主播，將能力、知識甚至愛好變現，何樂而不為？不過，真要徹底端起這只碗，還得掂掂分量。

【原載《中國青年報》，本刊有刪改】

插圖 ／ 網紅夢想 ／ 佚 名