“探尋”的方法與意義
——讀錢理群的《心靈的探尋》

何思諭

一、“探尋”的方法——橫縱坐標(biāo)系的建構(gòu)

《心靈的探尋》是20 世紀(jì)80 年代末錢理群先生出版的魯迅研究巨作，在這本書中，他以《野草》一書為基本架構(gòu)，對魯迅作品及通信中出現(xiàn)頻率較高的意象進(jìn)行整理分析，挖掘出其背后的哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等豐富內(nèi)涵，從而把“個(gè)人”的魯迅、“民族精神代表”的魯迅以及“人類探索真理的偉大代表”的魯迅三者統(tǒng)一起來。《心靈的探尋》一書對“回到魯迅那里去”的努力以及對于闡釋“我之魯迅觀”的主體能動性的發(fā)揮，都為我們提供了新的觀察角度與探究方法，具有很高的文學(xué)與文化價(jià)值。因此，分析錢理群先生在此書中“探尋”的方法，不僅能夠更清晰地看到該書的結(jié)構(gòu)和論述體系，還有助于理解論者對魯迅形象的“還原”與“建構(gòu)”，以及論者“探尋”的意義。

首先，該書為我們提供了一個(gè)新的觀察角度，也是本書建立的研究魯迅的橫坐標(biāo)——對意象的分析，即“從作家在作品中慣用的、反復(fù)出現(xiàn)的詞語入手，找出作家獨(dú)特的單位意象、單位觀念（包括范疇）”①，并通過分析這些意象和觀念，對作家的精神世界和藝術(shù)世界加以研究和把握。錢理群先生主要從《野草》中提取出具有代表性和象征意味的四組單位意象，即“一切”與“無所有”、“先覺者”與“群眾”、“愛”與“憎”、“人”與“神”“鬼”，并從思維、心境、情感及藝術(shù)四個(gè)層面探尋魯迅的心靈與精神世界。在這里，論者把魯迅放在由各種對立意象組建成的橫坐標(biāo)上進(jìn)行探討，從文本出發(fā)分析魯迅的情感世界、思維體系以及他把握世界的方式。但值得注意的是，錢理群先生對意象的分析并不是其研究的重心或終點(diǎn)，換句話說，意象只是他研究魯迅的切入口，這些對立的意象所體現(xiàn)的矛盾統(tǒng)一的“命題”才是論者闡釋的對象。可以說，意象被懸置在了論者論述的主題之上，它們本身的意義和凝聚于其中的感性經(jīng)驗(yàn)則被論者抽空了。這是汪輝先生稱這種研究方法為“意象—文化”分析的原因所在②，也是它作為本書的方法論的獨(dú)特性及客觀性之所在。

其次，錢理群先生在此書中對魯迅的研究是放置在20 世紀(jì)時(shí)代性的基點(diǎn)上的，20 世紀(jì)的時(shí)代發(fā)展與中國、世界的歷史變革是該書所構(gòu)建的坐標(biāo)系的縱坐標(biāo)。該書對意象及母題的探討是基于魯迅所處時(shí)代的社會環(huán)境及變化之上的，魯迅“愛”與“憎”的矛盾是托爾斯泰式的人道主義與尼采式的個(gè)人主義的雜糅；魯迅在“叛逆的猛士”與“愛我者”之間的掙扎是他意欲標(biāo)榜新的價(jià)值而又無法完全擺脫傳統(tǒng)羈絆的困境；魯迅的“多疑”與“尖刻”是他具有洞察事物本質(zhì)的懷疑主義的否定精神、尖銳對抗的復(fù)仇精神、自由開放的現(xiàn)代思維……可以說，錢理群先生對書中所有意象的分析都不是單純依托于文本的，他對魯迅的研究是建立在豐滿全面的坐標(biāo)系之上的。這一縱坐標(biāo)的建立豐富了橫坐標(biāo)的歷史厚度與時(shí)代內(nèi)涵，也使該書的方法論體系規(guī)避了意象分析的主觀性和片面性，而更貼合時(shí)代與社會的發(fā)展。

二、對魯迅的探尋與重審

（一）作為“個(gè)體”的魯迅

對魯迅的重新定位、對魯迅本來面目的呈現(xiàn)是錢理群先生在《心靈的探尋》一書中論述的主要內(nèi)容，也是他“探尋”的重要意義所在。正如錢理群先生在該書引言中所說：“對魯迅的經(jīng)典評價(jià)中，可以看出一種重‘結(jié)果’而不重‘過程’的趨向”①錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，引言第4 頁。，此前各時(shí)代的批評者都基于各種需求而塑造出相對固定單一的魯迅形象，而在《心靈的探尋》中論者對“人”的發(fā)現(xiàn)及對魯迅心靈的探尋，為我們提供了一個(gè)新的觀察角度，推動了魯迅研究向更深層次發(fā)展。作者筆下的魯迅，既排斥親近的關(guān)心，又時(shí)常感到先驅(qū)者的孤獨(dú)；既渴求穩(wěn)定、安寧與溫情，又期待劇變、躁動與激情；既有對“黃金世界”的追求和抗?fàn)帲钟袑σ磺袩o所建立的絕望和對必有光明的否定……論者把作為“個(gè)體”的魯迅的各種復(fù)雜矛盾的思想、情感、心境等如實(shí)、具體地呈現(xiàn)在讀者面前，這既是對魯迅的尊重，也是一種深刻的重塑與再創(chuàng)造。

（二）作為“民族英雄”的魯迅

“民族英雄”是從20 世紀(jì)40 年代起就已被深刻認(rèn)識的魯迅形象。魯迅骨子里就有著儒家的入世意識和為了群眾犧牲自我的人道主義精神，這也正符合魯迅“歷史中間物”的意識。通過論者的敘述，我們可以看到，魯迅是在受著革命隊(duì)伍內(nèi)部甚至親近的人的反叛，受著先驅(qū)者的寂寞，而仍“尖銳”“多疑”地反抗著；是憎恨、痛惜著受封建傳統(tǒng)毒害變形的群眾，而仍為他們的未來抗?fàn)幹皇钦J(rèn)識到人生苦的永恒性，而仍盼望著以個(gè)體的死換取人類的生，抱著進(jìn)化論的樂天觀念。此外，魯迅的“民族性”還體現(xiàn)在他對中國傳統(tǒng)的繼承、對民間文化的關(guān)注，如作者在書中探討了浙東師爺氣對他的影響，闡述了魯迅對民間復(fù)仇精神的宣揚(yáng)。

可以說，魯迅是始終與人民群眾站在一起的，是永遠(yuǎn)為著民族和國家的未來而反抗的，他清醒地認(rèn)識到了現(xiàn)實(shí)的黑暗和絕望境地，但他仍積極地抗?fàn)帲耙越^望為不絕望”地與黑暗搗亂，魯迅是當(dāng)之無愧的“民族英雄”。

（三）作為“人類探索真理的偉大代表”的魯迅

魯迅在探索、前進(jìn)的過程中對中西方文化的吸收、對先進(jìn)思想的創(chuàng)造性學(xué)習(xí)、對真理的不斷探尋，都使其當(dāng)之無愧地成為“人類探索真理的偉大代表”。首先，魯迅在極大程度上保持了自己思想的先進(jìn)性。不管是對事物之間不易被發(fā)現(xiàn)的相似性的洞察——如他以煙花女子不能在弄堂里拉扯生意，而要在夜晚躄到馬路上來比喻小品文的危機(jī)；還是對事物超越時(shí)空的開放性、整體性思考——如《故事新編》中有許多歷史與現(xiàn)實(shí)、人鬼神獸融合的藝術(shù)創(chuàng)作；抑或是對事物本質(zhì)的清醒洞悉——如他對“洋狗”“叭兒狗”等狗相的諷刺……我們都可以看到魯迅思想之尖銳、想象之豐富、思維之靈活，具有聯(lián)結(jié)時(shí)空的開放自由的現(xiàn)代性智慧。而魯迅對“止于至善”的否定、對事物多面性的思考，則又體現(xiàn)出他那具有時(shí)代特色的懷疑主義的否定精神。

其次，魯迅還不斷學(xué)習(xí)先進(jìn)思想、理論來武裝自己。對于社會的發(fā)展，魯迅主張“進(jìn)化論”的觀點(diǎn)，即認(rèn)為“新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死”②錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第131 頁。。他雖然不對光明的到來抱有浪漫性幻想，但也絕非虛無主義者和絕望主義者，而是在絕望中積極抗戰(zhàn)，“有不平而不悲觀”，這是對歷史唯物主義和歷史樂觀主義的創(chuàng)造性吸收。而他對“黃金世界”的反思、對佛教的批判、對死后成鬼入地獄的否定，也都反映出他對辯證唯物主義理論的學(xué)習(xí)。他的“革命的愛在大眾”思想的提出、對馬克思主義陣營中極端戰(zhàn)友的反擊，則又體現(xiàn)出他對馬克思主義的深刻認(rèn)識。可以說，魯迅從未停止過探索真理的腳步，而且難得的是，在這一探索過程中他始終保持著人格的獨(dú)立與自主性思考。

三、從20 世紀(jì)的魯迅看當(dāng)下的中國

（一）改造中國人與社會的責(zé)任

雖然錢理群先生在該書中指出了對魯迅的經(jīng)典評價(jià)重“結(jié)果”而不重“過程”的傾向，并力圖彌補(bǔ)這種評價(jià)的不足，但他并沒有否定魯迅作為“民族英雄”對改造中國人與社會的努力，這是魯迅等一代五四知識分子在20 世紀(jì)中國風(fēng)云變幻之際自覺承擔(dān)起的社會責(zé)任，也是錢理群先生等當(dāng)代知識分子以魯學(xué)為“人學(xué)”，從魯迅身上汲取改造社會的力量的努力。作者在書中對“黃金世界”的思考、對魯迅所理解之愛的闡釋等內(nèi)容，不僅是對魯迅形象的展示，也是對當(dāng)下中國社會發(fā)展道路的反思。在書中，錢理群先生有時(shí)還直接擺脫其學(xué)者的身份而直接對變革時(shí)代的中國發(fā)言：“現(xiàn)代中國在20 世紀(jì)內(nèi)就在這希望之流與絕望之流的激蕩、撞擊中艱難地前進(jìn)著。只要改革事業(yè)還在中國這塊土地上繼續(xù)進(jìn)行，這‘希望與絕望交戰(zhàn)’的精神歷程就不會結(jié)束。”③錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第33 頁。正如錢理群先生在引言中所說：“本書首先是奉獻(xiàn)給繼承著魯迅的事業(yè)，正在從事中國人與社會改造的改革者們。”④錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，引言第14 頁。作者希望通過這種探求，讓魯迅“真正深入民族大多數(shù)普通人民的心靈深處，轉(zhuǎn)化為真正的精神力量”⑤錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第5 頁。。

（二）研究魯迅與探尋自身的同構(gòu)

在《心靈的探尋》一書的后記中，錢理群先生坦言了他在創(chuàng)作此書及此前的坎坷命運(yùn)——20 世紀(jì)60 年代初由北京“發(fā)配”到貴州，后又被打成“修正主義苗子”而被隔離起來，并由于自身的錯誤認(rèn)識而進(jìn)行自我懺悔與“改造”。從這段經(jīng)歷中我們不難看出，錢理群先生這一代知識分子與魯迅有著極其密切的聯(lián)系。這不僅是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都把魯迅作為精神偶像，堅(jiān)定地捍衛(wèi)著魯迅被冠以的“硬骨頭”的“民族英雄”的經(jīng)典評價(jià)；還因?yàn)樗麄円舱J(rèn)識到了自身存在的、早已被魯迅指出的知識分子弱點(diǎn)——“犧牲贖罪”意識、軟弱等。在20 世紀(jì)60、70 年代，錢理群先生等一代知識分子在魯迅身上找到了對扭曲的“自省”的“合理”解釋；而進(jìn)入新時(shí)期以來，在歷史局限性被認(rèn)識并盡量改正后，這一代知識分子又希望能從魯迅身上找到自我的定位，重新探尋觀察和把握世界的方式。如論者在《“于天上看見深淵”》一章中的論述與其經(jīng)歷和對歷史的思考高度契合，對魯迅看見的“深淵”的探討，實(shí)際上也是論者站在新的歷史基點(diǎn)上對“黃金世界”、對文學(xué)與政治的關(guān)系、對知識分子個(gè)人發(fā)展的思考。不能忽略的是，論者在本章最后闡述了魯迅意識到悲劇性結(jié)局的可能后，仍然參與到革命中，這同樣也是論者對自身精神的一種超越性的“探尋”，或者說期許——對于自身所肩負(fù)著的沉重的歷史重?fù)?dān)、對于可能或需要做出的犧牲，應(yīng)該清醒地認(rèn)識，更重要的是要保有繼續(xù)反抗、前進(jìn)的勇氣和力量。

此外，“歷史中間物”意識也是溝通魯迅與論者心靈的重要通道。魯迅認(rèn)為，“歷史中間物”的任務(wù)是“在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)、范本”①錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，引言第6 頁。。這是與錢理群先生在經(jīng)歷了黑暗命運(yùn)后，力圖為先進(jìn)青年呈現(xiàn)魯迅的本來面目的努力相一致的。正如錢理群先生在后記中所言：“我的命運(yùn)既然與魯迅有著如此不平凡的聯(lián)系，我應(yīng)該把我們這一代人對魯迅的認(rèn)識寫出來，在魯迅研究中盡到‘中間物’的歷史責(zé)任。”②錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第266 頁。在這里，研究魯迅與探尋自身形成了同構(gòu)，對魯迅心靈的探尋實(shí)際上也是對自我心靈的探尋。

（三）平等的對話觀

錢理群先生在《心靈的探尋》一書中建構(gòu)了一種研究對象—作者—讀者三者之間平等的對話觀。首先是研究對象與論者之間的平等，這主要體現(xiàn)在論者對“我之魯迅觀”的提出以及發(fā)揮主觀能動性的積極性。也正因此，論者能看到魯迅內(nèi)心存在的多種情感、觀念的對立與駁雜；能指出因襲的傳統(tǒng)給魯迅帶來的重負(fù)；能看到魯迅對其所批判的儒家文化的繼承與發(fā)展……論者在該書中的論述并不是對魯迅的偶像式崇拜的書寫，而是客觀全面地還原、創(chuàng)造對魯迅的認(rèn)識。論者所秉持的這一平等對話觀有著極高的意義，但這種“絕對平等”的實(shí)現(xiàn)效果卻是有待商榷的。正如解志熙先生在《兩難而兩可的選擇——也談魯迅“心靈的探尋”》一文中所指出的：魯迅人格和心靈的種種矛盾在論者筆下最終都得到了解決，“這不禁使人感到，錢先生之所以層層打開一把折扇，目的不過是為了讓人看到最后一記漂亮的收合”③解志熙：《現(xiàn)代文學(xué)研究論衡》，河南大學(xué)出版社， 2005，第28 頁。。這一觀點(diǎn)的提出，是對錢理群先生建構(gòu)的平等對話觀的推進(jìn)，我們可以看到錢先生此后的魯迅批評向此方向前行的努力。而解志熙先生的認(rèn)識，也正符合論者對自身“中間物”身份的強(qiáng)調(diào)——即希望當(dāng)代青年們能從中獲得某些啟發(fā)，并激起修正、補(bǔ)充、發(fā)展的新的探索，“魯迅是屬于中國當(dāng)代青年的”④錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社， 2000，第267 頁。。這也正是此書的獨(dú)特之處。