試圖走出“焦慮恐慌”的巴比特
——《巴比特》中的人物形象分析

李文雙

一、引言

《巴比特》是美國作家辛克萊·劉易斯的力作之一，他憑借該書成為第一位獲得諾貝爾文學獎的美國人。劉易斯為美國文學發展和社會發展做出了突出貢獻，在當時乃至現在仍然具有重要的研究價值。《巴比特》中人物形象的塑造，尤其是對主人公巴比特的描繪，讓人冷峻審視社會發展的弊端，從而減輕了當今社會人們的精神危機。《巴比特》創作的社會背景為20 世紀初的美國，經濟繁榮、物欲縱流，中產階級的數量急劇增加，卻出現了嚴重的精神危機，文中的巴比特便是典型的精神世界匱乏的代表人物。本文試圖結合凡勃倫的觀點，更好地剖析巴比特的人物形象，向讀者展示一個試圖走出“焦慮恐慌”的巴比特。

二、嘗試走出“焦慮恐慌”的巴比特

巴比特作為一個46 歲的中年人，他是一位成功的房地產經紀人，每年能賺得8000 美金，這在20 世紀20 年代初已經是非常豐厚的收入。他仇恨自己的工作，心煩家庭，也反感自己。毋庸置疑，物質上他是滿足的，但是他在婚姻、物質消費、社會地位等方面都有不同程度的“焦慮恐慌”。同時他沒有接受命運的 “饋贈”，物質的富足帶給他精神世界的匱乏，所以他開始嘗試改變人生的狀態，找到真正有意義的自我。

（一）試圖擺脫“婚姻生活”的桎梏

巴比特太太在劉易斯的筆下出現是從早晨她叫巴比特起床開始，太太叫他起床的聲音在旁邊臥室響起，讓他心生煩悶。她早已不再青春，不再像少女對著老公嬌羞撒嬌，臉上布滿了皺紋，脖子里都是垂肉，家里人除了她十歲的女兒，其他人都沒有真正關心和在乎她。打心底里，她還是愛著巴比特，時刻關心著他。而婚姻對巴比特來說，有時令他窒息。巴比特經常因為瑣事看妻子不順眼，橫加指責，或是向妻子抱怨工作、埋怨孩子。巴比特發牢騷時，因為妻子對他再了解不過了，所以也會同情他的牢騷。她是一個非常傳統的女性，所以也經常安慰自己，理解情緒化的男人。多年壓抑的夫妻關系，讓讀者也體會到中年夫妻的焦慮。巴比特和妻子相互抱怨：“每天都在忙碌、焦急，就是為了這些無趣至極的東西把自己折騰得不得安生，還要處處小心翼翼。”“這些亂七八糟的家務事，我就不感覺到煩心？我也無聊透頂，一年到頭三百六十五天，不僅要做一日三餐……還要給你和維羅納、特德、婷卡做衣服、洗衣服、縫補襪子，還要去市場買這買那，我獨自領著籃子回家，只是為了省下那點送貨的錢。”生活的瑣碎早已把這兩個曾經恩愛的人蹂躪得體無完膚，使他們對婚姻焦慮恐慌。從保羅身上，巴比特得到一些啟示。他的好朋友保羅和他一樣，婚姻也出現了危機。保羅并未遵循道德的底線，他背叛了妻子。在潛意識里，巴比特非常反對保羅的做法，他也對保羅進行了教育和指摘：“自從我步入婚姻，在麥拉身邊——我真的可以說對別的女人都不關心了。我跟你說，傷風敗俗，讓社會的迂腐之氣影響自己，這真是劃不來啊。”凡勃倫在《有閑階級論：關于制度的經濟研究》中也曾提道：“富裕階級本質上是保守的，這個盛行的信念，并不需要借助任何理論性的觀點，來對該階級在文化發展中所處的地位和關系進行探討，就已為大眾所接受”。在這里我們看到了壓抑焦慮的巴比特仍然堅守道德的底線，但保羅的行為的確增強了巴比特的“自我意識”，讓他反思了他的婚姻和堅定了沖破束縛的決心。這些年他一直幻想著一位“夢中的仙女”，他與這位年輕貌美的仙子在夢里時常相見，她仿佛是這個世界上最懂他的愛人。這種困境也讓他在現實中開始尋找“夢中的小仙女”，一個能撫慰他的女性。直到寡婦丹尼斯的出現，他覺得這個孤寂冷漠的女人就是那個夢寐以求的仙女。一直以來他在表面上都是非常克制的，但在和丹尼斯相處的半個月里，他也卷入紙醉金迷，放縱地抽煙酗酒。他不斷告誡自己該打住了，可是第二天照舊。在這樣一段見不得光的快樂里，巴比特也知道與自己的身份地位以及所標榜的道德觀念格格不入，他心中也不總是安寧的，擔憂和恐慌不時襲來。他害怕讓妻子知道這一切，其實并不是因為他有多么愛自己的妻子，而是因為道德禮節的牽制。放蕩不羈的這些日子并未讓他找到真正的自我，反而使他愈加厭煩自己的胡作非為。他試圖擺脫丹尼斯的糾纏，最終他發現只有徹底斬斷他們之間不道德的關系才能真正獲得自由。妻子的一場病讓他著急萬分，也讓他想到了他們昔日的恩愛，更讓他意識到他之前選擇的排遣婚姻憤懣的方式，看起來暫時度過了精神危機，緩解了“焦慮恐慌”，但對于幾十年編織的牢不可破的婚姻生活，自己的行為是多么荒唐可笑。試圖走出婚姻“焦慮恐慌”的巴比特最終選擇回歸妻子身邊，回歸原生活，這也是他權衡利弊后的最好選擇。

（二）嘗試走出“揮霍消費”的旋渦

這里的揮霍不是指無度的鋪張浪費，對于巴比特來講，是為了體現他的身份地位。漸漸地，在社會日常生活及民眾的思維習慣中，當生產活動進一步取代掠奪活動后，累積起來的財產就取代了掠奪式功勛所得來的戰利品，以作為優越性和成功的約定俗成的表征。巴比特與岳父一起經營的房產中介公司收益頗豐，巴比特也曾驕傲地說自己年入過8000 美金，這在20 世紀初遠遠超過了美國工人的人均工資。巴比特通過自己的工作獲得了大量的財富，住在富人區，房屋裝飾極盡奢侈和豪華。他通過奢靡消費滿足了虛榮享樂的內心，但卻沒有獲得真正的快樂，反而帶來了焦慮和恐慌，被現實折磨得焦頭爛額。

一切贏得聲譽和禮節的規范及一切消費的標準，會不知不覺逐層上溯到社會地位和財力都屬上層的階級——富裕的有閑階級。成功的巴比特無比貪戀雍容華貴的消費品，連叫醒他的鬧鐘都是廣告遍及全國。帶有所有現代化需要的配件，這讓他感覺非常驕傲，就像是買了最貴的、最新設計的車胎的感覺。凡勃倫在《有閑階級論：關于制度的經濟研究》中也提到服裝是財力文化的一種展示，巴比特的衣服也都是通過精妙裁剪過的，且搭配得體，與他的社會地位相匹配。巴比特也像澤尼斯大部分殷實的富人一樣，覺得自己的汽車代表了詩與悲劇、愛以及英雄主義。他開車穿過繁華的街道，從寫字樓里許許多多默默無聞的小角色的身邊走過，來到他寬敞的辦公室里。他一邊感嘆自己居然可以創立如此宏偉的令人喟嘆的事務所，一邊又極其無聊沮喪，因為他找不到工作的意義。看著辦公司里無比昂貴的冷水器，他也高興不起來了，“我想趕快溜進樹林里，玩個一天，今晚再去岡奇家打打撲克暢談，最后再喝個不醉不歸”。工作帶來的財富、奢侈的消費也并未治愈巴比特的精神危機，反而逐漸加劇了他的焦慮和恐慌。他和好友保羅決定好好出去放松一下，他們不帶任何家屬去了緬因州。他開始確實沉浸在放松的喜悅中，純凈的自然滌蕩了他的心靈，“我要是能在這里坐上一輩子就好了，刻著木雕，就這么待著，不用去聽打字機的聲音，也不用聽格拉夫的啰嗦”。但是緬因州短暫的自由一開始并未真正緩解他的焦慮，第一周他的心情開始低落，變得暴躁易怒、疲憊不堪；到第二周快結束的時候他才平靜下來，感受到些許愉悅，也讓他感到好像全身注入了新鮮血液。快樂總是短暫的，休閑的時光轉瞬即逝，他不能夠逃離鋼筋、混凝土鑄成的現代化商業城市，必定要再融入正常生活中去。當他每日處理繁忙的事務時，他充滿了厭惡和煩躁，忍不住向妻子報怨這份讓人煎熬的工作。他天天待在事務所被工作纏身。有時候一些潑婦上門，指責他為何租不出去她們豪華舒適的房子；或是貪心地希望房租要超過房價的七倍。

工作的壓抑讓他渴望叛逆，逃脫工作、放逐自己。距上一次他和保羅去緬因州一年之久后，他選擇出逃，再一次來到緬因州。在青山綠水中，在大自然中，他覺得自己無限渺小，竟無言以對，甚至不寒而栗。他再次感慨，自己不要回頭了，就這么生活下去，再也不要回如牢籠的大城市澤尼斯。但是在和遠離城市卻并不富裕的友人喬一起吃飯交流后，一種別樣的情愫又襲擊了他。他又想起了澤尼斯，想起他的員工麥格恩小姐，擔心她會浪費紙張；想念“大老粗”們的嘲弄；想知道孩子們的情況；想到他的太太和朋友們。他歸心似箭，四天后就坐上了回澤尼斯的列車。最后他再三審視自己，結果是他永遠也無法逃離澤尼斯，無法離開他的家庭、他的事業，以及其他與他有關的一切。

巴比特處于物欲縱流的社會，財富的積累讓他的消費能力增長和消費欲望也在膨脹，但工作的苦悶未得到一絲緩解。相反，揮霍消費的背后是無盡的工作。雖然內心向往自由超脫的天地，但不得不向生活屈服，終究他選擇了不再掙扎。

（三）試探走出“社會聲望”的焦慮

巴比特不是一個道德完全淪喪的人，在參與社會公共事務的過程中，他也試圖去遵循本心，但阻力重重。前面我們已提到消費這一特征，它也是巴比特提高聲望的一種手段。通過分析巴比特在社會公共事務中的表現，揭示一個試圖走出“社會聲望”焦慮的主人公形象。

巴比特熱衷于參加各種社團活動，表現得像一個杰出的、積極的社會公民。他在社會上的影響力就如同一面金碧輝煌的錦旗，錦旗的后面是枯燥無味的事務所的日常事務和工作。巴比特的演講能力是有目共睹的，他曾經出色地領導了地方的選舉，幫助富商盧卡斯·普勞特戰勝了對手律師塞尼卡·多恩。因為巴比特在社會活動中的出色表現，清晰地體現了他作為杰出市民的身份和地位，也讓他感到了作為殷實公民的快樂。但巴比特在社會地位上也遭遇過災難性的打擊，加劇了他的焦慮和恐慌。有次友誼會和協和會舉行的活動沒有邀請巴比特和他太太，這讓他非常郁悶。他非常希望和社會名流齊聚一堂，拼命地想要擠進上流社會，結交有頭有臉的大人物。他也曾發出感慨，事業的成功不取決于在學校讀了多少書，而是認識什么樣的人物。在提高社會威望這個過程中，一方面，巴比特積極尋求融進有錢人的圈子中；另一方面，在處理社會公共問題上，他也表現出保守的一面。凡勃倫認為中產階級有自身的保守性，有閑階級一貫對環境的調整，也就是所謂社會的進步和發展，都設法加以阻撓。他的老同學多恩是自由主義者，為發展自由社會而奔走，巴比特是從心底里贊許多恩的。但巴比特趨于保守，希望維護好公民形象，非常不希望被人知道與這位老同學走得很近。盡管如此，在一段時間內，他還是在一定的場合為多恩進行了辯解和袒護。后來“良民聯”成立，這是一個為了維護上流社會人士的新型社會組織，這個組織內有頭有臉的大人物說服巴比特也加入。剛開始巴比特是非常厭惡的，雖然他知道加入該組織對提高他的社會影響力是有利的。但是這一次他聽從內心的想法，甚至對那些威脅他加入的人進行了反駁：“誰都別想威脅我加入什么組織，誰都嚇唬不了我，就算你們這些闊佬也一樣！”巴比特在努力掙脫外界束縛和追尋自我中，仍然受困于現實。當他知道因為自己未加入“良民聯”，自己的生意受到了極大的影響，他突然醒悟，如果再給自己一次機會肯定就答應了。他內心激起了各種恐慌，擔心影響自己的生意，惶恐自己的社會地位和聲譽下滑。他不得不妥協，參加了一系列的“良民聯”活動，仿佛自尊、安寧、有愛又統統贏了回來。他不想得罪那些“利益共同者”，因為與他們站在一起，自己也是得利者。巴比特還是迷茫的，他不知道如何是好，自己怒不可遏地要逃脫的那個羅網，終將又陷了進去，如此看起來一切好像合情合理。

三、結語

“正是這個階級，對于社會該以何種生活方式才可稱之為恰如其分或尊榮定下了一個梗概，而以言教和身教來為社會改造方案設下最高的、理想的規則和示范，正是該階級的職責。”因此，我們看出中產階級對整個社會的影響之大。巴比特這一中產階級形象是典型代表，他的物質生活是相對殷實的，但是精神世界非常貧乏，正如今天社會中萬千中產階級的縮影。羅曼·羅蘭曾說過，我們從來不是為了讀書而讀書，而是在書中讀自己，發現自己或者檢查自己。巴比特就像一面鏡子，在這面鏡子里看到的是同樣命運的自己。在這個物欲橫流的商業社會中，即使無法沖破時代的洪流，也要堅持自己就是一股清流，接受這個多樣的世界，同時熱愛當下。