拉圖爾“非現代性”的批判
——讀拉圖爾的《我們從未現代過：對稱性人類學論集》

柯睿銘

現代性是一個復雜而多面的概念，它涉及社會、政治、經濟、文化、科學、技術等各個領域的變革和發展。自啟蒙運動以來，現代性就成為西方思想和實踐的核心價值和目標，它代表了理性、進步、解放、民主等理想。然而，現代性也引發了許多問題和危機，如環境污染、文化沖突、社會分裂、道德失范等。因此，對于現代性的本質、意義和前景，不同的學者和流派提出了不同的觀點和評價，形成了一場關于現代性的激烈辯論。

在這場辯論中，有一位法國哲學家、人類學家和社會學家，以其獨特而富有創造力的思想引起了廣泛的關注，他就是布魯諾·拉圖爾。拉圖爾是科學技術與社會領域的重要代表人物之一，也是行動者網絡理論的創始人之一。他對科學實踐進行了深入的人類學研究，揭示了科學事實的建構過程和社會性質。他認為，科學不是一個與社會隔離的純粹領域，而是一個由人類和非人類（如技術、物體、自然等）共同參與的網絡。在這個網絡中，科學家不是發現自然規律的客觀觀察者，而是通過各種翻譯、轉換、聯結等行動來創造自然現象的主動參與者。

基于這樣的科學論視角，拉圖爾對現代性進行了一種全新的解讀和批判。他在其代表作《我們從未現代過：對稱性人類學論集》中提出了一個令人驚訝且具有挑釁性的論斷：我們從來都不是真正現代的①布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第96 頁。。他認為，所謂的現代性建立在一個錯誤而虛假的前提下，即自然與社會之間存在著一個清晰而絕對的界限。②布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第102-120 頁。這個界限使現代人可以將自己與前現代人區別開來，并將世界分割為兩個互不干涉的領域：一個是由科學家探索并控制的自然領域；另一個是由政治家管理并規范的社會領域。然而，這個界限實際上是不斷被打破和重建的，并且無法容納那些既屬于自然又屬于社會的混合物（如核廢料、基因工程、全球變暖等）。這些混合物是現代性的產物，卻又威脅著現代性的穩定性和合法性。因此，拉圖爾認為，我們所講的現代性，其根基是以二元對立為基本框架的，如果我們打破二元對立，那我們恰恰是非現代的。

一、我們為何是“非現代”——打破“自然—社會”的二分法

拉圖爾的現代性批判是基于他對科學社會學和科學人類學的研究，他試圖從人類學和符號學的視角揭示現代人所從事的兩種實踐形式——轉譯和純化。轉譯是指將自然和文化這兩種不同的存在形式雜合起來，科學和技術就是轉譯實踐的典型例子；純化則是指創造出兩種完全不同的本體領域——人類和非人類，也就是主體和客體、文化和自然③布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第163-168 頁。。拉圖爾認為，現代人的悖論在于，他們一方面不斷地進行轉譯工作，創造出各種主客雜合的擬客體和擬主體；另一方面卻又試圖將這些雜合體純化為純粹的主體和客體，從而維持自然和社會之間的二分法④布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第163-168 頁。。這種二分法不僅塑造了現代人與前現代人之間的時空界線，也塑造了西方人與非西方人之間的文化界線。他認為現代人所建立的自然與社會、主體與客體之間的二分法是一種虛假的意識形態，實際上我們生活在一個充滿了雜合體的非現代世界之中。在這一部分，我將闡釋拉圖爾現代性批判中的三個關鍵點：我們為何現在是“非現代”的？自然與社會的二分法出現了什么問題？雜合體如何影響了現代人？

我們為何現在是“非現代”的？拉圖爾認為，現代性并不是一種真實的歷史狀態，而是一種理論上的構想，它建立在兩個偉大分界之上：第一個偉大分界是將自然與社會、主體與客體分開，第二個偉大分界是將西方與非西方、現代與前現代區別開來①布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第62-68 頁。。這兩個分界使西方人認為自己擁有了超驗的自然和科學，而其他人只有文化和表征。然而，這種二元論的思維方式并不符合實際情況，因為在科學和技術的實踐中，我們不斷地將自然和社會、物和人混合在一起，產生了各種各樣的雜合體，如身份證、地鐵等。這些雜合體既不屬于純粹的自然領域，也不屬于純粹的社會領域，它們構成了我們真正生活的中間王國②布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第96-101 頁。。因此，拉圖爾認為我們從來就沒有真正成為過現代人，而是一直都生活在非現代的世界之中。這一觀點挑戰了傳統形而上學和歷史學中對于現代性的定義和劃分，它要求我們重新審視我們所處的時空和身份，并重新思考我們與其他行動者之間的關系。

自然與社會的二分法出現了什么問題？拉圖爾指出，這種二分法導致了一系列的悖論和矛盾。在科學實驗室中，科學家通過轉譯工作將自然和文化結合起來，建構出新的知識和事實；但當這些知識和事實被公布之后，它們卻被賦予了超驗性和客觀性，成為科學的基礎。這就產生了一個矛盾：一方面，自然并不是我們的建構物，它是超驗的，并且無限地超越我們；另一方面，自然是我們在實驗室之中建構出來的，它內在于實驗室之中。同樣，在政治領域中，人類通過純化工作將社會和自然分開，建立起利維坦等政治制度；但這些政治制度又必須超越于我們的建構，否則就會失去其合法性。這也產生了一個矛盾：一方面，社會是我們的建構物，它內在于我們的行動之中；另一方面，社會并不是我們的建構物，它是超驗的，并且無限地超越我們。拉圖爾認為，這些矛盾反映了現代人對轉譯工作和純化工作的偏頗選擇：他們否認了轉譯工作所產生的雜合體，并堅持了純化工作所創造的二元對立。這種做法不僅是虛偽的，而且是不可持續的，因為雜合體并沒有因為我們的否認而消失，而是在不斷地增殖和擴散，對我們的生活和社會產生了深刻的影響③布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第106-152 頁。。這一觀點揭示了現代人對于自然和社會、科學和政治之間關系的誤解和困惑，它要求我們重新認識我們所建構出來的知識和制度，并重新評估它們的有效性和合理性。

雜合體如何影響了現代人？拉圖爾認為，雜合體是我們生活世界的真實面貌，它們既不是純粹的客體，也不是純粹的主體，而是具有流動性和可變性的擬客體和擬主體。這些擬客體和擬主體在我們的行動網絡中發揮著重要的作用，它們可以分有人的主體性，也可以分有物的客體性。而人又會在很多時候分有物的屬性：對某些味道的辨認，對交通標志的識別，這些都是我們從物的世界中所學習的能力。因此，主體性并不是人單獨具有的能力，更應該說它是流通于人和物的集體之中的一種屬性。拉圖爾認為，這種對雜合體和集體的關注可以幫助我們打破自然與社會、科學與文化之間的二分法，并建立一種新的形而上學和民主政治④布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第286-299 頁。。在這種新的形而上學和民主政治中，我們不再試圖將自然和社會分開，并賦予它們超驗性和不可逆性；將自然和社會視為同一過程中產生出來的結果，并賦予它們建構性和可通約性。在這種新的民主政治中，我們不再試圖將科學和文化隔離開來，并賦予西方人以特權地位；將科學和文化視為同一網絡中交織出來的實踐，并賦予所有行動者以平等地位。⑤布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第286-299 頁。拉圖爾呼吁我們打破自然—社會的二分法，承認我們一直都生活在一個非現代的世界之中，一個充滿了物與人所組成的“集體”的世界。這一觀點提供了一種新的視角和方法來理解和處理我們所面臨的各種復雜問題，如環境危機、倫理沖突、文化差異等，它要求我們重新定義我們與自然、社會、科學、文化之間的關系，并重新構建我們與其他行動者之間的共同體。

二、在“非現代”中我們如何生活——對稱性人類學

拉圖爾認為，我們生活在一個充滿雜合體的非現代世界之中，這個世界既不是純粹的自然，也不是純粹的社會，而是由人和物、自然和文化、科學和政治等各種行動者組成的一個復雜的網絡。在這個世界中，我們應該如何生活？拉圖爾的答案是什么呢——我們需要一種“對稱性的人類學”。在這一部分，筆者將通過對拉圖爾的對稱性人類學的具體分析，闡述清楚“我們如何在‘非現代’社會里生活”這一命題。

什么是對稱性的人類學？拉圖爾認為，傳統的人類學是一種不對稱的人類學，它將人類與其他行動者分開，并賦予人類特殊的地位和能力。①布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第187-209 頁。在傳統的科學人類學中，科學被視為一種超越文化和社會的普遍性知識，而其他形式的知識被視為一種受制于文化和社會的相對性信仰。這種不對稱的人類學忽略了科學知識是如何在實踐中建構出來的，以及其他形式的知識是如何具有有效性和合理性的。拉圖爾主張建立一種對稱性的人類學，它將所有的行動者都視為同等重要和有價值的，并且不以任何先驗的標準來區分它們②布魯諾·拉圖爾：《我們從未現代過：對稱性人類學論集》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022，第187-267 頁。。在對稱性的人類學中，科學知識不再被視為一種超驗性和客觀性的事實，而是一種在特定的歷史和社會背景中產生的建構物；其他形式的知識也不再被視為一種次等和虛假的信仰，而是一種在特定的歷史和社會背景中展開的實踐。

由此可知，建立對稱性的人類學有兩個主要目的：一是為了更好地理解我們所生活的非現代世界；二是為了更好地參與到我們所面臨的非現代問題中。拉圖爾認為，如果我們堅持不對稱的人類學，我們就無法真正認識我們所生活的世界，因為我們會忽略掉那些與我們共同構成這個世界的其他行動者，如物、技術、自然等。這些行動者并不是被動地服從于我們或者反抗于我們，而是主動地與我們互動和影響著我們。如果我們只關注人與人之間的關系，而忽略了人與物、物與物、物與自然等各種關系，我們就無法真正理解我們所面臨的各種問題和挑戰。拉圖爾認為，如果我們采用對稱性的人類學，我們可以更好地理解我們所生活的世界，我們會關注到所有參與到這個世界中的行動者，并尊重它們各自不同的存在方式和表達方式。這樣我們就可以更好地發現和解決那些涉及多元行動者之間互動和協調的問題，如環境危機、倫理沖突、文化差異等。

那我們又應該如何理解處在“非現代”的我們呢？我們應該承認我們所生活的世界是一個雜合的世界，而不是一個二元的世界。在上文中已經闡述，現代人試圖將自然和社會、科學和文化、主體和客體等劃分為兩個互不相容的領域，從而建立了一種虛假的現代性。但在實踐中，這種二元劃分是不可能實現的，因為我們總是在與各種行動者互動和影響著彼此。在環境問題中，我們不僅要考慮到人類的利益和責任，還要考慮到動物、植物、大氣、水源等其他行動者的利益和責任；在醫療問題中，我們不僅要考慮到醫生、病人、家屬等人類行動者的知識和情感，還要考慮到藥物、器械、病毒、細菌等非人類行動者的作用和影響。因此，我們應放棄那種試圖將自然和社會、科學和文化等分開的做法，而是接受那種將它們視為一個整體的做法。只有這樣，我們才能真正理解我們所面臨的問題和挑戰，并找到合適的解決方案。

我們應該尊重我們所生活的世界中的各種行動者，而不是試圖控制或否定它們。拉圖爾認為，建立對稱性的人類學需要我們改變研究方法和態度，從一種批判性的方法和態度轉變為一種追蹤性的方法和態度。批判性的方法和態度是指一種試圖揭露和否定其他行動者的知識和實踐的方法和態度，它以為自己擁有了更高的標準和更深的洞察力，而將其他行動者視為一種被誤導和被操縱的對象。這種方法和態度是不對稱的，因為它將自己置于一個特殊的位置，而將其他行動者排除在外。我們需要以一種試圖理解和描述其他行動者的知識和實踐的方法和態度，不要以為自己擁有了更高的標準和更深的洞察力，而是尊重其他行動者的選擇和判斷，并試圖跟隨它們的邏輯和動機。這種方法和態度是對稱的，因為它將自己置于一個平等的位置，而將其他行動者納入其中。若如此做，我們就可以更好地理解我們所生活的世界，并更好地解決我們所面臨的問題。