“等待”與“追尋”
——宋代“閨思”小令的經典意象探析

霍明宇

宋代令詞的“閨思”之作中有一種常見的抒情意象，即對遠去未歸戀人的“等待”，等待著回歸和重逢，等待著殷殷召喚有所回應。伴隨等待發生的是時空的流轉、心境的起伏、熱望與失望的交替。處在“等待”中的抒情主體，既具象為經典的思婦形象，又被抽象為人類共通的情感符號，表達著熱烈的渴望和恒久的連接。

一、抒情主體的“等待者”意象

令詞中抒情主體的“等待”意象被反復言說，是等待與愛人久別重逢后的一次勝會，是重溫曾經的佳期似夢。如“香閨內、空自想佳期。獨步花陰情緒亂，謾將珠淚兩行垂。勝會在何時。”（張先《望江南·閨情》）“初將明月比佳期，長向月圓時候、望人歸。”（晏幾道《虞美人》）詞中人閨閣獨處，漫步花陰之時不覺想起愛人的陪伴，然而相會之日遙不可期，讓人珠淚涕零。月圓人靜的時候，最容易撩撥對遠人的懷念，暫且以想象寬慰自己，說道月圓的時候人也會團圓。但明月真是不諳人間離恨之苦，每每月圓卻并不能帶來相戀之人的歸期。如此一來，“勝會在何時”的追問其實并沒有答案。“初將明月比佳期”的寬慰，也從未真正實現。如果不能等來遠人的回歸，那么有一封信箋，遞送一份平安和思念，這樣的期待似乎并不是奢望，但往往久久等待后并無任何消息，只見簾幕低垂，無人叩問。“閑役夢魂孤燭暗，恨無消息畫簾垂。且留雙淚說相思。”（晏殊《浣溪沙》）抒情主人公在昏暗的燭光下醒來，想起剛剛夢中的相遇，更覺眼下的孤獨。等待遠方的信箋遞送衷情，但盡管如此，又忍不住想象，如果能夠再次相遇，一定把今天的相思之苦、眼中的清淚迥迥訴說給情郎，讓他憐愛和珍惜。“閨思”詞中的這類“等待”往往沒有結果，而抒情主體卻因為等待而變得憔悴憂傷。“淡淡梳妝薄薄衣，天仙模樣好容儀。舊歡前事入顰眉。”（晏殊《浣溪沙》） 詞中的這位女子有著天仙一樣的姣好容貌，卻終日愁眉不展，無心裝扮。天氣漸涼，甚至連衣衫單薄都沒有察覺，更無心增補，什么樣的心事讓她如此無精打采呢？原來是因為放不下與戀人一起經歷過的往日的歡娛和恩愛，如今戀人不在眼前，當下的一切都感到了無生趣。

“閨思”小令中，女子的愛情一往情深。“羅衣著破前香在，舊意誰教改。一春離恨懶調弦，猶有兩行閑淚，寶箏前。”（晏幾道《虞美人》）羅衣即使穿舊破損了，仍然留得戀人的體香，因此彌足珍貴。人的情誼銘心刻骨，怎么可能隨意改變呢？而因為這份愛情的執守，女子又要忍受多少等待的孤獨和期待的落空，每到傷春時節，更勾起離別之恨，此時空對琴箏，心中無數美好的曲目都無心撫按，等到夜晚只能獨自暗落珠淚。“等待”令人的身體和精神備受折磨。“厭厭病，此夕最難持。一點芳心無托處，荼蘼架上月遲遲。惆悵有誰知。”（張先《望江南·閨情》）荼蘼據說是春天最后開的花朵，因此一旦荼蘼花開盡，就意味著春天即將消逝。南宋王淇的《春暮游小園》中云：“開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻。”在古典文化中，荼蘼花象征著即將與春天一樣美好的人和事告別，那荼蘼架上的明月升起又落下，也代表著晝夜時光的交替流轉。傷春惜別，而今夜的月色遲遲不能褪去，似乎使夜晚更加漫長，這增加了女子的惆悵，因為夜晚的懷思更甚于白日，夜深人靜之時，芳心無處傾訴、無人知曉，直教人相思成疾，昏昏懨懨。

“等待”讓人陷入一種時間之流中，隨著等待的進行，時光也在不停地流逝，物事與人情都處在變化之中。而被賦予“等待”意義的抒情主體，更在時空的流轉中保持了一份執守。在“等待”中，女子對男子的衷情和癡情往往帶有一種審美的特質，女子等待的姿態被具象為一個凝固的“望”。“望”雖然分隔兩地但依然期待著連接，它經歷了時間和空間的變化，卻并不被時空所改變，因此喻示了一種穩定的、恒常的存在。在中國古代民間文化中，人們會賦予一些自然物體以人的情感和文化意義，從而表達人類的某種情感和愿望。例如在很多古跡中出現的“望夫石”，就隱喻了人們對于穩定、恒常之感的一種追求。即使游子辭鄉萬里，離去經年，歷經種種世態炎涼，總有一個熟悉溫暖的所在，等待著他的回歸和重逢。唐代劉禹錫作《望夫石》詩云：“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思。望來已是幾千載，只似當時初望時。”詩人途經安徽當涂，有感于當地一座望夫石，取古代民間傳說中思婦等待外出未歸的丈夫，最終化為磐石的故事，檃括成詩，贊頌女子千載不變的愛情，也暗示了自己的思歸之情。北宋薛燧《南鄉子》詞云：“逐日望歸舟，暖藕全寬玉臂韝。待得君來春去也，休休。未老鴛鴦早白頭。”用一整天的時光，從晨昏到日暮，守望戀人的歸舟。就這樣日復一日地等待，即使有一天愛人歸來，恐怕已經荒老了歲月。思君令人老，有情之人也因思念而生起了華發。一句“休休”表達了近乎絕望的心情。雖然可以想象到如此絕望的結果，心中的期盼和等待卻并不能停止，否則又何必擔憂“未老鴛鴦早白頭”呢？即使等到天荒人老仍然不能相聚，相戀的人依然是各處一方的鴛鴦眷侶。“留恨城隅，關情紙尾。闌干長對西曛倚。鴛鴦俱是白頭時，江南渭北三千里。”（賀鑄《惜余春》）空間的流動，時間的推移，乃至心中的質疑，都不曾撼動那份“等待”的執守。

“望”是一種等待，也是一種召喚。當這種等待和召喚無法得到現實的回應時，便將這種“望”的姿態抽象和升華為一種審美的存在，把悲傷絕望的等待想象為一個凄美的女子形象，從而用一種美感體驗擴大了原初情感的維度，表現在作品中，就是賦予憂傷絕望的離別之苦以更多元的審美意義，也在人類共同的悲哀體驗中消解了個人的遭際和不幸。北宋張先《浣溪沙》詞云：“樓倚春江百尺高，煙中還未見歸橈。幾時期信似江潮。 花片片飛風弄蝶，柳陰陰下水平橋。日長才過又今宵。”倚樓凝望，是“閨思”詩詞中抒情主人公的經典形象。從唐代王昌齡《閨怨》詩：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”到唐末溫庭筠的《夢江南》詞：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲。”詩詞中的女子登上江樓，隨著視野的開闊，心中的思念也油然升起。張先這首小詞中，抒情主人公與所愛之人有期信在先，因此她的等待似乎應該指向一個能夠實現的未來。她在一片江水的霧氣中辨識那熟悉的歸舟，但是一整天的等待卻令她空手而歸。“煙中還未見歸橈”，一個“還未”道出她無數次的眺望和無數次的失望，以至于不禁嗔怪，“幾時期信似江潮”，江潮漲落總是遵循自然規律、不會誤時的，她多么期望戀人之間的愛情也能這樣穩定、牢固。但實際上，愛情如此捉摸不定，信約在前，卻負約在后，令人空自等待，空自惆悵。“花片片飛風弄蝶，柳陰陰下水平橋”，花與柳是春日的典型景象，落紅漫天預示著春日將闌，女子傷春，是傷感生命的青春流逝，也在傷感美好的青春因為缺少愛人的陪伴而變成一場孤寂的虛度。女子由興奮而焦急的期待，到期待落空后的失落，心情好像風中的落紅，被造化捉弄。傍晚時分，江水上漲，垂柳絲絲已經拂動水面，一天的時光就這樣行將結束。在江樓眺望了一天的女子，也要帶著失望離開，白日漫長的期待已經令人疲憊，而接下來則更要面對一個難以入眠的夜晚。女子由期信將到的興奮到遭遇背信負約的失望，由于內心的這份等待，使自己陷入心緒的起伏躁動。拋開詞作表面的愛情主題，這樣的情感體驗恐怕為很多人所熟悉。生命中的一次次等待，都是游走在期望與絕望之間。

二、想象中的“追尋”意象

相思令人老，“閨思”小令中抒情主體的心情因為無望的等待而變得暗沉低落。但有時他們又不甘于在時光的交替流轉中默默等待，而是跟隨強烈的內心情感，做出執著的“追尋”。“追尋”似乎是對被動等待的抵消，但這種追尋又是幻想中的、非現實的、是無處安放的等待情緒的另一種呈現方式。北宋周邦彥《醉桃源》一詞云：“冬衣初染遠山青。雙絲云雁綾。夜寒袖濕欲成冰。都緣珠淚零。情黯黯，悶騰騰。身如秋后蠅。若教隨馬逐郎行。不辭多少程。”在一個冬日的夜晚，遠方的愛人未歸，女子憂思難耐，珠淚涕泗飄零，打濕了衫袖，使衫袖在寒冬時節凝結成冰。秋后萬物肅殺蕭瑟，蚊蠅這樣小小的生靈們也進入了生命的尾聲。而抒情主體的內心正如這秋后的蚊蠅一樣，消沉、落寞而憂傷。用秋后蠅來比喻相思中的女子，將女子哀怨而卑微的形象呈現出來。最后一句“若教隨馬逐郎行，不辭多少程”則將思念化為想象中的行動，只要能追尋所愛之人，跟著他的馬兒游走四方，女子甘愿做一只小小的卑微的蚊蠅，不辭萬里跟隨情郎的蹤跡。一個“若教”點出女子殷切的期盼，而這份期盼又能實現幾何，也只是女子難耐相思而產生的幻想。

有時，追尋的情節體現為一種視野的跟蹤，宋代蔡伸《洞仙歌》詞云：“樓外江山展翠屏，沈沈虹影畔，彩舟橫。一尊別酒為君傾，留不住，風色太無情。 斜日半山明，畫欄重倚處，獨銷凝。片帆回首在青冥，人不見，千里暮云平。”小詞呈現了一次離別的場景，江畔樓前，戀人的舟船已經備好，別酒頻傾，道不盡不舍之情。離別，應是人生中最痛苦難耐的事情，而詞中的女子正被這份離別之苦淹沒。她登樓遠眺，在視野里搜尋那載著戀人的扁舟，卻只見片帆漸行漸遠，最終消失在茫茫云水之間。小詞上片道出“留不住”的無奈，下片則追寫分離之后在視野中的繼續跟蹤，足以感受到抒情主人公對愛情的不舍和執著。

當視野難以企及的時候，追尋又往往成為一種思緒的追蹤。如柳永的《甘草子》詞云：“秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨。雨過月華生，冷徹鴛鴦浦。 池上憑闌愁無侶，奈此個、單棲情緒。卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語。”詞的背景色調十分清冷，在一個暮秋的夜晚，雨滴聲聲敲打著枯荷敗葉，似乎叩響了主人公內心的愁緒。雨過天晴后獨自憑闌，只見孤月高懸，冰冷的月華撒向池浦，讓人不勝凄寒之感。單棲難耐，如何撫慰？“卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語”。姑且把鸚鵡當成自己的陪伴，教它“念”粉郎言語，聽著鸚鵡學舌，好像粉郎就在眼前。那些戀人之間曾經的互訴衷腸如今仍然如在耳畔，雖然不能相見，但依靠著對過去的追憶，仿佛尋到了曾經的粉郎，將相戀的兩人在此刻緊緊聯系在一起。

有時，追尋是將愛的信物寄送。宋代王灼《長相思》詞中的抒情主體就是借遙寄信物來表達對愛的追尋：“來匆匆，去匆匆。短夢無憑春又空，難隨郎馬蹤。 山重重，水重重。飛絮流云西復東，音書何處通？”匆匆相見又別離，來不及深表愛慕，已然遠隔萬水千山，回憶中恍如春夢，連去時蹤跡都難以尋覓。這讓抒情主體情何以堪！離別后的日子填滿了思念，而所愛之人的行蹤就像柳絮紛紛、流云片片，總在飄忽流動中，沒有安定感。遠人既不能相見，那么就借一封書信傳達相思、互通音訊吧！然而，連對方身在何處都不能確定，這封書信又寄向何處呢？在以上這些“閨思”小令中，抒情主人公的“追尋”并不能換來現實中的重逢，她們更多的是用想象中的團圓慰藉當下的孤單，而在這輾轉反側的想象中卻讓人體味到一份追尋的執著。

如前所述，現實中的重逢遙遙無期，想象中的相遇亦被層層阻隔，抒情主體對所思之人熱烈的渴望似乎終究會落入無奈的失望。抒情主體希望通過想象中的上下求索和苦苦追尋抵消作為現實中的“等待者”身份，但回到現實仍然要面對期待的落空。這份有所期待又無所回應，卻依然期待的情緒體驗，超越了文本表面女性和愛情的主題，而象征著人類普世生命中對內心深處渴望的執著和堅守。