臧克家臨清時(shí)期詩歌的敘事研究

王繼國

在中國新詩史上，臧克家是一位創(chuàng)作特點(diǎn)鮮明且開創(chuàng)了自己獨(dú)特風(fēng)格的詩人，因其詩歌具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，使其成為中國現(xiàn)實(shí)主義詩人的優(yōu)秀代表。臧克家的詩歌創(chuàng)作觀照現(xiàn)實(shí)、緊貼時(shí)代，這種藝術(shù)追求使其詩歌文本蘊(yùn)含有較為明顯的敘事因子。在其第二本詩集《罪惡的黑手》序文中，臧克家鮮明地表明了自己的創(chuàng)作立場，他希望以《罪惡的黑手》這一集子結(jié)束自己的短詩，要下功夫?qū)戦L一點(diǎn)的敘事詩。為實(shí)現(xiàn)其詩歌理想，臧克家在詩體上主動實(shí)踐，開啟了長篇敘事詩的寫作。與此同時(shí)，敘事詩的寫作也影響了該時(shí)期詩人抒情短詩的創(chuàng)作，在詩歌表現(xiàn)方式上，側(cè)重于事件的描寫，注重場面、氛圍的營造。

一、臧克家詩歌的“事件”敘述

臧克家認(rèn)為，詩歌創(chuàng)作要勇敢地觸碰現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)實(shí)的把握要具體、真切，而且要緊和時(shí)代的節(jié)拍，抓住歷史脈搏，走向博大雄健的道路。顯然，事件的序列性、整體性相比較單一、割裂的物象來說，更適合詩人此時(shí)情感體驗(yàn)的表達(dá)。對此，臧克家有著清晰的認(rèn)知，在他看來：“詩忌平鋪，力避一般化。它主要借人物、事件表達(dá)詩人的思想和情感。”［1］

臨清時(shí)期，臧克家有意將筆墨轉(zhuǎn)向場景、氣氛的總體描繪，注重事境的營造，期望用詩歌來敘述故事，“讀到人家‘非小說家不能寫故事’的高論，心老是有點(diǎn)不服，是嗎，詩竟是這樣沒用？不服氣的手提起來寫《自己的寫照》”［2］。臧克家的詩歌敘事色彩濃厚，敘事詩自然不言而喻，其抒情短詩也含有明顯的敘事成分。考察其詩歌的敘事，“事件”無疑應(yīng)在詩歌文本中占據(jù)核心位置。這些事件從敘述對象、事件屬性上主要涵蓋個(gè)體命運(yùn)事件、農(nóng)民生活事件、學(xué)生生活事件、抗戰(zhàn)事件等。

（一）個(gè)體命運(yùn)事件

經(jīng)歷過大革命生活的洗禮和流亡生涯，臧克家對個(gè)體命運(yùn)有著自己的思考，雖然在青島度過了四年的大學(xué)生活，但革命失敗后所帶來的創(chuàng)傷和悲憤一直充斥著詩人的內(nèi)心。臨清時(shí)期較為穩(wěn)定的教書生活，讓詩人有了相對充足的時(shí)間來深入思考個(gè)體的命運(yùn)，內(nèi)心的矛盾和苦悶也促使他不斷回顧自身走過的道路。在詩篇謀篇布局時(shí)，詩人把這些事件以及自身的思悟形象地融入詩句中。

臧克家的第一首長篇敘事詩《自己的寫照》是詩人的“自敘傳”，臧克家曾自述道：“它是寫我的生活經(jīng)歷，真實(shí)感情，更重要的是，它反映了我童年時(shí)代、青年時(shí)代的社會狀況和人民的疾苦與斗爭。我用濃烈的感情描寫了武漢大革命轟轟烈烈、震撼人心的場面，也寫了它失敗以后的一些歷史情況和我個(gè)人思想情感的起伏。”［3］詩人把自己從童年時(shí)代到青年時(shí)代長達(dá)十年的經(jīng)歷，通過準(zhǔn)確的事件順序進(jìn)行排列，對自己的命運(yùn)經(jīng)歷和思想變化進(jìn)行了系統(tǒng)的整體性回顧。“用他謹(jǐn)嚴(yán)而苦心的手法從容展開他的‘長江萬里圖’似的大時(shí)代的手卷，從作為‘序曲’的幼年時(shí)代起，唱出了‘我’的經(jīng)歷……如何在武漢入軍校，如何西征，又如何東下而被繳械，如何回到北方的家鄉(xiāng)，又如何從張宗昌的虎口脫險(xiǎn)，變姓名亡命于東北……”［4］

（二）農(nóng)民生活事件

臧克家從小生活在農(nóng)村，對于農(nóng)村和農(nóng)民有著很深刻的了解。臧克家臨清之前創(chuàng)作的兩本詩集《烙印》和《罪惡的黑手》中，對于農(nóng)村和苦難的農(nóng)民生活都做了大量描寫。來到臨清以后，他所創(chuàng)作的許多詩篇基本上也是此類題材的擴(kuò)大和加深。相比較于此前詩歌中注重人物的塑造和意象的凝練，臧克家在此時(shí)有意通過事件和場景的描寫來建構(gòu)詩歌，對農(nóng)村的描繪也更為具體，發(fā)生于20 世紀(jì)30 年代的許多農(nóng)民生活事件在詩人的作品中一一呈現(xiàn)。

1935 年秋，山東發(fā)生大水災(zāi)，臧克家以此事件為背景，用詩歌記敘了農(nóng)村遭受水災(zāi)后的慘狀和農(nóng)民的悲慘生活：“水上漂著可憐的牲畜，漂著家具，漂著大小的尸體。”［5］在《哀鴻》里，詩人描繪了農(nóng)民受災(zāi)后的生活：“破單衣，破夾衣，破開花襖，這一群，身上帶著不同的氣候……壯年人跑到外面，見個(gè)人捉住就追問：‘先生借光，我們家是嘉祥，報(bào)上近來說水勢怎樣？’”

導(dǎo)致農(nóng)民生活苦難的原因既有天災(zāi)也有人禍，20 世紀(jì)30 年代黑暗的社會也壓迫著底層的民眾。《年關(guān)雪》中：“門前踏亂了要賬人的腳印，雪也鎖不緊要命的年關(guān)。”《賣孩子》中：“給你找了個(gè)享福的地方，好孩子，跟著這位大爺去，管保你不再餓得叫親娘，還可穿上暖和的衣裳。”年關(guān)躲賬、被逼落草、賣兒賣女這些慘痛的農(nóng)民生活事件，詩人用詩歌描繪著黑暗角落里的這些事。

（三）學(xué)生生活事件

1934 年8 月至1937 年10 月，臧克家在山東臨清省立第十一中學(xué)任國文教師，這段從教經(jīng)歷，和學(xué)生的朝夕相處，為臧克家的詩歌創(chuàng)作提供了新的素材。

《破題兒的失望——為一個(gè)可愛的孩子作》記敘學(xué)生因投考海軍檢驗(yàn)不合格后獨(dú)自寒門垂淚的可憐之狀：“而最小的那條尾巴，卻獨(dú)自塞緊了門，兩眼是淚，連頭連身子，壓上了兩床厚被。”《跳龍門——為會考的孩子們作》則描繪了學(xué)生會考前復(fù)習(xí)的生動場景：“飯里和上了泥土，飯味哪有書味香！腦子像鋼表的秒針，圍著課本的圈子跳得那么忙！”這些詩篇以學(xué)生理想受阻、會考復(fù)習(xí)等與學(xué)生生活相關(guān)的事件為描寫對象，展現(xiàn)了詩人對學(xué)生衷心的教誨和關(guān)懷。

（四）抗戰(zhàn)事件

在臨清期間，日本正逐步蠶食中國的領(lǐng)土，詩人為之心痛和悲憤，他曾激憤地談道：“我在臨清中學(xué)教書這幾年，正是國難重重，人心悲憤的時(shí)代。這小的環(huán)境，雖然外表安靜，但人人心頭卻壓住塊石頭！東北淪亡了，華北危機(jī)了，冀東已出現(xiàn)殷汝耕這樣的漢奸組織了。全國人民生活在火山口上，全國人民的心，就是要爆炸的火山口！”［6］

為此，臧克家不遺余力想通過自己的詩歌來表達(dá)自己抗日救亡的決心，期望通過詩歌宣揚(yáng)抗日衛(wèi)國的民族精神。《要國旗插上東北的土地——聞全國童子軍受檢閱情況有感作》一詩，詩人有感于童子軍受檢閱事件，以東北三省淪陷為主題，呼吁：“誓死要把我們的國旗，插上我們東北的土地！”展現(xiàn)了青年隊(duì)伍的力量，是民族的希望所在。《肉的長城——為綏東抗戰(zhàn)將士作》一詩則毫不吝惜地把對綏東抗戰(zhàn)將士不怕死、奮勇殺敵的贊美之情溢于言表：“單薄的戎裝上，刺爛了冷刀——塞北十月的風(fēng)！抱著槍，一個(gè)挨一個(gè)，好男兒，給祖國打起了肉的長城。”

二、臧克家詩歌的敘事藝術(shù)

在臨清時(shí)期所寫的詩篇中，臧克家所描寫、刻畫的事件，基本都是自己的生活經(jīng)歷與見聞，或直接進(jìn)行描繪，或根據(jù)自己的體驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)的組合。“材料的取舍、穿插，個(gè)人才力的強(qiáng)弱，表現(xiàn)手腕的高低……一個(gè)故事，一個(gè)人物，一個(gè)事件，用詩的言語，詩的音調(diào)寫出來，使人讀了，不是小說，不是散文，而是一篇活生生的詩。”［7］雖然臧克家認(rèn)為自己在這方面還沒有做得很好，但對于詩歌如何展現(xiàn)“事件”進(jìn)行了積極有益的探索，在敘事模式、場景營造、結(jié)構(gòu)安排以及語言修辭等多方面呈現(xiàn)出了較為鮮明的特色。

（一）虛實(shí)結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)

在臧克家看來，“詩歌在文藝領(lǐng)域上獨(dú)樹一幟，旗幟上高標(biāo)著兩個(gè)大字：抒情，敘事詩也不能忽視這個(gè)特點(diǎn)”［8］。這種觀點(diǎn)，在其詩歌里則表現(xiàn)為有意強(qiáng)化抒情氣氛、弱化故事情節(jié)、簡化人物性格。在其敘事詩中，臧克家采用虛實(shí)結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)來建構(gòu)詩歌，其抒情短詩因其容量所限，這種選擇更為明顯。

在《運(yùn)河》一詩中，臧克家將歷史傳說故事和現(xiàn)實(shí)生活事件融匯在一起，寫歷史故事，盡量概括地去描繪，是虛寫；寫纖夫的悲痛生活，因?yàn)槭怯H眼看到，描繪時(shí)則濃墨重彩，是實(shí)寫，虛實(shí)互相聯(lián)系，彼此映襯。這種敘事模式在其長詩《自己的寫照》中也尤為明顯，這首自敘傳式的詩歌，因?yàn)槭闱橹魅斯亲鳛槭录膮⑴c者出現(xiàn)的，臧克家一面按照事件的時(shí)間順序記敘著發(fā)生在祖國大地的重大事件，一面用較多的筆墨來描繪自己在這些事件中的經(jīng)歷和真實(shí)感受，用事件中人物的成長或發(fā)展建構(gòu)起一種令人信服的生活環(huán)境和時(shí)代氛圍。這種虛實(shí)結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)所帶給讀者的感受，實(shí)際上并不是目睹了事件本身，而是被事件引起的感受、激情、情緒以及抒情主人公的評價(jià)所激蕩。

（二）戲劇化的敘述方式

臧克家在敘述事件時(shí)，尤為注意場景的營造，這與詩人重視生活體驗(yàn)有重要的關(guān)系。在詩人看來：“詩與生活有分不開的血緣關(guān)系，有怎樣的生活，就有怎樣的詩，生活第一，表現(xiàn)的工具還得讓它屈居第二位。”生活就是由一個(gè)個(gè)具體的場景構(gòu)成，事件的發(fā)生也脫離不了具體的場景。如何達(dá)到敘事的目的，又避免落入平鋪直敘，使詩歌更生動形象，臧克家有意運(yùn)用戲劇化的敘述方式，來達(dá)到場景氛圍的營造。

在臧克家的很多詩歌中，作家將“對話”“獨(dú)白”這種戲劇必備的元素引入詩歌中，來處理事件的敘述。在《哀鴻》一詩中，詩人為了生動描繪災(zāi)民思鄉(xiāng)的期盼，運(yùn)用對話的形式來進(jìn)行展現(xiàn)：“女人們圍住一個(gè)瞎子，像圍住一個(gè)神明，‘先生，請給我們算一卦，家鄉(xiāng)的水幾時(shí)可以落平？’小孩子看見天空的歸雁，拉著也叫媽媽看看，他問：‘媽媽，你說對不對，大雁正向我們的家鄉(xiāng)飛？’”

臧克家對事件的描繪，其戲劇化方式也體現(xiàn)在敘述對象上，在其詩歌里，“你”這個(gè)第二人稱大量出現(xiàn)，使其詩歌呈現(xiàn)出敘述者與讀者強(qiáng)烈對話的效果。《中原的胳膀》一詩，戲劇化效果尤為明顯，第一節(jié)直接寫道：“你可曾看見過，十年的老關(guān)東回到家門，一個(gè)神秘的包袱，打動了無數(shù)的人心？”第二節(jié)則完全運(yùn)用對話的方式來敘述：“‘還鄉(xiāng)的關(guān)東客下了賊店，’你也該聽過這樣的故事，‘他的財(cái)貝，殺了他的身子。’”這種敘述對話方式，極大地增強(qiáng)了所敘事件的生動性。

（三）口語化的敘事語言

臧克家臨清時(shí)期創(chuàng)作的詩歌所描寫的事件多取材于現(xiàn)實(shí)生活，對于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，不僅體現(xiàn)在取材上，臧克家在詩歌語言的選擇上同樣也十分注重生活化、口語化語言的使用。在詩集《運(yùn)河》自序中，詩人曾表達(dá)了對“好詩”的認(rèn)識：“所謂好詩并不專是在掂撥字句上功候的純熟，而是要求一條生活經(jīng)驗(yàn)做成作品的鋼骨。”［9］他認(rèn)為，詩歌運(yùn)用的字句一定都是嶄新的，然而又是人人能懂的。

臧克家的詩句一向以精練嚴(yán)謹(jǐn)著稱，口語化的敘事語言顯然也是詩人精心推敲后的選擇。臧克家的口語選擇并非隨意選取，而是有意識地進(jìn)行挑選，他既從民間百姓的口語中提取，也對古詩進(jìn)行轉(zhuǎn)換，以便能夠讓普通讀者理解讀懂，又保留詩歌形式的美感。諸如《野孩子》中的“大地是孩子的親娘，他在風(fēng)里雨里生長，太陽曬粗了他的筋肉，生活磨硬了他的骨頭”。

同時(shí)，臧克家的口語化敘事也在于其為全詩整體營造了一種口語式的敘述氛圍，該時(shí)期的詩歌中第二人稱大量出現(xiàn)，詩人不厭其煩地以“你”作為對象。如《大寺》中詩人在介紹臨清吃食時(shí)，這樣寫道：“老人們，熱騰騰的一個(gè)人捧著一碗，這是‘豆沫’，這是‘米糊’……反正我解說了你還是糊涂。”《中原的胳膀》中：“你還有興聽，我卻收了口，你知道我的心正在悲傷。”這些詩中的“你”既是詩歌敘述者在詩中的敘述對象，也像是作者所預(yù)設(shè)的讀者，能讓讀者感受到一種強(qiáng)烈的對話效果，感覺像在與詩人進(jìn)行語言交流。

三、結(jié)語

臨清時(shí)期是臧克家詩藝轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，他對詩學(xué)追求進(jìn)行了深入的思考，在詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中進(jìn)行了新的探索。他寫長篇敘事詩，期望達(dá)到現(xiàn)代史詩的高度，抒情短詩的創(chuàng)作也有意在表現(xiàn)方式上尋求新的突破。臧克家以20 世紀(jì)30 年代帶有鮮明時(shí)代印記的事件入詩，彰顯了詩人對于社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷，這些詩歌所敘述的事件也為我們觀照20 世紀(jì)30 年代提供了形象化的素材。深入考察研究臧克家該時(shí)期詩歌的敘事，既為把握臧克家詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變提供了一種新的視角，也有助于豐富臧克家詩歌的多樣化闡釋。