焊天宮，裝火箭：“國寶女工匠”的逆襲與愛情

默冉

2023年9月，技校畢業(yè)的“女焊將”史冊，又一次在全國焊接大賽上得獎。而在此之前，她還榮獲過“湖北五一勞動獎章”“最美巾幗奮斗者”“全國技術(shù)能手”等榮譽。憑借一把焊槍和工匠之手，史冊先后承擔了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運載火箭等國家重點航天設備的裝配任務，并多次破解技術(shù)難題，為我國的科技發(fā)展作出了卓越貢獻。她是如何巧手“焊天宮”的？這位大國女工匠又有著怎樣的愛情故事？

練成女“焊”將，摘得愛情果實

1979年，史冊出生于湖北省遠安縣，她年幼時父母離異，此后便跟隨爺爺奶奶長大。為減輕兩位老人的負擔，初中畢業(yè)后，史冊選擇了讀技校，想早點踏入社會賺錢孝敬爺爺奶奶。

從技校無線電設備和調(diào)試專業(yè)畢業(yè)后，史冊在家鄉(xiāng)打過工，也南下廣州當過流水線工人，卻一直沒找到專業(yè)對口的工作。1998年，史冊聽從爺爺?shù)慕ㄗh，回家鄉(xiāng)相親。

巧的是，相親對象郭亮之前就見過這個機靈可愛的小姑娘，與史冊接觸過后更是打心眼里喜歡她。史冊則被郭亮的成熟穩(wěn)重所吸引。兩人相戀后，郭亮介紹史冊去中國航天三江集團下屬的紅峰公司做臨時工，這也成了史冊命運的轉(zhuǎn)折點。

紅峰公司承接的任務，大多是生產(chǎn)和裝配航天設備上的部件。起初，面對每天都一樣的焊接、安裝、調(diào)試工作，史冊感到茫然又畏懼。帶史冊的師父察覺到了她的不對勁，就鼓勵她：“這個工作剛開始繁雜，但熟能生巧，等你練好了基本功，就有機會為中國的航天事業(yè)出一份力了！”

史冊開始憧憬自己的工作前景，此后她一到公司便投入到長達10小時的焊接工作中。面對那些數(shù)不清顏色、密密麻麻的導線，以及比芝麻粒還要小的焊接點，她每天就像把自己“釘”在了工位上，埋頭苦干、勤學苦練。

因長期蹲坐在車間里焊接零部件，每天下班后，史冊的雙腳都腫得無法穿鞋子，小腿更是碰哪兒哪兒酸疼，眼睛也被工業(yè)強光照得完全睜不開。但即便如此，她也沒有輕言放棄。

為防止久蹲引起的腿部靜脈曲張，史冊選擇跑步上下班，這樣既環(huán)保又健身；為讓自己的雙手變得更加靈活，每晚下班回家后，史冊就用她網(wǎng)購回來的訓練元件進行手指練習。一盞臺燈下，她用鑷子不停地夾起只有1/8芝麻大小的元器件，一練就是兩三個小時。

苦心人，天不負。史冊焊接的速度越來越快，技藝越來越精！經(jīng)過成千上萬次的磨煉，她終于也像老同事們一樣，擁有了一雙令人驚嘆的焊接巧手。與此同時，史冊和郭亮的感情也發(fā)展順利。

1999年爺爺去世后，史冊又把父親接過來一起居住，她特別珍惜這份來之不易的父女相處時光。可世事難料，2000年冬天，父親又因意外去世。接連失去兩位親人，史冊受到了嚴重打擊，一時間她悲痛欲絕。

男友郭亮放下手頭的工作，請假過來料理“未來岳父”的后事，并安撫史冊的情緒，他連續(xù)幾天沒睡，雙眼熬得充血。正是因為有了郭亮的陪伴，史冊內(nèi)心缺失的親情才得到了溫暖彌補。

幾位親人先后都離世后，史冊有些郁郁寡歡。郭亮看了很心疼，便把她接回自己家居住了一段時間，讓史冊再次感受到家庭的溫暖。

不久后，史冊的公司搬到了湖北孝感市，史冊也跟隨公司一起到了孝感，郭亮則留在了家鄉(xiāng)遠安縣。他拿出攢了兩個月的工資，買了一臺最新款的手機送給史冊。工作之余，兩人經(jīng)常聊得忘了時間，史冊說心疼電話費，郭亮便趁機表白：“我把你娶回家，咱倆面對面聊，以后就不用浪費電話費了。”

2002年11月，史冊和郭亮攜手踏上了婚姻的紅毯。

巧手筑神器，

為航天英雄保平安

2004年，紅峰公司接到了一項特別重要的任務——生產(chǎn)航天員“飛天”時使用的生理信號測試盒。這是一項需要在特制的印板上，把無數(shù)如芝麻粒大小的零部件精準焊接好的工作，史冊代表全組接下了這個艱巨的任務。

為了不影響焊接的精準度，她和同事經(jīng)常要屏住呼吸操作，因為必須要一次性焊接成功，稍有一點偏差，一整套設備就會報廢。已成為班組骨干成員的史冊，每天率領同事們在狹小悶熱的真空箱里工作，一待就是六七個小時，全程都不能完全伸展開腿腳。

2005年10月12日，史冊在電視上看到“神舟六號”載人飛船成功升空。隨后，直播畫面中傳來航天員的實時匯報：“心電觸發(fā)正常、呼吸波形正常、心率波形正常……”看到這里，史冊不由地淚流滿面。因為“神舟六號”航天員使用的生理信號測試盒，正是由她和同事完成的焊接與裝配。

該設備伴隨航天員們完成了升空、在軌飛行、返回等全過程，它能實時監(jiān)測航天員的體溫、心跳、呼吸等重要生理指標，堪稱“航天英雄們的生命守護神”！看著自己焊接的測試盒隨“神舟六號”騰空而起，一路守護著航天員們的安全，史冊激動不已，彷佛她也與航天英雄們一起“飛天”，進入了外太空……

這也讓她感受到，自己此前的一切辛苦都值得。“我一個技校畢業(yè)生，竟有幸和科技強國的神舟飛船聯(lián)系到一起，怎么能不激動啊？當親友們聽說“神舟六號”上的某個部件是由我裝配的，也都自豪不已！”

史冊與同事工作時的剪影

迎來人生的“高光時刻”后，史冊的潛力更被激發(fā)了出來，她熱愛自己的事業(yè)，想攀登更高的山峰。為了不讓自己掉隊，她又開始惡補專業(yè)理論知識，一頭扎進技術(shù)提升的藍海中，經(jīng)常挑燈夜讀。

丈夫郭亮忍不住勸她：“你的眼睛本來就有問題，別熬夜了。”但史冊說，時間都是一點點擠出來的，她要保持不斷學習的習慣。經(jīng)過一段時間的學習，她通過了嚴格的考核，成為公司最年輕的特級技師！

2018年，史冊在為公司執(zhí)行一個新任務時，憑借精湛的專業(yè)技術(shù)和經(jīng)驗，設計出了一個全新的裝配方案，一下就為公司節(jié)省了上百萬元的成本。事后她也獲得了公司的嘉獎，并被提拔為公司裝調(diào)組的組長。

但因為多年來一直忙于工作，有時每晚只睡四五個小時，史冊的身體亮起了紅燈。

2019年，史冊在醫(yī)院做檢查時，醫(yī)生的一個小舉動讓她驚慌不已。史冊拍完了腦部CT后，醫(yī)生喊來幾個同事，在檢查室里竊竊私語……史冊的心里慌亂起來，她想：“難道我得了什么疑難重癥？”

醫(yī)生什么話都沒說，只是讓她回家等結(jié)果，史冊更緊張不安了。這些年她一直忙于事業(yè)，沒有好好陪伴過丈夫和孩子，她忽然感到有些害怕和遺憾。“如果我年紀輕輕身體就垮了，指定要拖累丈夫和這個家啊！萬一再患了絕癥，我還沒長大的孩子該怎么辦？”想到這里，她不禁暗自落淚。

回到家等檢查結(jié)果期間，史冊一邊承受著內(nèi)心的煎熬，一邊細心照顧著家人。她終于一改前狀，拿出許多精力關注家庭生活。郭亮卻慌了神，敏感地問她：“你是不是檢查出什么問題了？”

史冊的身體確實有問題，被檢查出了腫瘤。好在是良性的，可以手術(shù)切除。史冊做完手術(shù)后休息了一段時間，又帶領隊伍投入到了新一項航天設備的趕制任務中。

丈夫甘當“賢內(nèi)助”，

女技工成為大國工匠

這一次，紅峰公司接到的是一項高精尖的裝配任務：一個設備里有46個繼電器，需要焊接的導線多達幾千根，并且導線涉及的路徑和顏色均有好多種，如果焊接錯了其中的一根線，設備就無法正常運轉(zhuǎn)。

史冊接到任務后，便開始研究圖紙、做焊接試驗、正式上陣、排除困難……她率領部門同事干得熱火朝天，因為大家都知道，這種設備關系著祖國的航天事業(yè)！

這項艱難的任務完成后，設備合格率達到百分之百，史冊整個人卻瘦了7公斤。但史冊感覺自己累并快樂著，因為她親眼目睹了中國科技的崛起！

2021年，紅峰公司又接到了一項億元大訂單。但客戶要求的交付時間特別短，史冊他們要用8個月的時間完成一年才能完成的任務。她帶領小組成員早早策劃、提前攻克技術(shù)難題，讓生產(chǎn)線高效率地運轉(zhuǎn)了起來。

生產(chǎn)現(xiàn)場的設備與人手嚴重沖突，史冊注重發(fā)揮技師和黨員的先鋒模范作用。她和大家商量，將原本的裝機工序調(diào)整，讓經(jīng)驗豐富的技師把主要精力放在相對復雜的整機裝焊上，讓精力充沛的年輕人在測試環(huán)節(jié)發(fā)光發(fā)熱。

同時，史冊還在班組內(nèi)按計劃成立產(chǎn)品項目組，充分發(fā)揮黨員和技術(shù)骨干的帶頭作用。任務分配給每個人，任務難度適合每個人，關鍵工序還排產(chǎn)到小時，每一個細節(jié)都落到實處。班組忙而不亂，實現(xiàn)了有序運轉(zhuǎn)。日夜不停，火力全開，滿負荷生產(chǎn)使班組的每個成員都跑了起來，同時他們也圓滿地完成了每天的任務，交出了一份完美的答卷。

史冊的女徒弟說：“我們這次安裝的設備，不僅對焊接技術(shù)的要求特別高，而且設備中包含的電纜網(wǎng)密密麻麻，這些電纜線就像人體的血管，用來連接設備的內(nèi)部，以使設備實現(xiàn)其功能。電纜的線徑最細的如絲線，最粗的也只有0.75毫米，粗細不一的電纜線混雜，細的容易斷，粗的彎折困難。史老師經(jīng)過反復摸索和研究，才終于理順了接線關系，讓電纜網(wǎng)從‘鳥巢變成了規(guī)整的網(wǎng)絡……”之后，史冊把自己獨創(chuàng)的‘電纜排序安裝法在全公司推廣，贏得了一片掌聲。

因表現(xiàn)突出，史冊先后獲得了“湖北五一勞動獎章”“最美巾幗奮斗者”“全國技術(shù)能手”等榮譽。每一次拿到獎金，她都會給公婆買新衣服、按摩椅等禮物，并把剩下的錢交給丈夫這個“賢內(nèi)助”管理。

這些年一心撲到工作上的史冊，覺得虧欠丈夫和孩子。郭亮有高血壓，但還是攬下了照看兒子和做家務的重任，因為史冊有時候一加班，晚上連家都回不了。面對妻子的歉意，他總是微笑著說：“沒事，你放心去吧，家里有我呢。”

每次史冊一回家，都要提醒丈夫按時服用降壓藥，做飯時也是少鹽少油。有一次，郭亮吃著吃著，覺得菜的口味很淡，就問史冊：“你是不是忘記放鹽了？”史冊則提醒他說：“高血壓不可以吃那么多鹽，我們單位就有一位前輩因此去世了。”郭亮心里一暖，摟著妻子感慨道：“我朋友居然還說你是工作狂，不知道關心家人，但其實我媳婦是一個心思細膩、體貼有愛的人！”

2022年底，史冊的婆婆被檢查出膀胱問題，需要做手術(shù)。見史冊天天在單位和家、醫(yī)院之間來回奔忙，還給自己送雞湯，婆婆既欣慰又心疼，“你忙你自己的事情去吧，我這里有你爸照顧就行。”史冊卻含笑搖頭說，工作再忙也要盡到做晚輩的孝心。

這些年，史冊承擔了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運載火箭等多個國家重點航天設備的裝配任務，并多次破解生產(chǎn)過程中的技術(shù)難題，為我國的科技發(fā)展作出了卓越貢獻！但她從不對外宣傳自己有多“牛”，被人問及做什么工作時，她也只是含糊地說自己在公司當技工。因為她的工作涉及許多科技強國的重大項目，她怕說多了對國家不利。

2023年3月，史冊被授予“全國五一巾幗標兵”稱號，評委會給予她的頒獎詞是：苦練內(nèi)功，以技強身；攻堅克難，敢于創(chuàng)新；巧手‘焊天宮，夢想逐星辰。2023年9月，她又在全國焊接大賽上奪得了大獎，被贊為“國寶級的女工匠”。

從技校畢業(yè)生到大國工匠，史冊用她二十余年如一日的打拼經(jīng)歷，讓自己的人生大放光彩！

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com