父親，或奧德賽

黎幺

1

父親咀嚼食物時(shí)像一匹馬。這是我們的共識。我們——我、哥哥、母親——都沒見過咀嚼食物的馬，其實(shí)，在某種程度上，我們也都不太認(rèn)識這個(gè)男人。他的話本來就少，而且從來只談眼前的事。我們像是湊巧被安排在同一節(jié)火車車廂里，刨除這段朝夕相處的行程，我們對父親的其余生涯一無所知，而且，我們并不好奇——關(guān)于這一點(diǎn)，倒真是值得好奇的。

父親像馬一樣咀嚼食物，下頜以夸張的幅度左右擺動(dòng)，發(fā)出碾磨臼齒的怪聲，仿佛有人在他嘴里鋸木頭。有時(shí)，我們會拿這個(gè)取笑他。他呢，就會故意苦著臉，像哄鳥兒一樣，跺一下腳，努著嘴，“咴”地叫一聲，假裝嚇唬我們。我們當(dāng)然并不怕他。他也并不真的介意，轉(zhuǎn)過頭來，就若無其事地繼續(xù)往嘴里扒拉那些非但并不可口，往往還難以下咽的東西。他吃得很多，很少有事情能敗壞他的胃口。

關(guān)于父親在餐桌上的表現(xiàn)，母親比我們更有發(fā)言權(quán)，對我來說，她的話多少有些神秘：“你爸挨過餓?！?/p>

小時(shí)候，我和哥哥都有些營養(yǎng)不良，一來因?yàn)楦F，二來則是因?yàn)槲覀兊母改冈谂腼兎矫嫒狈τ?xùn)練，很可能也缺乏興致。他們買來大量的廉價(jià)食物，儲存在櫥柜和地窖里，卻不能也不肯將它們弄得有滋有味。

我不知道這算不算一種戰(zhàn)術(shù)：充足但劣質(zhì)的食物，每日三次對我們的胃口發(fā)動(dòng)攻擊，讓我們疲于應(yīng)付，沒有余暇去擴(kuò)張自己的欲望。他們用行動(dòng)申明一個(gè)原則：在這個(gè)家庭當(dāng)中，食物是用來充饑的，絕不會提供任何附加形式的滿足，更不會升級為一種享受。

也許就因?yàn)檫@個(gè)，我對“糧食”這個(gè)詞格外敏感，總覺得有某種黑暗的、可怕的東西會從那堆細(xì)碎的筆畫里面蹦出來——即使在宴席之上，即使在縱情恣欲的饕餮時(shí)光，口腹之中依舊飽含絕望。到了后來，這種難言的焦慮與有關(guān)父親挨餓的想象被揉在了一起，每當(dāng)從電視里或者大人們嘴里聽到這兩個(gè)噙滿汁液的讀音，我都會經(jīng)受一陣既痛苦又甜蜜的刺激。

有一天晚上，母親起夜的時(shí)候，去我和哥哥的臥室看了一眼，發(fā)現(xiàn)我沒在床上。據(jù)她說，后來，她在廚房的木門背后找到了我，我圓瞪雙眼，嘴唇和兩腮沾滿雪白的粉末，模樣十分嚇人。而我，只記得面粉入口的瞬間幾乎讓人窒息的充實(shí)感。唾液分泌急劇增加，潮水般地從舌根涌上來，我一邊吞咽口水，一邊感受在兩頰之間流溢的、未經(jīng)煙火馴化的純粹麥香。一陣幸福的恐慌扼住了我的喉嚨，讓我差一點(diǎn)痛哭失聲。

一般來說，一種病態(tài)行為越是荒謬，它的內(nèi)在動(dòng)機(jī)就越是頑固，越難克服。家里給櫥柜上了鎖，我就開始尋找替代物。后來，最讓我垂涎的東西換成了新拆封的肥皂。每一回，我都要先把弄一陣，盡情享用滑膩的脂膏質(zhì)地帶來的快感，再用指甲摳一小塊下來，捻搓成一顆柔軟的、油乎乎的小球，最后才會放進(jìn)嘴里。一種美妙的饜足感貫穿了整個(gè)過程，除了最后一步：肥皂的味道并不好。

我不知道自己是怎樣改掉這個(gè)毛病的，只記得因幻想而生的羞恥和憂慮：我想象自己死于慢性中毒，正躺在解剖臺上，一把雪亮的手術(shù)刀靈巧地劃開了我的肚皮。盤曲的腸子暴露在眾目睽睽之下，里面塞滿了性狀變得難以描述的化學(xué)品，就像擱在臉盆里的螃蟹，時(shí)不時(shí)地往外冒泡。

成年之后，或者說，在被卷進(jìn)年齡的旋渦之后，我才明白，自己那時(shí)是在為父親伸張某些從未得以伸張的怨訴。直到最近，我才懂得，后輩的成長總是包裹著先人的匱乏，那些沒能說出的、沒能實(shí)現(xiàn)的，那些硬生生地被憋進(jìn)靈魂里的東西會代代傳承。

2

父親在煉鋼廠的副業(yè)隊(duì)上班，和另外幾個(gè)像他一樣寡言少語的人一起打理廠里的十畝沙壤地；地里種的是冬麥和啤酒花，產(chǎn)量非常慘淡。另外，父親本人還負(fù)責(zé)喂養(yǎng)一頭病懨懨的奶牛。由于母親是一線工人，是在一千五百度的鐵水上漂流的女英雄——在我看來，她的工作近乎特技——在不去學(xué)校的日子，我便由父親照顧。多數(shù)時(shí)間，他都讓我和奶牛待在一起。我覺得自己像個(gè)保姆，它大概也有同感。

副業(yè)隊(duì)的辦公駐地是一個(gè)小院子，院里有一個(gè)壓取式水井和兩間平房，其中一間房歸父親使用。他總是蹺著二郎腿，坐在一把破破爛爛的舊折疊椅上抽煙，夏天的時(shí)候，他還會在水泥地上擺一個(gè)盛滿涼水的搪瓷臉盆，里面泡著一條白毛巾。

因?yàn)闆]有地方搭簡易牛棚，奶牛只能拴在院里的松木電線桿上，我就蹲在一旁玩抓石子、搧洋火皮，或者什么也不做，只是和那頭目光悲傷的動(dòng)物對視。堅(jiān)持不了一會兒，我就受不了了，只能把眼睛挪開——喝過毒藥的蘇格拉底一定也有著同樣的目光。

只要轉(zhuǎn)個(gè)身，我就會看見坐在門內(nèi)的父親。在我的記憶中，他的這副形象有某種經(jīng)典性，仿佛被裱在一個(gè)古舊的木相框里。房門，小院像兩個(gè)小小的幾何模型，漂浮在宇宙的浩瀚中。套盒里的我們無聲地比劃著難以理解的手勢。遠(yuǎn)處有狗在叫，更遠(yuǎn)處有火車隆隆駛過，朦朦朧朧、反反復(fù)復(fù)，除了一個(gè)水汽氤氳的夢境，它幾乎不可能駛進(jìn)別處。父親時(shí)不時(shí)地踩熄煙頭，弓下腰撈起毛巾擰干，慢吞吞地擦臉、脖子、腋窩、脊背，然后隨手給毛巾過一下水，再擰干，站起身走到院里來給我擦汗。

當(dāng)他把這塊死魚般的、臭烘烘的東西捂在我臉上的時(shí)候，我會拼命屏住呼吸，一旦松氣，就會聽見自己急促的鼻息像拉風(fēng)箱似的把腦袋吹得呼呼直響。那是我們這樣的生命所能制造的最大動(dòng)靜。

父親不屬于在編的正式職工，廠里甚至沒有給他配發(fā)工作服。他是工人中的農(nóng)民，農(nóng)民中的工人，從頭到腳都體現(xiàn)出這種模糊性。一雙臟得發(fā)黑的白球鞋，一件皺巴巴的、說不出顏色的舊西裝，下身有時(shí)穿著沾了幾塊油污的灰色牛仔褲，有時(shí)穿著用母親的舊工裝褲改成的肥大的藍(lán)褲子，但總是不合身的，而且總是和上衣不相配的。

人的儀表并不取決于技術(shù)，而是取決于態(tài)度。說到底，衣物就是個(gè)牢籠，是最小最貼身的環(huán)境，人以之為手段，處置的不僅僅是自己，更是自己與世界的關(guān)系：需要選擇的不是美與丑，而是開與閉，是防守與出擊。以此為界，把自己封存在一個(gè)得到普遍認(rèn)定的身份里，常常是現(xiàn)實(shí)的需要。

有一個(gè)時(shí)期，父親的穿著是十分講究的。他有一套面料很好的黑色西服，一定要熨過才會穿。穿上它，他會不自覺地挺直身子，在站定的時(shí)候，也不像后來那樣將雙手在身前攥在一起，而是習(xí)慣用一只手插著腰，讓敞開的衣擺像船帆一樣高高揚(yáng)起。他有幾個(gè)常來常往的朋友，都是他的老鄉(xiāng)。他們總在外面碰頭，也常來家里做客。這幫人言辭粗鄙，但不期而遇的時(shí)候，也會像電視上的外交官一樣彬彬有禮地握手交談。母親當(dāng)然很討厭他們，因?yàn)樗麄兲^肆無忌憚，每次都把家里弄得一片狼藉，她還得給他們端茶送水。我喜歡在一旁聽他們講話，他們說的方言，我只能聽懂一半，就覺得有種狎昵的熱乎勁兒，又好笑，又迷人。

母親來自陜南，父親來自蘇北，他們像兩朵身不由己的浮云，被西風(fēng)與不盡如人意的機(jī)緣撮合在一起，在干旱的邊疆地區(qū)下了兩顆豆大的雨點(diǎn)——我跟哥哥從落地之初就饑渴難耐。小的時(shí)候，兩種口音和兩塊故鄉(xiāng)的版圖曾短暫爭奪過我的舌頭。父親很快敗北，早早撤出了陣地，不是因?yàn)槟赣H的強(qiáng)勢或是我的偏頗，僅僅是由于語言的媚骨。所有在岔路口徘徊的聲與韻，最終都向著更多的耳朵奔涌而去。我無法學(xué)習(xí)一門只能與一個(gè)對象交談的方言，即使它意味著我的一半來源。后來，我才意識到這是一種背叛。

母親是隨著外公外婆以及五位和她年紀(jì)懸殊的兄長一起西遷的。這片種不出稻谷的沙窩里盛產(chǎn)孩子和水果。我母親的家族用二三十年開枝散葉，添了數(shù)十名年輕成員，靠著生育本能創(chuàng)建了一個(gè)面黃肌瘦的望族，一個(gè)從行李箱里長出來的小社會。表哥表姐們構(gòu)成了我生活的底層，作為背景性的人潮，雖然規(guī)模很小，但足以淹沒我；另外一半世界無論多么宏大，也只能隔著他們，浮光掠影地從外圍奔流而過。

單憑親族關(guān)系不可能筑起這道看不見的堤壩——血緣的作用總被高估，始終和我們?nèi)艏慈綦x的父親就很能說明問題。可以肯定，是方言將我的生命一分為二——它是一種秘密契約，比風(fēng)俗更為深刻，也更為隱晦。我從來都不知道契約的內(nèi)容是什么，自然無法更改，也無法違背。我只能猜測，它的條款關(guān)乎我之為“我”。但可能，這只是我的臆想。說到底，契約未必非得落在條款上，條款是文字的產(chǎn)物。方言雖未拋棄文字，卻一直在調(diào)戲文字，在方言面前，讀音偏移了，文字失真了，意義不是鳩占鵲巢，就是流離失所。

我不敢設(shè)想，我的某個(gè)親戚和某個(gè)同學(xué)正好相識，而他們此刻又并肩坐在我面前。這種可能性對我是個(gè)巨大的威脅。方言和普通話的撕扯，會叫我失去口才、幽默感，以及與人親密的能力。這兩種語言環(huán)境是無法融合的。在同學(xué)面前，我和親戚用方言交談，只會顯得笨拙、滑稽；在親戚面前，我和同學(xué)用普通話交談，就連最私人的對話，也會充溢著矯飾的氣息。更有甚者，他們會發(fā)現(xiàn)我的致命軟肋：無論我說什么，總是說得不地道、不徹底、不倫不類。

前些年，我回家探親，一位長我二十歲的表兄稱贊了我的“不忘本”，他說我“在外面這么些年，都沒忘了家鄉(xiāng)話”?？伤雇?，此刻，我們談?wù)摰募亦l(xiāng)是一個(gè)“二手家鄉(xiāng)”。盡管在這里，我們窩在由幾十根舌頭驅(qū)動(dòng)的一小片語言飛地上，以主人自居，但我們的“家鄉(xiāng)話”其實(shí)只是一個(gè)漂泊了幾千公里的旅人，甚至只是一個(gè)流浪漢。它只適合敘舊，只適合用來召喚往日的幽靈。在異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)——多么拗口啊——方言與人情保護(hù)了我們，但也阻斷了“現(xiàn)時(shí)”的到來，讓一切正在發(fā)生的、一切有待分說的，都只能悲劇性地滑向沉默。

我們在一種語言中越親近，便是在另一種語言中越疏遠(yuǎn)，我們沒有真正交談。

對我來說，方言把我的家庭變成了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，一個(gè)真空。我們一本正經(jīng)地說著的，很有可能是，甚至必定是一個(gè)變種方言。它的似是而非，讓我們顯得面目可疑，來路不明；讓我們磕磕絆絆，幾乎患上了口疾；讓我們在幾十年如一日的拉家常中，對語言喪失了一切熱情與信心，只能營造一種莫名其妙的歡快氣氛，以求彼此敷衍。被這條畸形根牽連著，某些時(shí)刻，一切成長都會失效，果實(shí)重新變得青澀，花朵又被收回花苞——只要一說“家鄉(xiāng)話”，我就又成了一個(gè)孩子，又成了那個(gè)最小的弟弟。

父親在本地沒有家人，即使在哥哥和我相繼出生之后，似乎也是如此。在我們中間，他的話越來越少。也許是因?yàn)?，他的驕傲或他的矜持不允許他在我們面前扮演外來者和流亡者的角色；也許是因?yàn)?，他憑經(jīng)驗(yàn)預(yù)計(jì)，一種異樣的口音若是不能被人習(xí)慣，就只會招來嘲笑。

孑然一身的父親對他的幾乎走投無路的鄉(xiāng)音，懷有一種復(fù)雜的情愫。一方面，他不說話，仿佛想將它永遠(yuǎn)留在嘴里；另一方面，他總把自己灌得醉醺醺的，仿佛想用酒將它徹底清洗。

眾所周知，那些沉默寡言的人，一旦愛上喝酒，就會愛到癡迷的程度，他們渴望失控，想以此釋放被壓抑的語言。正是在“被壓抑”這一點(diǎn)上，“家鄉(xiāng)話”和“心里話”取得了痛苦的一致性。而從痛苦（ku）到痛快（kui），所差的只是“愛（i）”，也可以說，所差的只是酒。酒和愛都使人忘形。這種狀態(tài)頗具辯證色彩：在喪失自我和尋回自我之間，在胡言亂語和真誠坦率之間，有一種悖論式的、玄而又玄的對等。正因如此，酒天然地能使人樹敵，當(dāng)然，也能助人交友，有時(shí)還能制造亦敵亦友的微妙張力。甚至可以說，酒或許是最重要的哲學(xué)課題，可惜沒有人能清醒地投入這項(xiàng)研究。

父親在酒桌上結(jié)識了他的幾個(gè)老鄉(xiāng)。這說明命運(yùn)從不排斥象征和隱喻。酒是洪水，舌頭就是方舟，推杯換盞之后的閑談時(shí)間，第一個(gè)句子就像銜著橄欖枝的鴿子，在桌面上空盤旋，發(fā)出一種儀式性的邀約，或是一種挑釁式的逗引，于是，艙門打開了，幸免于難的言語魚貫而出，盡管略顯猶疑，盡管被沉默圍困了太久，難免腿腳酸軟、磕磕絆絆，盡管難免詞不達(dá)意，但仍舊笨拙地在昏黃的燈光下歡舞，和嗆人的煙霧一起升騰彌漫，充溢了整間屋子。

在那一兩個(gè)年頭里，這一幕不斷重復(fù)上演，而父親在之前從來沒有，在之后也再沒有如此健談過。

3

對于家庭的歷史，我只有印象，沒有知識；換句話說，作為親歷者，我有感受，卻缺乏思考。我并不了解真正發(fā)生了什么。父親有一天離開了。我和哥哥還照常生活，我們以為母親與我們一樣，并沒有受到太大的困擾，但如果我們思考，就不會這樣以為。

父親走的時(shí)候是夏天。幾個(gè)月之后，一個(gè)秋日的下午，我們在漆黑的地窖里發(fā)現(xiàn)了蘑菇。那是一個(gè)神話中的情節(jié)，有關(guān)窮人的冒險(xiǎn)，有關(guān)平凡的幸福，有關(guān)上天的恩賜。這說明，除了土豆、白菜、潮濕的泥土和永恒的夜晚，飄散著霉腐氣味的地下世界還有其他不為人知的內(nèi)涵，甚至可能暗藏著救贖的道路。為了稍稍撼動(dòng)我們單調(diào)且頑固的飲食結(jié)構(gòu)，一位天使紆尊降貴，在宇宙中最乏善可陳的洞穴里，在蚯蚓和螻蛄的見證下，施行了奇跡。只要父親還在，這種事就不會發(fā)生，這是只能給予婦孺的優(yōu)待。

哥哥伸手一指，說：“咦！”我順著看過去，在黑暗的角落里，憑空冒出一堆云朵般層層堆積的扇形物，有一種浮雕般的一半躍入真實(shí)、一半深陷虛無的混沌感。那豐厚又脆弱的肉質(zhì)，像一群孩童的面頰，像一摞睡著的星辰，捧在我的手中，洋溢著一種極為矛盾的，既清新又腐敗的氣息。柔軟、潮濕、滑膩，這些意味著極端赤裸的觸覺符號肆無忌憚地侵入我，讓我漲紅了臉。對于我，它們幾乎是一種禁果——在貧乏的神話中，任何一種豐滿都足以充當(dāng)惡魔的誘惑。

這些巨型真菌最終在鍋里釀成了一場幸災(zāi)樂禍的慶典，一次丟盔卸甲的狂歡。我是說，我們終于決定享用蘑菇的那一天，煙，火，鼓風(fēng)機(jī)的轟響，木柴燃燒的噼啪聲，以及那種并不十分令人愉快的香味共同構(gòu)成了一個(gè)既歡快又陰郁的啟示。本來在廚房幫母親生火的我，突然被真切如記憶般的預(yù)感捉住，拋向門外。剛跑出家門，我就被父親嚇得不輕。他回家了，但卻是以一個(gè)闖入者，或至少是以一個(gè)潛入者的方式回來的。被我發(fā)現(xiàn)之后，他盯著我，朝我走過來，刻意表現(xiàn)出不同尋常的，近乎諂媚的和顏悅色，但在我看來卻充滿威脅的意味。

母親趕來，把我擋在了身后。她面對父親，就像暮歸的獵人面對夢游的老虎，我在她的眼中看到了迷惑、憤恨、憐憫，還有一種充滿驚奇的陌生感。她并未為難父親，他們的爭吵甚至近乎調(diào)情。但我明白，熄滅了怒火的并不是寬容之心和思念之情，可能僅僅是時(shí)間的定律使然。不，時(shí)間并不會給既成的事實(shí)涂脂抹粉，只是人無法長久地確信，原本篤定的情形到了終于應(yīng)驗(yàn)的一刻會顯得格外荒謬。

也可能，原諒本身就是報(bào)復(fù)。她以超乎想象的冷酷饒恕了他，她甚至制止了他的道歉，就好像他必須長久地彷徨于他的過錯(cuò)中，就好像他必須扮演一只驚弓之鳥，必須在風(fēng)聲中自行虛構(gòu)一支不知從何時(shí)何地射來的羽箭。

女人有時(shí)會真心地將男人的背叛看作舉手投降。她甚至可能會心懷感激，就像一個(gè)百無聊賴的馬夫看到善解人意的馬兒故意犯倔，好給他機(jī)會取出雪藏已久的皮鞭一樣。這一幕凝聚了家庭的全部悲劇內(nèi)涵，想到這里，我不寒而栗。

那天傍晚，我們一家四口人整整齊齊地坐在桌邊，默不作聲地吃掉了那盤炒蘑菇。那是我從未有也再未能領(lǐng)略的鮮美，這種絕妙的滋味因?yàn)橐粋€(gè)絕望的念頭而被我永遠(yuǎn)銘記：我當(dāng)時(shí)想，如此珍饈，實(shí)在難得，即使有致命的劇毒，我也要把它咽進(jìn)肚子里。

后來我知道，父親和他的老鄉(xiāng)收了一車皮哈密瓜，打算運(yùn)去上海的水果市場賣掉。出發(fā)的時(shí)候，他帶走了家里的大半積蓄，回家時(shí)，卻已幾乎身無分文。

他們的遠(yuǎn)征從一開始便狼狽至極。在市井江湖中浮沉，需要老鼠般的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，而且更要緊的是，需要一種對尊嚴(yán)的全然不同的理解?！氨I亦有道”的傳說給最卑鄙的騙子和最兇狠的盜賊鍍上了不亞于英雄的光輝。他們剛剛從老弱婦孺手中奪走性命攸關(guān)的口糧，卻因?yàn)榻o一條斷腿的野狗拋了塊骨頭，就得到別人的贊賞甚至敬仰。這對于勤勞，相信善惡有報(bào)的老實(shí)人來講——雖說“老實(shí)”常常是“無能”的托詞，但“無能”也未嘗不是一種被刻意貶低的道德——是極其神秘的，是無論如何也摸不著門徑的。

有些事父親沒有告訴過我，甚至可能沒有告訴過任何人，但在我翻來覆去的想象中，變得越來越具體，具體得幾乎可被視為真實(shí)。比如，他對大城市的那種盲人摸象式的認(rèn)知；比如，那些半自治狀態(tài)的水果批發(fā)市場，那些像云朵一樣三三兩兩散落在空地上的攤位，那些腐爛的水果堆成的高山，那些逐臭的蒼蠅結(jié)成的飛毯；比如以口音為憑組織起來的同鄉(xiāng)攤販的部落和幫派；比如被一道門或一條街隔絕于都市的買賣叢林；比如命運(yùn)究竟給了他多少暗示，而他又是如何將之統(tǒng)統(tǒng)忽視的——照這么說，他的失敗竟是一種反抗？

父親和他的老鄉(xiāng)們不再常來常往，有時(shí)在街上遇到，他們會謹(jǐn)慎地招呼對方，或許還會淺嘗輒止地噓寒問暖，但拒絕表露實(shí)質(zhì)的關(guān)心，拒絕口頭交換各自的人生。這是一個(gè)常識：男人從友情凋落的那一刻起開始老去。在幾乎無限廣大的家庭圍欄以外，朋友是一種有限度的、低風(fēng)險(xiǎn)的釋放，意味著遠(yuǎn)方，意味著生活在一道縫隙里卻仍然保有對遼闊的想象。

父親更沉默了，并且，這沉默不再瓷實(shí)，不再包含任何譴責(zé)，不再釋放任何壓力，不再令人惱火，不再逼人退讓，像是一場從喉嚨到額頭的漫天大雪，染白了鬢角，在臉上漸漸堆積出可悲的慈祥。

整個(gè)過程就在我身邊發(fā)生，但不能算是我親眼所見。大概由于墳?zāi)购蛽u籃的同構(gòu)性，作為兒子，作為父親的反義詞和對跖點(diǎn)，我既經(jīng)歷了又錯(cuò)過了他的衰老，正如他既經(jīng)歷了又錯(cuò)過了我的成長。有一天，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我倆之間這種此消彼長的魔咒，難免都得大吃一驚吧？

4

之后的許多年，父親似乎由存在的中心一路后退，退居至一面鏡子里。直到那個(gè)夏天，他送我去遙遠(yuǎn)的都市讀大學(xué)。

在擁擠的火車硬座車廂里，他除了像馬一樣咀嚼食物，也像羊一樣臥在地上，和衣而眠。作為一個(gè)敏感的，剛剛萌生身份意識的男孩，我自然被深深地激怒了，但又有某些東西在阻撓我，讓我發(fā)不出火來。那大概是少許羞恥、少許委屈、一種少年人的玩世不恭，再加上一些陰暗的小算盤，它們化解了我的戾氣，將我泡在我的懦弱里，讓我只能有氣無力地小聲嘀咕，不是拐彎抹角地譏諷，就是自怨自艾。

我頭一回發(fā)現(xiàn)，我對父親一無所知，他的身上有我難以理解的卑微。

我不知道那列火車究竟裝了多少人，只覺得仿佛整個(gè)人間在一剎那驟然坍縮為幾個(gè)勾連在一起的方塊。由于所有在場者都要首先滿足“運(yùn)輸”的需要，人在生活中形成的自我認(rèn)知被擱置了，取而代之的是貨物在倉庫中的自我認(rèn)知。我知道這聽上去很荒謬：當(dāng)人的密度達(dá)到最大值的時(shí)候，空間便會將人徹底遺忘……密不透風(fēng)卻空空蕩蕩，被迫緊緊貼在一起的只有肉體的……深淵性。這種深淵性在純粹生理層面的表現(xiàn)，就是饑餓。父親不停地吃東西。乘客們似乎都在不停地吃東西。出于自尊或是叛逆——這兩者有時(shí)很難分清——我堅(jiān)持反抗，反抗的方式是拒絕，拒絕的方式是沉默。

一連三天，我?guī)缀鯖]有說話，只以眼神、表情和動(dòng)作躲閃、阻擋和推卻父親遞來的食物。而食物，是他唯一的財(cái)富，唯一的寄托，唯一的信念。他想毫無保留地將之奉獻(xiàn)給我，盡管與食物最為匹配的動(dòng)詞不是奉獻(xiàn)，是施舍，因此，他的表達(dá)與我的領(lǐng)會總是南轅北轍?？此吲e著用塑料叉子別住碗口的桶裝方便面，一路賠著笑，笨拙地穿越脂肪的山嶺和筋肉的叢林，狼狽地泅渡于幾百種臭氣匯聚的海洋，我恨不得立刻死去。

父親為了劣質(zhì)的食物跋山涉水，花費(fèi)了與之極不相稱的力氣，仿佛受那些并不美妙的氣味刺激而分泌的口水，那種馬一樣的咀嚼聲，以及食物通過食道的充實(shí)感和攝入感就是他追求和憧憬的一切，也是我應(yīng)該追求和憧憬的一切，仿佛在饑餓之外沒有其他不幸。

他對存活的執(zhí)著，已經(jīng)超過存活本身，達(dá)到了象征的層面：進(jìn)食的動(dòng)作只是一個(gè)符號，其意義含混而神秘，通過表征一個(gè)遙遠(yuǎn)的危機(jī)，將匱乏投射在過去的記憶與未來的預(yù)期，從而剝離了當(dāng)下一切現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)。饑餓失去了實(shí)指，便永遠(yuǎn)不會結(jié)束，所有的食物都被投進(jìn)那個(gè)深不可測的胃袋，都被拿來喂養(yǎng)那唯一真正的饕餮者——死亡。這是簡化，是異化，是因果倒置或因果同一，在邏輯上十分反常，但事實(shí)上，卻已成為一種超越邏輯的規(guī)律。我對父親的不滿與嫌棄主要在于這一規(guī)律賦予了他異乎尋常的適應(yīng)能力，而人理應(yīng)是一種嬌弱的生物。在鄙夷之外，對此，我還有一些畏懼：這種具有排他性的絕對意志，怎么可能不是出自權(quán)力甚至暴力？

沒有那列火車，我無法了解我的父親。在環(huán)境與人之間，有一種修辭關(guān)系，兩者一個(gè)是本體，一個(gè)是喻體；環(huán)境包含了人，也全然被包含在人的內(nèi)部。在我眼中，那列不可思議的交通工具是反烏托邦小說里的人類動(dòng)物園，是蒸汽朋克電影里的機(jī)器畜欄，是一座蛇形的美術(shù)館，是一本用一行字——長如山河的一行字——寫就的博物學(xué)與人類學(xué)著作。置身于這樣一個(gè)展覽場所，這樣一個(gè)奇觀車間，心底只可能產(chǎn)生對人的憎恨與厭惡，這兩種灰暗的情感極易使自戀的人沉迷。好在當(dāng)時(shí)我已知道，清高是一種極端虛偽的靈魂潔癖。所以，在那些特別疲倦或特別出離的時(shí)刻，在那些反省的時(shí)刻，我會對著父親打破沉默，而無論我說的是什么，哪怕僅僅是一句廢話，一個(gè)虛詞，也將會成為一次告解，一次懺悔。

“吃吧?！彼K于擠過人群，把面擱在桌上，抹了抹汗水，臉上還掛著那種討好的笑容，對我說道。

“嗯?！蔽一卮?，接著便伏在碗上吃了起來，再也沒有抬頭。我知道他一直在看著我，神情嚴(yán)肅而又悲傷。

我只能揀出這樣一個(gè)毫無代表性的碎片，來代表我們的對話，代表我們的全部，代表這個(gè)半真半假的故事。畢竟，我們的遺忘本領(lǐng)高超得近乎奇跡，根本不存在什么難忘的東西。唯獨(dú)那列火車是個(gè)特例，正如同父親的饑餓，一旦取消了實(shí)體，便無所不在了。它只屬于我和父親，我們兩人在上車之后便再也沒有下去。

在一次又一次的挫敗中，我度過了我的大學(xué)時(shí)代，之后便很少返回家鄉(xiāng)了。父子二人難得相聚。然而，只要我們坐在一起，那輛臟兮兮、鬧哄哄的綠皮火車便會帶著所有的難堪，所有的心酸，所有的溫暖，以及我所有的負(fù)罪感，從親情的迷霧中隆隆駛來。

5

在外顛簸多年，我的夢和記憶展開了一場曠日持久的棋局，記憶有時(shí)會侵入夢的領(lǐng)域，夢有時(shí)也會反過來蠶食記憶。我的腦海就像一只凌亂的旅行箱，每回掀開箱蓋，總會有一個(gè)經(jīng)過變形、改裝與拼貼的家園從里面彈出來，唐突地……令人猝不及防地……有時(shí)使人驚喜，有時(shí)使人痛苦。畢業(yè)后在上海租的第一間小屋，明明只有十平米，竟也盛得下我童年時(shí)曾坐在葡萄藤下乘涼的院子，葡萄葉像許多綠色的手掌，捧著一串串珍珠般的果實(shí)，掩住了房門，裹滿了桌椅；剛與父母分床獨(dú)睡的晚上因掉落床底而頭一回在下方仰望的那副床架竟伸展擴(kuò)大，變成了我在杭州租住的那間閣樓的人字形屋頂，而閣樓也改頭換面，擺上了我中學(xué)時(shí)用過的那張刻著許多庸俗字眼的課桌；我曾從大學(xué)圖書館里盜走一本金隄翻譯的《尤利西斯》，那個(gè)傍晚，我揣著書，也揣著狂喜與愧疚交織的心緒，還有那種怪異的，似乎耗盡了一切欲望的空虛，一走出門，竟直接踩進(jìn)親戚家的玉米田里，襯著琥珀色的霞光，浩浩蕩蕩的蚊群像一朵飛速前行的烏云，翻涌著向我撲來；我曾擁有并深愛過的一只小狗，因?yàn)檎`吞了老鼠藥而極度痛苦地死去，事隔多年，它竟然又復(fù)活了，在北京的出租屋里，從那個(gè)房東叮囑我千萬不要打開的舊衣櫥中爬了出來，靠在我業(yè)已成年且正在朽壞的身體上，用生有倒刺的小舌頭溫柔地舔舐我的手臂。而我的父親，時(shí)常出現(xiàn)在夢和記憶的邊界處，帶著我看不透的神情，在一旁注視著我。

過往的生命，一旦從身前來到身后，就立刻破碎。我們身體里的雕塑尚未完成，便被時(shí)間剝蝕，飽受凌遲之刑。一塊大陸被拆成了無數(shù)小小的島嶼，將它們分隔開來的，是一大片幽暗的水域。

這一切不可避免地被我們頑劣而又無能的意識演繹為一場荒唐無稽的錯(cuò)亂，可在其中也能找到真理出沒的蹤跡，就好像，在布滿荊棘的莽叢中偶爾也能瞥見小鹿留下的輕淺足印，我們無法辨認(rèn)它們，只能憑直覺感知它們。總有少數(shù)幾個(gè)瞬間，這些能給予人安慰的規(guī)律會從混亂無序之中浮現(xiàn)出來：向上的與向下的道路是同一條；繁復(fù)到了極處便將歸于單純；哪怕一個(gè)最小的單元，也能通過無數(shù)個(gè)層級的歸并與組合，將它的面貌放大并投射在整體之上；宇宙的形態(tài)等同于一個(gè)細(xì)胞；一個(gè)人的苦難便是所有人的苦難；我們度過的每一天甚至每一個(gè)小時(shí)當(dāng)中都完整地包含了我們一生的故事。若非如此，我接下來要說的便毫無意義。

父親因?yàn)檠甸g盤突出，動(dòng)過一次手術(shù)。待我趕回老家的時(shí)候，手術(shù)早已完成。他躺在病床上，姿勢像一架在沼澤地墜毀的飛機(jī)。那些日子里，我們對他的過度保護(hù)與他實(shí)際遭受的病痛不成比例?；蛟S，他突如其來地展示了他的脆弱，讓我們認(rèn)識到了自己以往的殘忍；或許，他的倒下，賦予他那種忍辱負(fù)重的姿態(tài)以決定性的內(nèi)涵，將其拔高為一種嚴(yán)厲的、不可回避的譴責(zé)。正因如此，就連我?guī)资隂]有見過的大伯和二伯也專程從外地趕來，老哥倆在病房門口抱成一團(tuán)，痛哭流涕。看得出，他們的悔恨是真實(shí)的，盡管他們從未作出說明，而且很快便會忘記。

父親出院后不久，有人來家里探望他。那天母親和哥哥都有事外出，留下我一個(gè)人照看他。敲門聲只響了兩下，動(dòng)靜不大，還猶猶豫豫的，好像既要給出一個(gè)求見的訊號，又希望里面的人最好別聽到。我去開了門，站在門外的是一個(gè)羞澀的小個(gè)子先生，臉上掛著諱莫如深的笑容，讓人摸不著頭腦。他說想見父親，可是，哪怕在被我請進(jìn)來之后，也仍舊是一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的樣子，似乎對這次訪問已經(jīng)失去了興致，而且打心眼兒里覺得自己犯了個(gè)錯(cuò)誤——一個(gè)越來越難以挽回的錯(cuò)誤。我也常常被迫和陌生人打交道——“被迫”的意思指的是極不情愿但無可避免——所以我能夠理解他。我只是想不通，什么人會有求于父親這樣一個(gè)連自身之所求都無力響應(yīng)，也無意響應(yīng)的人？

來客喊了聲父親的名字，但不像是打招呼，倒像是一種試探。他說自己叫高福林，還問了一個(gè)很奇怪的問題。他問父親：你認(rèn)識我嗎？

也許我的講述太戲劇性了。請?jiān)?。故事是一種先驗(yàn)的存在，它內(nèi)在于我們，是我們澆鑄自我的模具。或者更直接地說，它等于我們，它就是我們。我們在生活的迷宮里摸索前行，回顧過去，事件的原貌早已不復(fù)可循，這時(shí)，有人拋給我們一個(gè)線團(tuán)，我們能視而不見嗎？我們能傲慢地、倔強(qiáng)地、自毀式地拒絕這纖細(xì)的救援，昂著頭鉆進(jìn)那糾纏難解的一團(tuán)亂麻，直到落進(jìn)牛頭怪物的血盆大口之中嗎？

所以，請?jiān)?。請?jiān)徫覀兊淖晕矣涊d和自我紀(jì)念，只有故事才能通往尊嚴(yán)，只有故事才能給我們一線生機(jī)。故事，就是我們的應(yīng)許之地。

我們這位客人千里迢迢地趕來，似乎只為了跟父親玩猜謎游戲。他拋出一連串的暗語，但通通落空了。我甚至懷疑兩人后來的相認(rèn)是個(gè)假象，父親的恍然大悟，實(shí)際只是將就、敷衍和放棄。不過，無論如何，我們終于弄清了事情的來龍去脈。

高福林是父親的同學(xué)和兒時(shí)好友，從內(nèi)地來到邊疆小城，是為了給他的大兒子提親。他那位未來的親家恰好認(rèn)識父親，聽過他自報(bào)來歷之后，馬上告訴他，他有一位同鄉(xiāng)，就生活在這座城市里。父親的名字并不多見，加上年紀(jì)也符合，高福林憑此斷定了父親的身份。我猜，剛剛進(jìn)門的時(shí)候，他抱著一種地質(zhì)學(xué)家或考古學(xué)家的心態(tài)，好像他走進(jìn)的是一個(gè)地穴，一座墳?zāi)?。他的興奮、驚奇和惶恐都出自一種預(yù)感：他將在這里發(fā)掘出一具孩童的遺骨，而在這副幼小的殘骸之上，他將認(rèn)出他自己。

父親只在家鄉(xiāng)上過幾年小學(xué)，對于他，“同學(xué)”是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、縹緲的詞匯。事實(shí)上，他們的交情淺得如同泡影。但在這種極端的巧合之下，其輕薄反而成就了其珍貴。與其說，他們重拾了昔日的友誼，不如說，他們的友誼本就在重逢的瞬間才得以建立。我看到，喜悅的光輝從父親的眼中涌出，洗掉了他的茫然與擔(dān)憂。他滿含驚訝地在自己的軀體中醒來，像一個(gè)漂泊的旅人在異鄉(xiāng)的旅館房間里醒來。在那樣的時(shí)刻，任誰都能感知得到，在父親的內(nèi)部，在黑暗而沉寂的內(nèi)臟宇宙之中，一定發(fā)生了什么隱秘的奇跡。

那一天，從中午直到晚上，他們都坐在一起。從沙發(fā)挪到飯桌，把茶盞換成酒杯。這期間，母親給他們端上又撤下了兩桌飯菜。所有人在緬懷自己的黃金時(shí)代時(shí)都是一樣，聊的都是些在本人看來妙不可言，在外人聽來卻瑣碎無聊的小事。兩人聊起小時(shí)候斗蟋蟀，說個(gè)兒大的不一定厲害；兩人聊起某一次夾竹桃開花的時(shí)候，村頭的黑狗被人打斷了腿，他們都說自己知道是誰干的，可緊接著卻報(bào)出了兩個(gè)不同的名字；兩人聊起繁殖季在池塘邊滿地亂爬的牛蛙……我覺得，他們一邊說著一邊漂遠(yuǎn)了，乘著那張小小的飯桌，漂去了某個(gè)我們永遠(yuǎn)也去不了的地方。

漸漸地……他們的對話變得模糊不清，變得殘缺不全……能夠被理解和記取的，只有時(shí)不時(shí)旁逸的一聲嘆息。

在那個(gè)人生階段，嘆息對我而言，有著毋庸置疑的魅力。當(dāng)一個(gè)人在我面前嘆息，我多半會對他另眼相看，甚至?xí)凵纤?。?dāng)然，細(xì)想起來，不難明白，我愛的并非是眼前人。嘆息不是屬人的表達(dá)方式，而是神的一聲長吁，在語言被粉碎的剎那，在喑啞的咽喉里，在通天塔的微縮廢墟中回蕩。神以一口氣息的沉墜撐開了淺薄的人心，否則，在那無孔無竅的一團(tuán)糟污之中，必定容不下惆悵這種遼闊的情緒。

從父親那興奮得隱隱泛著淚光的雙眼中，我看到一個(gè)醞釀了太久卻無法傾倒出來的故事。那是一個(gè)絲綢般的故事，像一條拒絕流動(dòng)的河，承受著光線最為親昵的撫摸，因?yàn)殛囮嚶榘W而呻吟著，卻不愿抖一抖，不忍破壞那終于逼近微妙的明暗關(guān)系。我想，我是唯一的見證者。雖說我其實(shí)沒太聽清他說了什么，只在氤氳的香煙之中搜集到一些零碎的句子和詞語，但我是他的兒子，僅僅看著他，就足以理解這幾乎不可能理解的一切。父親那時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，屬于死里逃生的人，不，這么說還不準(zhǔn)確，事實(shí)上，他仿佛在自己的葬禮上慷慨陳詞。那些近乎史詩的回憶，那些激昂的、自信的、蓋棺定論式的評語，我聽不清更記不真，但能憑想象補(bǔ)齊。

我來替他講述。

6

出生于一九四〇年代末的父親在十二歲那年離開了他的故鄉(xiāng)，在我的想象中，他比十二歲的我更加像我，但要比十二歲的我瘦小許多。奶奶說：家里沒有給你吃的糧食，你走吧。

父親只有一件外套兩條褲子，唯一一件沒有補(bǔ)丁的的確良襯衫就穿在身上，貼著胸口的衣兜里放著奶奶塞進(jìn)去的火車票。行李只用了一個(gè)瞬間就收拾完畢，他拿一條舊床單打好包袱，往肩上一搭，走到門口，歪著頭，用余光瞅了瞅他的兩個(gè)哥哥，他們被壓在他的眼角里，顯得困頓、局促、可憐兮兮。快放過他們吧。父親走出家門，沒有回頭。

到村口只有幾十米，但家鄉(xiāng)的泥土是一種甜蜜的物質(zhì)，和腳過分親昵，他走了很久，也可能只是他感覺自己走了很久。天還早，斜陽掛在樹梢，像一只發(fā)光的鳥巢，所有的嘈雜都還歇在窩里。過去，對他來說，世界很小，小得好比是他的第二個(gè)子宮。從村口的三棵老槐樹到村后的西瓜田只需要走幾分鐘，池塘在村子中央，往池塘南邊走，是去土地廟的，朝北邊走就到山腳下了。沒有一個(gè)地點(diǎn)或一條道路需要他辨認(rèn)、需要他考慮，他的身體、他的動(dòng)作都和周遭的天地保持著隱秘的同步。他對這里的每一棟房子都比對自己的內(nèi)臟熟悉，他暗自掌控著秩序，讓一切各歸其位，“各從其類”。每走幾步，父親都要回望一下來路。昨晚下過雨，他的腳踩過去，就更改了這里的地貌——一切已經(jīng)是滄海桑田了。他繞過池塘，小心地避開還在泥坑里做夢的牛蛙，往左右各瞥了一眼，就算跟小廟和后山都道過了再見。走到老槐樹底下，他蹲下來等了一會兒，直到另一邊的地平線已經(jīng)清晰可見，才明白自己并沒有什么要等的。趁現(xiàn)在，快走吧。

父親大踏步走著，心漸漸下沉，漸漸松弛下來。他這是頭一回懂得，悲傷和愉快不但并不相斥，還可以是一回事，不，它們根本就是一回事。珠貝色的晨光掩沒了天邊的最后一顆星，他來到火車站門口。一個(gè)小販坐在賣香煙和水煮花生的攤子后面，神色嚴(yán)厲地看著他，無聲地譴責(zé)他掩飾不住的嘴饞與寒酸。香噴噴的蒸汽從鍋里冒出來，扭動(dòng)著紗一樣輕薄的身體，逗引他，隨后又背離他。以母性的魔力撮合的親密關(guān)系結(jié)束了，世界從耳鬢廝磨中醒來，推開他，表露出它的敵意與嫌棄。

上火車時(shí)，父親將車票遞給守在車門一角的檢票員，他本想說一句禮貌或者討好的話，“吃了沒”“您辛苦”，或者最簡單的“您早”，但在那一剎那，他張了張嘴，只發(fā)出唔的一聲，那是他在語言的深淵中下墜的風(fēng)鳴。他被擊敗了，在他的頭一次戰(zhàn)斗中。汗珠滲出脊背與額頭，淚水涌上了眼眶，但除了他自己，沒有第二個(gè)人知道。之后，父親一言不發(fā)地在火車上熬了七天，七天只吃一張用沒發(fā)酵過的摻了麩皮的粗面烙成的大餅。鄰座的老大爺帶了一鐵皮飯盒的米湯，有一回，拿飯盒的蓋子舀了一蓋子遞給父親。父親望著這一汪乳白色的液體，有些不知所措。

“喝點(diǎn)兒吧，這么吃太干了?！崩先苏f。

父親低下頭回了聲：“嗯?！?/p>

某些時(shí)刻，當(dāng)你感覺自己像個(gè)小動(dòng)物一樣瑟縮在角落里，你可能會遇上一次撫摸。對，只是“遇上”了，不是某個(gè)人有意為之，你與某只手掌邂逅了，被蹭了一下，僅此而已。這樣的時(shí)刻非常稀有，但十分必要。

離家后的第十天，父親在一座西北的小鎮(zhèn)下了火車。同村的一位大哥已經(jīng)在站臺上候著了，姑且叫他財(cái)哥吧。父親前來投奔財(cái)哥，因?yàn)樨?cái)哥這里有活兒干。“有活兒干的人都有飯吃”，不管是不是真的，反正父親是這么認(rèn)為的。

財(cái)哥趕著一輛驢拉的板車，以一路顛簸隱晦地告知父親：從現(xiàn)在開始，你前進(jìn)的每一寸距離都塞滿了艱辛的勞作。黃土、石頭、光禿禿的荊棘……烏鴉默不作聲地站在電線上沉思，仿佛剛剛經(jīng)歷過一場音樂的劫難——樂譜上的音符紛紛逃離，只剩下這孤獨(dú)的、多余的最后一個(gè)；偶爾在路邊出現(xiàn)一兩只山羊——這是一種生下來就老邁不堪的動(dòng)物——呆滯而又艱難地咀嚼著紅柳的枝條。所有的景象都晃晃悠悠地，伴著嘎吱嘎吱的聲響劃過這個(gè)十二歲男孩的身體。他有些慌張，一會兒閉上眼睛，一會兒又左顧右盼，似乎不愿攝取更不想保存這些陌生的經(jīng)驗(yàn)，只想盡快拋除它們。在我的想象中，那有點(diǎn)像一張照片或一本書在拼命打磨自己，想將自己變成鏡子（所有的照片都被困在圖像里，所有的書頁都被故事束縛著；我們需要它們一直做夢，我們不允許它們醒過來，不允許它們忘卻，而它們一直在死命抵抗）。

他注意到那頭驢兩邊的肩胛骨處被磨穿的皮肉，它似乎早已不會流血了，似乎只是披著一身舊得處處掉毛的氈子。還有它的兩只前蹄，在重壓下已經(jīng)歪得不成樣子，只能以內(nèi)側(cè)蹬地，那不可能是生物的肢體，不像是長在身上的，倒像是裝在腿上的。真叫人想不通，它怎么還能繼續(xù)走下去呢？不過，這些都不是它最可怕或最可憐的地方，最讓人目不忍視的是它套在車?yán)锏淖藨B(tài)。半獸半物，半神造半人造，畸形的復(fù)合體，一件破破爛爛的、怪模怪樣的，由木頭、廢鐵、橡膠和皮肉硬湊出來的移動(dòng)裝置。它還記得自己本來是什么嗎？

沒過多久，這輛驢車就成了唯一在戈壁上行駛的車輛，道路也開始趨于破敗，路面布滿裂縫，還不時(shí)冒出幾個(gè)坑來，但一直沒有中斷，仿佛以一種頑固的求生意志拒絕著盡頭的出現(xiàn)，或許，它拒絕的僅僅是突然性，比起瞬間的終結(jié)，它寧愿選擇拖延，選擇漫長的衰弱，選擇波瀾不驚地滑進(jìn)虛無。就這樣，像一道逐漸變淡的筆跡，平整的灰色柏油路自然地過渡到了山地里的碎石子路。地勢上升，驢車走得更慢了。零星的樹木和清涼的溪流出現(xiàn)了，冷峻的自然仿佛一時(shí)興起，往這個(gè)焦渴難捱的孩子嘴里塞了一顆糖果。緊接著，山上的針葉林以及大片的濃蔭，如同一陣巨大而無聲的波濤席卷而來，與之一同沖擊他的頭腦和身體的，還有某種生命的割據(jù)與懸置現(xiàn)象——那是只有通過象征才能被捕捉的微妙體驗(yàn)，只有通過荒蕪中的綠蔭，現(xiàn)實(shí)中的夢境，汪洋中的島嶼才能進(jìn)入的頓悟狀態(tài)。

父親慢慢平靜下來。他覺得，好像所有的毛孔都張開了，滿身的汗水都被收回體內(nèi)，整個(gè)人似乎都漂浮在一種不確定的、近乎悲哀的幸福之中；肩背的酸痛消失了，心跳和呼吸聲變得格外清晰。他覺得自己隨時(shí)可能昏倒在地，但同時(shí)又覺得異常精神。他試著抬了抬手臂，但又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己輕若無物而趕緊停下動(dòng)作。他半坐半靠在板車上，像摁著一只氣球一樣摁著自己。

他們已經(jīng)深入群山之間，進(jìn)入了巖石主宰的堅(jiān)硬的國度。群峰聳峙，在四面包圍著他們。那種魔鬼般的咄咄逼人的挺拔，是一種充滿了力量的姿態(tài)，在低海拔的地方被視為天經(jīng)地義的秩序不再那么可靠，蟬鳴與蛙的鼓噪讓位于沉默與風(fēng)的呼嘯，生命的氣息被更加宏大的聲音背景消解了。自然在此處只想展示它的絕對權(quán)威。人是渺小的，僅僅這樣講已經(jīng)不夠了，人不應(yīng)該存在，這才更接近父親的真實(shí)想法。驢車像一張發(fā)瘋的木板床，載著他駛進(jìn)了非現(xiàn)實(shí)的，非人性的場域，駛進(jìn)了鬼神和精怪出沒的蠻荒時(shí)代。

財(cái)哥是個(gè)寡言少語的人，父親本以為他是一位冒險(xiǎn)家，后來又覺得他是一位部落酋長。他不聲不響地把從縣城取回來的一捆信件丟在驢車經(jīng)過的第一間小木屋里，然后回來趕車，繼續(xù)前進(jìn)。信有厚厚的一大摞，分量驚人，原本就擱在父親旁邊，他不想觸碰它們，甚至有意避免看見它們。在父親的印象中，它們是山的對應(yīng)物，是親人的思念彼此撞擊后產(chǎn)生的隆起。這些龐大的語言冗余，既包羅萬象又微不足道，像是某個(gè)毫無紀(jì)念價(jià)值的、注定會徹底消逝的瞬間的全集，沒有意思也沒有意義，只能從形態(tài)上被解釋為某種突然爆發(fā)然后沉寂的東西——出賣體力的人，言辭貧乏的人，他們的書寫欲望太旺盛了，太嚇人了，也太無力了。

父親沒給奶奶寫過信，他沒有老家的地址，他不懂得如何利用文字在這個(gè)世界上標(biāo)記出那些他再熟悉不過的事物。他們那一代人，遠(yuǎn)比我們重視文字，他們拿起筆來面對紙張的時(shí)候，是嚴(yán)肅的、虔誠的，從下筆的姿勢到每一筆的完成都比像我這樣的“文人”漂亮許多。而且，父親還有些在我看來頗為特殊的執(zhí)著，比如，他在寫給我的信里堅(jiān)持使用一些一輩子也沒在他口頭出現(xiàn)過的書面語，他還要求我在回信中對他使用敬稱“您”。所以，我有理由設(shè)想，父親也是有一支筆的，就揣在他的懷里，和一本同學(xué)（也許就是高福林吧）贈送的小日記簿待在一起——寫吧，父親，沒有收件人的信，可能會成為秘密，可能會成為詩。

伐木工人的營地在天峰林場的邊上，天峰林場就是半山腰的松樹林。地球最古老的毛發(fā)生生不息，養(yǎng)活了一批又一批前來此處的人。被砍倒的樹像墜落的星辰，像被廢除的詞語，像被拆得七零八落的筆畫，以否棄一切的姿勢——拒絕順從，也拒絕反抗，或者通過拒絕使順從本身成為一種反抗——臥在林子的里里外外。

父親的工作是和其他工人一起將已經(jīng)倒地的樹木去凈枝杈，再抬到林邊碼放整齊。頭一天，父親的手臂就蹭破了皮，財(cái)哥扔給他一對袖套，于是他就成了林場里唯一戴護(hù)具的工人。父親雖然乳臭未干，但也不能心安理得地給自己戴上乳臭未干的標(biāo)志，所以他很快又脫掉了袖套。林場里的小伙子都特意赤著上身，他們以自然的方式，用時(shí)間和疼痛給自己縫制鎧甲——他們的手上，臂上，肩上，胸前，每一個(gè)要與木頭接觸的部位都磨出了老繭，經(jīng)過無數(shù)次汗水的“淬火”，越來越厚，越來越硬。光從樹葉的縫隙間滲透下來，在他們紅通通的身體上擺出了各個(gè)不同，卻又是在同一種規(guī)則下生成變化的明晃晃的圖案?！盎鹧媾c幻覺的刺繡，閃爍如透明的蝴蝶”“每一棵大樹都是一只萬花筒”，遭了不少白眼的父親就著月光，在本子上寫了幾句話（他所寫的與我所寫的會有多少相似、多少不同？其中顯現(xiàn)出的是親緣關(guān)系，還是迭代與背叛？），然后抹干眼淚，悄悄走回營房。

有活兒干的人確實(shí)有飯吃，一天甚至能吃三餐。早飯是稀粥，午飯是稀粥加高粱面窩頭，晚飯是稀粥。以稀粥填充的身體免不了總是濕漉漉的，質(zhì)地和漿糊差不多。伐木工人每天都洗好幾次澡。所謂洗澡，就是指站在涼蔭底下，拎起一桶水，從頭澆到腳，同時(shí)像猴子似的發(fā)出幾聲怪叫。父親并不是沒有見過成年男性的裸體，但對于這種露天演出的強(qiáng)度缺乏準(zhǔn)備，只覺得自己遭了一大群牧羊神的突襲。一頭稚嫩的小鹿看到在草地上休憩的獨(dú)角獸，自然會心生仰慕，但若看到它低著頭，挺著尖銳的角朝自己猛撲過來，則必定會恐懼逃竄。他領(lǐng)受這種原始的，野蠻的，渾不講理的沖擊的方式，不像是一個(gè)未成年男性，倒像是一名女性。父親被那些怪獸般的身軀嚇著了。所謂怪獸，所指的除了顯著的雄性特征之外，還包括他自己，不過不是指當(dāng)下的自己，而是指一個(gè)隨時(shí)可能侵入并強(qiáng)占當(dāng)下的未來的自己。

工人們出門的時(shí)候，習(xí)慣在脖子上掛一只碩大的鐵皮水壺，在戶外，他們一邊干活兒一邊喝水。他們總是很渴，而山里的水很甜，還取之不竭。他們掛著水壺的姿態(tài)中有一種神秘的驕傲?？赡苷蛉绱?，父親不敢奢求擁有一只水壺，而這也讓他吃盡了苦頭。熬過一整天，他渴得幾乎昏厥過去，以至于喝粥的時(shí)候，像個(gè)劫后余生的人一樣百感交集。

所幸山里的夜晚涼爽宜人，被峰巒圈養(yǎng)的黑暗溫良如水，盡管有時(shí)，父親會聽到自己不能辨識的野獸的吼聲，但一切危機(jī)都遙遠(yuǎn)得像是無關(guān)痛癢的回憶。所有的騷動(dòng)都平息了，萬物被歸還于混沌之泥。營房里有人把耳朵貼在一個(gè)短波收音機(jī)上聽廣播，那盒子發(fā)出的聲音小得仿佛出自某個(gè)人的內(nèi)心。父親安靜地躺著，和他一起聽著。父親覺得自己完全空了，除了一身酸痛，什么也沒有，所以需要一點(diǎn)內(nèi)容，需要一點(diǎn)語言。雖說他連一個(gè)字也聽不清，但他可以想象。比如，想象一個(gè)懺悔電臺，播音的是一個(gè)除了遺憾一無所有的人，說著一些絕不打算給別人聽到的話；或者，一個(gè)寂靜電臺，寂靜可不是無聲，寂靜是通過某種精密的計(jì)算，在存在與非存在的兩端，以無以計(jì)數(shù)的聲音配平的等式。

父親的意思是，在群體之中的孤獨(dú)，莫過于被排除在他人的快樂之外，但若參與的方式不是分享快樂，而是充當(dāng)了構(gòu)成這種快樂的材料，則更是一種無法言說的痛苦。父親短暫的伐木生涯，據(jù)他自己說，就是一個(gè)笑話。他們在他狼狽跌倒時(shí)笑他，在他戴上袖套時(shí)笑他，在他摘掉袖套時(shí)笑得更響，在他疼得掉淚時(shí)笑他，在他抹干眼淚時(shí)笑他，在他對他們笑的時(shí)候也笑他。他們看著他笑，但不是對著他笑。父親無遮無掩地暴露在笑的圍獵之下。

第三天一早，十二歲的父親決定離開。財(cái)哥，這個(gè)唯一不笑的人看著他，就像看著一條十二指長的小蛇。財(cái)哥抬了抬下巴，說走過這片林，繞到山背面，再穿越三十里戈壁，就能到達(dá)一座新建的小縣城?！澳抢镉泻芏喙茱埖幕顑?。我不能去送你了。”財(cái)哥不能去送父親，但不該埋怨他。無論如何，父親是逃走的，而財(cái)哥給他指了一條路。不僅指路那么簡單，他還給父親塞了五六個(gè)窩頭，甚至把自己的水壺掛在了父親的脖子上。

父親走進(jìn)了林子，走著走著，心情漸漸變得輕快起來。他確信，那些笑聲，那些目光，都追不上他夠不著他了。樹尖挑起了整個(gè)白晝，將他深藏于腋下——一個(gè)微型的夜晚庇護(hù)著他。光天化日的世界都被拔升到云端天際，作為少數(shù)被遺漏的個(gè)體，父親體驗(yàn)到了自甘渺小的樂趣——在參天巨木的環(huán)繞之中，人的高度急劇坍塌，他成了一個(gè)被俯視著的平面物，像一個(gè)不安分的字符，在日頭投下的樹影之網(wǎng)里穿梭，躲避天空的閱讀。其實(shí)，他連自己的閱讀都避開了，他已經(jīng)忘記自己處在一個(gè)什么樣的故事里。遺忘是福，遺忘即幸存。

林子里都是比父親更小更善于躲藏的動(dòng)物，它們在枝葉間閃現(xiàn)，像是只有間歇性的存在。很顯然，它們從不自認(rèn)是主人，并且默許任何闖入者行使臨時(shí)的統(tǒng)治。于是，這里成了父親的王國，他在其中無所顧忌，予取予求。父親一路采集蘑菇，他把這些由陰影和神秘滋養(yǎng)長大的贅物視為紀(jì)念品。在海邊你就得收集貝殼，在天上你就得收集云朵，在樹林里你就得收集蘑菇。似乎那些無用的，精美的，到處都是的小玩意，本身就為被人收集而生。

傍晚時(shí)分父親走出了樹林，就像第一個(gè)走出樹林的祖先一樣，感覺失落，感覺一切已無法挽回——人類的童年到此為止。他下了山，由山羊的道路走到狐貍的道路，又由狐貍的道路走到了騾馬的道路，腳步越來越沉重。當(dāng)他來到出山的隘口之前，天穹上已經(jīng)被涂滿了發(fā)光的胭脂，太陽只余下一半還在地平線上，好像在表演某種雜技。父親猶豫了。山外就是戈壁，據(jù)財(cái)哥說，要去縣城，得走三十里。父親沒有用身體測量過，也不能用想象揣摩出這個(gè)距離，但他還是害怕它。他怕一旦走出這座大自然的露天劇場，自己就將完全暴露，不再是唯一的觀眾，而將被迫成為唯一的角色。

父親在山腳的一塊大石頭上找到一處凹窩，躺了進(jìn)去。在天色完全黑下來之前，他掏出他的小本子寫了一句：“人們想以燈火馴服夜晚，卻將夜晚逼進(jìn)了自己的內(nèi)心。”

他并非不知道在野外過夜有多么危險(xiǎn)，但在夜幕剛剛垂落的時(shí)候，還是深深地沉醉于一種神話般的氛圍之中。夜空是深紫色的，越往高處色澤越濃，盡管經(jīng)過了億萬個(gè)年頭，卻還是嶄新得如同第一個(gè)夜晚。不計(jì)其數(shù)的星星從四面八方匯聚過來，形成了一條璀璨的河流，向著生命的盡頭緩緩流動(dòng)。他靜靜地躺著，覺得自己被什么東西托了起來。他似乎就躺在一朵黑色玫瑰的內(nèi)部，被一只手捧著，呈獻(xiàn)給了宇宙。父親閉上眼睛，呼吸著高處的空氣。他太疲憊了，很快就睡了過去。

后半夜的時(shí)候，他醒了過來。在這個(gè)時(shí)段，一切都變得面目可疑。周遭各種奇形怪狀的山巖仿佛都成了活物，還有許多似有若無的響聲從不知何方傳來。有幾只野兔，幾只松雞，幾條蜈蚣從他身邊經(jīng)過，還有些看不清或認(rèn)不出的動(dòng)物，他覺得，其中有那么一兩個(gè)會說人話，能直立行走。父親雙臂環(huán)抱在胸前，整個(gè)人縮成一團(tuán)，抖個(gè)不停。這一來是由于山中精怪的滋擾，二來是由于晝夜溫差實(shí)在太大。父親只有唯一一件外套，抵御不了兩者之中的任意一種，甚至抵御不了一陣風(fēng)。而風(fēng)，絕不僅僅只是風(fēng)而已，鬼魂的訕笑、野獸的呼吸、影子的足音、石頭的低語、草木的悲泣，還有各種無形之物的喘息，都在風(fēng)里。

父親默念著胡編亂造的咒語，打著哆嗦，迷迷糊糊地熬到了天亮，然后趁著空氣還算涼爽，爬起身繼續(xù)前行，走進(jìn)了茫茫戈壁。那時(shí)他還沒有意識到一個(gè)比嚇人的幻影和三十里黃土更為嚴(yán)峻的問題：他在第一天就吃光了出發(fā)時(shí)帶在身上的幾個(gè)窩頭，而他本以為一天已足夠走完所有的路。

什么是路？路是河流狀的荒蕪，是一根勒斃植被的不可見的繩索?；脑锹返臄U(kuò)大和匯聚。路一直都在，想擺脫它都不可能，但方向卻被廣闊的戈壁給取消了。父親獨(dú)自在海的反面漂流，在他的背影前方，地平線被熱浪軟化彎曲，像一道遙不可及的潮水。太陽已經(jīng)失去了所在，只剩一道熾熱的弧光懸在天邊，將視野內(nèi)外兩塊烙鐵般的大地焊接在一起。中午之前，父親便走不動(dòng)了，他不知道自己走了多遠(yuǎn)，但視野所及，仍舊沒有人的蹤跡。他不敢敞開喝水，只敢讓干裂的嘴唇沾一沾壺嘴。他的嘴里都是土腥味和血腥味。前方有幾株光禿禿的胡楊，他走過去坐下來，把外套扯到頭頂遮陽，靠在一棵樹下休息。

他太餓了，太虛弱了，所以才會想到口袋里的那些蘑菇。他掏了一把出來，丟進(jìn)鐵皮水壺里。水壺被曬得發(fā)燙，水是熱的，蘑菇也是熱的，他撇了兩根樹枝夾出來吃，只覺得軟乎乎的，沒什么味道，但這個(gè)時(shí)候，不管吃的是什么，只要一吃就停不下來。吃完了蘑菇，父親合上眼皮，休息了一陣。等他再睜開眼睛，他看見他身前的戈壁上空有一片閃閃發(fā)光的東西，一種平平無奇，但在這種環(huán)境里卻讓人完全無法理解的東西。父親站起來，朝它走過去。

那是一面沒有邊框的鏡子，懸掛在戈壁上方，如同墻面上的一攤水，看不出形狀，分不清遠(yuǎn)近。父親一直朝著它走，卻始終沒能靠得更近。他看到鏡子里的自己被沒有溫度的火焰靜靜地焚燒。那是一道背影，他第一次看到自己的背影，在悠悠黃土之上無聲地蒸騰著，模模糊糊。“一片透明的玻璃煙霧。”他渾身都濕透了，但不再覺得炎熱難耐，他的雙腳毫不費(fèi)力地起起落落，仿佛根本就沒有著地。父親笑了起來，他覺得很奇妙，很有趣，很美好，但又覺得自己快要死了。其實(shí)，他對一切知覺都失去了把握，他不知道自己是真的在笑還是只是想笑，他甚至不知道自己何時(shí)躺倒在地，又一次昏睡了過去。

父親覺得肩頭被一只手拍了一下，他睜開眼，看見不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)人，一個(gè)看不清面目的成年男人，在即將下落的夕陽中間映出了一個(gè)憂傷的剪影。那一輪紅日實(shí)在大得驚人，仿佛非得如此，才算是給這一天辦了一場隆重的葬禮。男人發(fā)現(xiàn)父親醒了，就站起身，默不作聲地向前走。父親站起來，跟了上去。他沒有想太多，不害怕也不興奮，只是在跟隨他唯一可以跟隨的。

起初，父親想跟人家打個(gè)招呼，或者干脆大叫一聲“去哪兒”，但很快就打消了這個(gè)念頭。他還沒有隔著這么遠(yuǎn)的距離跟人說過話，想一想都覺得可笑。他就這么走啊，走啊。走不動(dòng)的時(shí)候，他就停下來，他一停，那個(gè)人也會停。漸漸地，他已經(jīng)不需要再抬頭看著前方，也能跟上那個(gè)帶路的人，無論如何，他確信那人一定就在前面等著他。父親走得越來越慢，他的身體仿佛不再屬于自己，每邁一步都得拼盡全力，但只要望見月光下那道淡淡的身影，他就總是能站起來，再繼續(xù)走下去。他已走進(jìn)這片戈壁的心臟，洞悉了它的秘密。億萬年以前，第一批登上陸地的海洋動(dòng)物，就在這里，憑借它們軟弱無力的鰭在退潮后的灘涂上艱難地挪移。

父親走著，跟著前方的那道背影，一步一頓，但沒有再泄過氣，也沒有再歇過腳。他走啊走啊，一步，一步，直到曙光初現(xiàn)。每一天都有那么一刻，世界回到了最初的清澈，像一顆巨大的露珠，那么圓潤，那么通透，一切都得到了最完全、最明晰的呈現(xiàn)，沒有秘密，沒有困惑。遺憾的是它太過短暫，短暫得你只能錯(cuò)過。父親還在走著，一步，一步。太陽還沒有升起，柔和的天光從地底涌了上來。父親走著，他看到，就在前方，或者說，就在那道背影前進(jìn)的方向，地平線上隱約出現(xiàn)了一些高高低低的塊狀輪廓。他明白，那些都是縣城的房子。給他帶路的人這時(shí)突然加快了腳步，距離他越來越遠(yuǎn)，父親無力追趕，只能大聲呼喊：“喂！”他覺得悲傷，覺得遺憾；他想看到他的樣子，想聽到他的名字，但都沒能如愿。那個(gè)人始終沒有回頭，直到他的背影徹底消失不見。

父親啊，您大概沒有想過。他也許根本就是一個(gè)只有背影的人，也許根本就是一個(gè)尚未存在的人，也許，他來此的目的，是以您那個(gè)必將存在的兒子的名義，要求您繼續(xù)存在下去。