懷柔遠(yuǎn)人

盧鑫

1

千鑰叩問(wèn)自己，究竟為何，會(huì)決定踏上這御風(fēng)之旅？在別人看來(lái)，做出如此不符合專研精神的舉動(dòng)，想學(xué)那些文藝電影主人公，實(shí)屬頭腦發(fā)熱；在別人看來(lái)，一個(gè)女生單獨(dú)行動(dòng)，太冒險(xiǎn)，組隊(duì)更好；在別人看來(lái)……管它呢（伸出雙手，進(jìn)臉盆捧水，拍亂這些絮絮叨叨的語(yǔ)言），她隨意裝上幾件換洗衣物、洗漱用品……背上八十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的天藍(lán)色小背包，輕手輕腳走出宿舍，下樓開(kāi)鎖，甚至還沒(méi)來(lái)得及向熟睡的舍友們打招呼告別。

僅僅片刻，她就騎上自行車(chē)，出校門(mén)右拐，行駛在111國(guó)道，留下波光瀲滟的雁棲湖，穿行于波斯菊形成的花海中。花兒隨風(fēng)飄蕩，點(diǎn)頭哈腰。她爽快自由，聽(tīng)歌，哼歌，最后在花的盡頭看見(jiàn)一座小鎮(zhèn)，建筑精巧，有一架歐式風(fēng)車(chē)。她停下喝水，短暫休整。

2

偶爾幾只大雁緩緩劃過(guò)遠(yuǎn)空。記得去年冬天，看到友人在江安校區(qū)明遠(yuǎn)湖邊發(fā)的照片，就是一只大雁悲慘的尸體。當(dāng)時(shí)她看后黯然神傷，遙想自己仰頭遇見(jiàn)的懷柔上空的陣陣南飛鴻雁……是不是它們中的一只？跨越兩千公里，見(jiàn)證南北山川風(fēng)雨，挨餓受凍，只為尋求溫暖的過(guò)冬之地，卻死于彼處……

千鑰抬頭目送歸鴻，燕山山脈曠遠(yuǎn)連綿，依稀可見(jiàn)山上野長(zhǎng)城滄桑古老。

去年開(kāi)學(xué)，她和幾個(gè)同學(xué)沿青龍峽山路爬上去。她站上長(zhǎng)城的碎石殘?jiān)希麄€(gè)視野中，青藍(lán)色群山猶如群佛盤(pán)坐。這是她在南方蜀國(guó)從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。十月，她又與兩個(gè)意氣相投的女生相約徒步云蒙山。她們互相討論大學(xué)時(shí)代遇到的“奇葩”。

輪到千鑰講述，她心里浮現(xiàn)出好幾個(gè)女孩男孩的形象，周?chē)硕颊J(rèn)為他們狗屁不通、語(yǔ)言混亂、喋喋不休、不合群……幾次她都聽(tīng)見(jiàn)大家在背后揶揄、譏諷，后來(lái)她卻和他們都成為了摯友。

千鑰對(duì)兩位女生說(shuō)，他們很少唯我獨(dú)尊，只是在上各自的專業(yè)課時(shí)偷偷翻譯古希臘典籍，讀海德格爾，寫(xiě)自己的戲劇……雖然畢業(yè)后大家沒(méi)有繼續(xù)“玩物喪志”，但在精神探索、尋找自我的青少年時(shí)期，她從這幾個(gè)“奇葩”那里照鑒了自己很多缺陷與狹隘……

楓葉荻花，秋云瑟瑟。三人在多彩的樹(shù)林溪流間穿梭，仿佛行走在趙孟頫的畫(huà)筆之下。

上個(gè)月，班級(jí)活動(dòng)，分三批給學(xué)校后山高處的護(hù)林夫妻送水。千鑰和同學(xué)們走成一個(gè)小小隊(duì)列，或手提，或肩扛，或背負(fù)，或兩人用棍子抬形形色色的桶壺，穿過(guò)濃密扎人的板栗林、遍地厚厚幾層枯葉一踩即嘎吱作響的核桃林、綠意盎然的山楂林，再轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，路過(guò)一個(gè)廢棄無(wú)人的小村莊，爬上一塊荒蕪多石的坡地，終于抵達(dá)護(hù)林員的家。那是一座兩層的窄小房屋。千鑰把水桶放在凌亂、簡(jiǎn)陋的廚房，便獨(dú)自轉(zhuǎn)悠。依陡直木梯旋至二樓，從敞開(kāi)的大木窗往外眺望，這個(gè)不起眼的視角竟然可以看見(jiàn)周?chē)舾缮椒濉⒋彐?zhèn)。千鑰不禁想起凱魯亞克在荒涼峰頂護(hù)林防火的經(jīng)歷。

男主人沒(méi)出現(xiàn)，聽(tīng)說(shuō)他正在對(duì)面巡山，女主人在底樓搭建的雞棚喂雞。千鑰向往這樣的生活。她突發(fā)奇想，要是獨(dú)自住在這座小樓該多好，雖然會(huì)像《小森林》里女主角那樣半夜遇到熊、貓頭鷹，但這種孤絕的處境何嘗不是一件人生快事？下山返程，千鑰回望，又想起西南峽江遙遠(yuǎn)的家來(lái)，媽媽這會(huì)兒是不是也在喂雞？她一路蹦跳，跑在同學(xué)們最前面，撿了幾個(gè)落地的板栗，扎了好幾次手……

3

千鑰的心，因旅途正式開(kāi)始，而逐漸放空。還叩問(wèn)什么？她跨馬般再度跨上自行車(chē)，沿國(guó)道111行進(jìn)。兩邊都是白楊樹(shù)。風(fēng)把她的短發(fā)往后吹去，白楊紛紛鼓掌。有人在路邊賣(mài)礦泉水，她停下買(mǎi)了兩瓶。路過(guò)別人家的院落，黃狗吠，小雞小鴨飛撲翅膀，她觀看著京郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的生活空間。有人偶爾注視她，目送她遠(yuǎn)去。

相去四五里，徑微山葉繁。這個(gè)春天，白晝瘋狂飄落省略號(hào)。世界懶洋洋，總有薔薇花在墻角肆意綻紅。

4

抵達(dá)又離開(kāi)懷柔縣城，在縣郊行進(jìn)很遠(yuǎn)后，她注意到，頭頂一座橋，全被粉色藤蔓包圍。那是火車(chē)行進(jìn)的軌道。千鑰等待列車(chē)飛馳而過(guò)。她暗自琢磨：成百上千的旅客，在高高的弧線上移動(dòng)，看到燕山渾厚雄壯的巖石肌骨，會(huì)不會(huì)暗暗心顫？

或許那正是北京到大同的車(chē)次。中途兩站是懷柔縣城、懷北莊村。千鑰所在的新校區(qū)，就在懷北莊站附近。同學(xué)們都說(shuō)，這個(gè)老站大概是中國(guó)最小的站，像極《唐頓莊園》中那些英國(guó)老站。

雁棲湖校區(qū)剛建成，全國(guó)各分所研一學(xué)生，都被安排到懷柔集中上一年課。修完全年學(xué)分，大家各回各地，彼此準(zhǔn)備接下來(lái)幾年的研究課題。作為第一屆學(xué)生，就如同小白鼠，一切都是新的，學(xué)校連校車(chē)都沒(méi)開(kāi)通，火車(chē)是大家到市區(qū)的最佳交通工具。每至周末，京內(nèi)學(xué)生都會(huì)出校門(mén)，走過(guò)懷北莊村的碎石小路，到火車(chē)站，趕往市區(qū)研究所的實(shí)驗(yàn)室工位。

千鑰的實(shí)驗(yàn)室遠(yuǎn)在重慶。她很少進(jìn)京，除非帶外地朋友逛頤和園、圓明園、天壇、故宮，以及有回去國(guó)博看羅丹雕塑。有時(shí)周末，她會(huì)在校門(mén)口選坐一輛看起來(lái)穩(wěn)當(dāng)?shù)暮诿姘?chē)，去懷柔縣城走走。有回一個(gè)人在縣城無(wú)聊，突發(fā)奇想，于懷柔站買(mǎi)了一張去北戴河的火車(chē)票，從群峰環(huán)伺的燕山腳下一下子就坐到風(fēng)細(xì)浪卷的大海邊，那是她第一次看海上生明月。

這種突發(fā)奇想倒不是第一次。同樣是周末，本來(lái)還在操場(chǎng)跑步，她又從村子小站買(mǎi)票上車(chē)，燕山紛紛退后，七小時(shí)車(chē)程后，她已到大同云岡石窟前雙手合十，欣賞云中線條飛揚(yáng)與佛國(guó)造像。

剩下的時(shí)光，則瘋狂讀書(shū)。新校區(qū)圖書(shū)館擺出留言簿，說(shuō)同學(xué)們想讀什么書(shū)，直接留言，學(xué)校就會(huì)購(gòu)買(mǎi)。她剛開(kāi)始以為是做樣子，實(shí)驗(yàn)性地寫(xiě)下《魯迅全集》《中國(guó)思想史》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《追憶逝水年華》，誰(shuí)料兩周后真配齊了。她就在這樣的優(yōu)待下手不釋卷。操場(chǎng)，宿舍，食堂，課堂，學(xué)校后院通往雁棲湖的小路……隨處隨意讀。天氣好的午后，她會(huì)像小時(shí)候在家一樣，到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)后面的榆樹(shù)下躺幾十分鐘，那里很陰涼，可以讀書(shū)，也可以觀察螞蟻，有時(shí)她也坐到觀眾席吹風(fēng)。沒(méi)課的夜間，她關(guān)上門(mén)，躲在自個(gè)兒的宿舍小單間，打開(kāi)書(shū)桌前的小音響，聽(tīng)音樂(lè)，閱讀或隨意寫(xiě)作，手稿累積了厚厚幾本。她熱忱的求知欲，已經(jīng)和內(nèi)心富足的自信心日愈疊合。窗外是后山，林木高聳濃密，總有烏鴉在樹(shù)梢嗚咽。冬季防火時(shí)期會(huì)封山，護(hù)林員與民警凌晨射出的手電筒光線偶爾照進(jìn)房間，有時(shí)她還在孜孜不倦寫(xiě)詩(shī)……窗外校園內(nèi)的環(huán)形跑道時(shí)有校園巡邏車(chē)閃燈駛過(guò)。

這樣的夜真美好。舍友們各自待在自己的小單間，各做各的事。宿舍小區(qū)有阿姨值守，不準(zhǔn)外人進(jìn)入，但有些女生會(huì)幫助男友從一樓其他專業(yè)的寢室窗戶翻進(jìn)，到各自的房間關(guān)起門(mén)約會(huì)。千鑰笑著祝福她們。

她也曾協(xié)助豆子姐姐翻窗，來(lái)和她擠一張床。半夜，她抱著豆子哭。豆子沒(méi)買(mǎi)到特快車(chē)票，坐綠皮車(chē)顛簸兩天到達(dá)北京西站，又坐火車(chē)來(lái)到懷北莊，只為見(jiàn)千鑰一面。傍晚才碰頭，兩人在校外一家農(nóng)家樂(lè)吃飯，風(fēng)很大，飯菜冷得很快，豆子幾乎沒(méi)吃，只是說(shuō)她想見(jiàn)課本所寫(xiě)北平的秋。半夜，千鑰到宿舍客廳煮醪糟蛋，加點(diǎn)燕麥，無(wú)奈煮成了稀糊糊，她倆笑著吃完一大碗。夜色磨損，千鑰在臺(tái)燈下給豆子讀她新近寫(xiě)的幾首詩(shī)，她們就迷迷糊糊睡著了……

列車(chē)咣啷咣啷飛馳過(guò)橋。眼前是上坡。千鑰下來(lái)推車(chē)。她大汗淋漓，滴在車(chē)把、橫桿上。想來(lái)，這是第三次騎這輛車(chē)出行吧。如果不算騎車(chē)上課、下課、買(mǎi)東西、去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)玩、和同學(xué)們環(huán)游雁棲湖的話。

這輛車(chē)，她是從網(wǎng)上買(mǎi)回自己組裝的。當(dāng)時(shí)花費(fèi)了半個(gè)下午，滿手是油污。第二天一早，她就騎它去了趟紅螺寺。鎖在山腳時(shí)不放心，特意拜托小賣(mài)部老板幫她看管。

上個(gè)月她打算騎遠(yuǎn)些，目的地選在籬苑書(shū)屋。那是一座藏在大山深處的文藝建筑景觀，因地制宜，全用木枝建成，沒(méi)粉飾，整體呈木柴本色。去路盡是陡坡，她推了很久的車(chē)，還看到菩提果樹(shù)、石雞子、鵜鶘鳥(niǎo)。最后在一個(gè)神秘小村找人問(wèn)路，差點(diǎn)被群狗追咬。

這回騎得更遠(yuǎn)。她初步設(shè)想，環(huán)繞燕山山脈，走進(jìn)它的深腹。具體走多少公里，她并不想定死定牢。反正校門(mén)前是111國(guó)道，她從右邊出發(fā)，那就山路水路繞個(gè)大圈子，最后從左邊回來(lái)。

以前也騎行過(guò)多次，大家都嫌千鑰太隨意，沒(méi)計(jì)劃。后來(lái)，她總喜歡一個(gè)人，不在乎裝備，不在乎每天的行程，滿懷期待遇見(jiàn)風(fēng)景，正如她欣賞的創(chuàng)造方式——“隨物賦形”。

5

終于把車(chē)推上坡。云變得低矮，燕山逐漸開(kāi)闊。她看見(jiàn)山腳泛光的白河——彎曲軀體隨性躺在山谷中，兩岸盡是落葉松、綠色青草。她滑行，不帶剎車(chē)，耳際風(fēng)聲愈加高吟。下坡路是如此暢快！千鑰不禁大聲尖叫。白楊、山石極速退后，車(chē)輪輕盈旋轉(zhuǎn)，她仿佛感覺(jué)燕山正張開(kāi)雙臂迎接自己。那些永恒靜坐的喬達(dá)摩，那些天真爛漫的悉達(dá)多，以及紅螺寺漫山披垂紅袍的鐵身佛像，它們無(wú)不擁有世間空靈的氣韻。山脈在靜靜飄蕩的云朵下做白日夢(mèng)。一路枝葉繁茂、樹(shù)影婆娑。千鑰在狂喜中御風(fēng)，安穩(wěn)地掌握著車(chē)把手，轉(zhuǎn)彎，識(shí)路，避讓偶過(guò)行人、車(chē)輛，提防落石。路途也隨之緩緩變平。

天色漸暗，揮別密云縣城，她到密云境內(nèi)一個(gè)小鎮(zhèn)“下榻”。這個(gè)屋子只有一位老婆婆居住，看起來(lái)很像宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的人物。千鑰被安排睡在二樓靠窗可見(jiàn)白河的小房間。對(duì)岸亮起的燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)。吃完家常飯，上樓趴在床上，千鑰瘋狂書(shū)寫(xiě)今日所見(jiàn)所聞。后來(lái)累得不行睡著了，睜眼時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已半夜一點(diǎn)。手機(jī)竟然還在精神抖擻地隨機(jī)播放音樂(lè)。她懶得動(dòng)，目光呆滯，繼續(xù)趴著聽(tīng)馬世芳訪談蔡琴。里面蔡奶奶說(shuō)了一段她覺(jué)得很有意思的話：

人最笨時(shí)，反而會(huì)有很多驚喜。出來(lái)的作品切入點(diǎn)讓人感覺(jué)新鮮，主要是因?yàn)樽鰱|西時(shí)她自己就覺(jué)得新鮮。沒(méi)想過(guò)怎么做時(shí)，就去做了，往往會(huì)充滿創(chuàng)造力。如果等一切都準(zhǔn)備好再做，那就太僵化了。邊學(xué)邊做，才是創(chuàng)造的基本常態(tài)。

千鑰覺(jué)得這番話簡(jiǎn)直說(shuō)到她心坎里。還需要叩問(wèn)什么？邊學(xué)邊走，就是她這次旅途的本心。于是她簡(jiǎn)單洗漱一下，就滿足地睡去。

6

密云水庫(kù)的濕風(fēng)吹進(jìn)窗戶。清晨告別老婆婆，千鑰繼續(xù)上路。這是段很平常的時(shí)光，行進(jìn)的自行車(chē)伴隨溫?zé)岬奶?yáng)。遇到的每個(gè)小村都有綠樹(shù)環(huán)繞。路途上，會(huì)碰見(jiàn)一些行人。她記得最清楚的是一個(gè)流浪漢，頭戴紅色旅游帽，腳穿臟爛的運(yùn)動(dòng)鞋，手拄長(zhǎng)樹(shù)枝，看起來(lái)不大正常。千鑰隱隱約約覺(jué)得不安。她以最快的速度騎行穿離，頭也沒(méi)回。

在一個(gè)小商店養(yǎng)精蓄銳完畢，又通過(guò)一座長(zhǎng)橋，跨過(guò)白河。河水上方吹拂暖和的微風(fēng)。河面波光粼粼，群群魚(yú)兒浮現(xiàn)，為沐浴陽(yáng)光，它們夢(mèng)幻般游來(lái)游去，又莫名其妙受到千鑰倒影的驚嚇而短暫散開(kāi)。薄霧中，白河靈動(dòng)清淺，飄溢清潤(rùn)的泥草味，聞起來(lái)就像北國(guó)土地的味道。

國(guó)道111出現(xiàn)第一個(gè)隧洞。千鑰打開(kāi)車(chē)燈，默默踩踏板。她騎得很慢，全身心盯住地面，注意路況，提防錯(cuò)身的車(chē)輛。

出隧洞時(shí)，居然下起了冰雹。千鑰的頭被打疼。她忘了戴頭盔，帽子也沒(méi)有，于是只能頂著背包躲回隧洞等待。

白河繞隧洞盤(pán)曲，藏進(jìn)山間漸漸看不見(jiàn)。四周非常安靜，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)嘈雜聲。很久沒(méi)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，或許它們也在某地停駐等待。冰雹落地的聲音，在千鑰聽(tīng)來(lái)，真像一個(gè)巨人揚(yáng)風(fēng)篩米。白花花的米粒落在燕山大地之上，激起簌簌落落之聲。

冰雹持續(xù)了半小時(shí)終于結(jié)束了。千鑰繼續(xù)朝前騎去。下午兩點(diǎn)左右，她抵達(dá)一個(gè)名叫“石城”的小鎮(zhèn)。她停下問(wèn)路，那個(gè)老板告訴她天氣將有變化，不要急于趕路。千鑰以為對(duì)方想招攬生意，因?yàn)樗匆?jiàn)此人所在的三層房子，一樓是飯館，二樓三樓是旅店。她抬頭望晴空，默默堅(jiān)信一切順利，背起包就朝小鎮(zhèn)外下坡滑行。

然而沒(méi)多久，巍然蔥郁的山間真的傳來(lái)了雷聲。天氣轉(zhuǎn)瞬間變得陰沉，她只能看見(jiàn)迷蒙的樹(shù)木。她瘋狂騎踏，想要與即將趕上來(lái)的暴雨賽跑，然而還是輸給了傾盆大雨，渾身濕淋淋，頭發(fā)全濕了，白運(yùn)動(dòng)鞋也在冒水。她從包里掏出防曬服穿上，以便保護(hù)手機(jī)耳機(jī)。往前茫茫不可測(cè)，只能掉頭往回走。與主管雷電的神靈抗衡，在閃電驚雷中左躲右閃，左拐右繞，半小時(shí)左右，她終于折返石城鎮(zhèn)。

她狼狽不堪，推著車(chē)，來(lái)到之前那位老板的門(mén)口。老板正在收衣服，見(jiàn)她再度出現(xiàn)，沒(méi)有表現(xiàn)出未卜先知的嘲諷模樣，反而很熱心，遞給她吹風(fēng)機(jī)，讓她喝杯茶水。千鑰又選擇了二樓挨窗可見(jiàn)白河的房間。她把所有衣物都吹干，給手機(jī)換上電池，洗了個(gè)澡，收拾完畢已快晚上九點(diǎn)了。

這時(shí)她才感覺(jué)餓慌了，于是下樓讓老板娘炒菜準(zhǔn)備進(jìn)食。沒(méi)想到老板一家四口也剛要吃飯，便喊千鑰一起。雷電一直轟鳴，忽近忽遠(yuǎn)，忽大忽小。最終還是停電了。他們把桌子搬到屋外，圍在一起吃飯。老板娘說(shuō)，旅館熱天是旺季，秋冬季節(jié)沒(méi)幾個(gè)住客，不過(guò)，近來(lái)附近開(kāi)發(fā)出一條野生峽谷，可以劃船、燒烤、露營(yíng)，周末會(huì)有很多人來(lái)鎮(zhèn)子住宿。再過(guò)兩天就是周末，到時(shí)候出京車(chē)輛會(huì)增多。說(shuō)著，老板娘給千鑰盛雞湯。

千鑰無(wú)法不想起和媽媽一起吃飯的場(chǎng)景。媽媽的語(yǔ)調(diào)，溫柔、近乎懇求（女性開(kāi)始意識(shí)到自己之前對(duì)孩子疏于呵護(hù)，且覺(jué)得一切無(wú)法挽回時(shí)，往往會(huì)用這種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，想以此彌補(bǔ)過(guò)失）。千玥在回憶的森林里徘徊——夏夜她和媽媽在頂樓打地鋪看星星，冬天則是烤火看電視……

點(diǎn)蠟燭上樓睡覺(jué)。狂風(fēng)不停拍打門(mén)窗，雷電仿若就在頭頂爆炸，蠟燭最終還是被吹滅了。千鑰躺進(jìn)被子，任思緒跳躍。

閃電來(lái)了！世界間或異常發(fā)亮，整個(gè)屋子如同白晝。窗外白河潺潺流淌，山間白色火山巖暴露。千鑰不由得想起童年停電之夜，以及六歲以前，村里還沒(méi)通電的數(shù)百個(gè)夜晚……鄉(xiāng)間幽深老屋內(nèi)，可見(jiàn)的光亮，只有某人抽葉子煙時(shí)閃爍的橙光，就好像看不見(jiàn)身軀的眼睛在暗處亮了又滅……也許是四歲左右，一天夜里，大家在院子里就著星光月光吃飯。她進(jìn)門(mén)添飯，經(jīng)過(guò)偏屋，隱約看見(jiàn)歇房一個(gè)藍(lán)色影子。她告訴媽媽：“那兒有個(gè)人。”大人們提燈進(jìn)來(lái)看，閃電不時(shí)劃過(guò)，歇房空空如也。第二天，村里一親戚死去……

爆炸開(kāi)始！如果這世間有龍，準(zhǔn)會(huì)被這炸雷擊打得遍體鱗傷。千鑰想象不遠(yuǎn)處的山間，那些野長(zhǎng)城之下逝去的魂魄，是否在這樣的閃亮、炸裂之際現(xiàn)身？他們?cè)ハ嗫硽ⅲ驯舜说念^顱作為戰(zhàn)利品。他們會(huì)在殘?jiān)珨啾谙隆⒕G樹(shù)深林里痛哭嗎？還有山間那些廢墟中的人，雨夜，他們是否孤獨(dú)行走，黯然沉思……

還有那個(gè)她此生不想再有絲毫瓜葛的男人，黑暗之夜，他來(lái)到她的小床邊……滾吧，記憶！那個(gè)生她的男人已被山間巨石砸進(jìn)地獄，當(dāng)他在修路的工地點(diǎn)燃炸藥……滾啊，記憶！母親改嫁，與她沒(méi)有血緣關(guān)系的另一個(gè)男人，她是多么希望能再叫他一聲……命運(yùn)的錯(cuò)亂如此荒謬，就仿佛此時(shí)此刻此起彼伏的雷雨……那瘸腿男人待她比天底下任何人都好，小學(xué)住校，就因?yàn)檎n上老師揪了她耳朵一下，此公差點(diǎn)拿石頭與老師拼命……啊，如今這位鬼魂先生當(dāng)已在家鄉(xiāng)的楓楊林里安眠……

千鑰心中的眼睛，在追逐許多陌生人事……意識(shí)擾亂時(shí)間的軌跡……村里通電后的某年，家里添置了黑白電視機(jī)。瘸腿男人擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，他用她的鉛筆細(xì)細(xì)描畫(huà)她那時(shí)最喜歡的杰克奧特曼。冰天雪地，電視里的杰克被惡心的怪物大卸八塊，奄奄一息。沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有能量，英雄胸前的報(bào)警燈微弱鳴響，就像醫(yī)院里病人即將斷氣時(shí)心電圖的警報(bào)。千鑰恍惚看見(jiàn)她的作業(yè)本上，男人畫(huà)出的超級(jí)英雄閃爍、變大、雙手?jǐn)[出戰(zhàn)斗姿勢(shì)……意識(shí)錯(cuò)亂，畫(huà)面混疊……電視里又閃現(xiàn)發(fā)生在沙漠、雨林、沼澤、山地的劇情……某個(gè)銅色巨人追蹤幾個(gè)小惡人，卻意外陷入泥沼……千鑰默默注視悲哀的巨人一寸寸下落，毫無(wú)自救能力，直至頭發(fā)也完全消失……幾個(gè)泥泡冒出，隨即畫(huà)面變成空鏡頭，展現(xiàn)平靜的濕地……那時(shí)，千鑰心想：就算再巨大，也會(huì)被毀滅得無(wú)影無(wú)蹤，就如同從來(lái)沒(méi)在這個(gè)世界出現(xiàn)過(guò)。又是一片黑暗。

最終，雷聲、閃電遠(yuǎn)去，消失在天邊，徒留余音、余光。近十年，除夕夜，千鑰和母親總是站在樓上，看黑暗天邊那些熱鬧人家。山外，煙火微微閃耀。

記憶，混亂而漫長(zhǎng)，拷問(wèn)般痛苦……最后都在令人昏昏欲睡的時(shí)光與雨珠中，靜靜沉淀進(jìn)白河。

7

千鑰微笑著醒來(lái)。她夢(mèng)見(jiàn)了“未晚先投宿，雞鳴早看天”這句話。她知道誰(shuí)在對(duì)她說(shuō)話。盡管此時(shí)想不起形象，但她熟悉那個(gè)聲音。她走出房間，站到陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)天藍(lán)得出奇，沒(méi)有任何云點(diǎn)。老板娘上樓告訴她，今天天勢(shì)好，可以放心騎，還送她一把水果刀，教她路上防身。她戴上耳機(jī)，再度出發(fā)。

重復(fù)完昨天的路程，前方真的順暢。盡管轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，一會(huì)兒山腰，一會(huì)兒山頂，但她始終能與柔軟的白河、荒遠(yuǎn)的燕山殊途同歸。

中午時(shí)分，來(lái)到一座河邊小鎮(zhèn)。她把車(chē)停在岸邊，脫鞋、除襪，伸腳入水——腳板赤裸癢膩的觸覺(jué)——偶有卵石硌著——冰冷無(wú)比——踩在柔軟的沙子上——雙腳始終沒(méi)入流動(dòng)之水——她坐靠綠草休整，卸下包，打開(kāi)速記本。她準(zhǔn)備完成一篇小說(shuō)，題目都想好了，就叫《懷柔遠(yuǎn)人》。

旅途與獨(dú)處，無(wú)疑令她思如泉涌。

之后的路上，她碰到一對(duì)裝備齊全的騎友，一男一女。擦肩而過(guò)的瞬間，他們伸出大拇指給她鼓勁：“注意安全！”千鑰向他倆揮手。

路牌指示前方不遠(yuǎn)處有座“天湖”。抵達(dá)時(shí)，千鑰鎖好車(chē)，決心爬上去看。她走過(guò)陡斜的小路，經(jīng)過(guò)落葉松林。隨后楠木并排如神柱，頂面蒼葉成蓋。樹(shù)下幾乎沒(méi)有草叢，只有青苔、蘑菇、低矮的荊莽。雨夜后，火棘上露水晶瑩。

山林的清晨，混雜太陽(yáng)的熱氣、霧氣、草苔香、樹(shù)脂味，使人神清氣爽。千鑰一面傾聽(tīng)布谷鳥(niǎo)叫，烏鴉啼鳴，一面越登越高，超過(guò)清晨散步的三五游人，終于看見(jiàn)白云飄飛的碧空。此刻，她已站到半山腰。蒼翠的森林就在她眼皮底下。她想，若是將自己的心畫(huà)在紙上，應(yīng)該也就是這番煙云繚繞、樹(shù)海翻騰、寂然闊明之景。遠(yuǎn)方重重山峰連綿起伏，她坐在地上指點(diǎn)、尖嘯。

暢快之余，她發(fā)現(xiàn)背后有一棵杏樹(shù)，上面結(jié)滿密密麻麻的青澀小果子。她爬上樹(shù)摘了幾顆，大口嚼碎，酸得她酒窩深陷，牙齒打顫。

本來(lái)她咬牙也想見(jiàn)到高處的天湖。水還好說(shuō)，喝完一瓶水，看到一條清泉流瀉，雙手掬飲足矣，但是沒(méi)帶吃的。而且路旁告示提醒有野生動(dòng)物出沒(méi)，還豎有一個(gè)野生保護(hù)區(qū)界碑。安全起見(jiàn)，她振作精神，決定下山。總之，燕山“天湖”這本看不明白的書(shū)，最好還是暫且留點(diǎn)空間，以待后續(xù)解讀。

走了幾百步，千鑰腦中不斷構(gòu)筑畫(huà)面：四圍雪山聳立，湖水幽深廣闊，里面靈物涌動(dòng)，雪猛烈地下著。難道這就是她想象中的天湖？她還設(shè)想，上面雪山中是否有一座小房子，里面住著護(hù)林工……

8

中午時(shí)分，她到山下景區(qū)門(mén)口找一家飯館吃飯。說(shuō)是景區(qū)，其實(shí)就是國(guó)道邊幾戶人家的小院子。也許還沒(méi)投資開(kāi)發(fā)，此地連座正式的景區(qū)大門(mén)或山門(mén)都沒(méi)有，不過(guò)，千鑰覺(jué)得這樣反倒寧?kù)o。她大口吃地三鮮，瞥見(jiàn)左方斜對(duì)面不遠(yuǎn)處的山包上有架大飛機(jī)，整體破舊，年代久遠(yuǎn)，不知是模型還是20世紀(jì)的遺物。

思緒過(guò)多時(shí)，宛如茫茫霧氣簇集；可一旦她的心覺(jué)蘇醒，太陽(yáng)般升到天頂，霧氣則消失得無(wú)影無(wú)蹤。

時(shí)針如飛機(jī)盤(pán)旋三圈，她正經(jīng)過(guò)“鬼谷廬”。傳說(shuō)鬼谷子曾在這里閉關(guān)修煉。路邊無(wú)人，不好停車(chē)，只好扛著車(chē)，沿狹窄棧道而上。一位青年主動(dòng)幫忙，千鑰禮貌拒絕。只見(jiàn)她吃力地慢慢往上騰挪，終于旋至山腰松樹(shù)林。千鑰鎖車(chē)，累癱，坐在地上休息。她大口喝水，吃蘋(píng)果。到松林邊小溪洗臉時(shí)，看到山崖上有題刻，“夢(mèng)曾游天”四個(gè)赤色大字，署名為“米芾”。她心想，米癲也曾到燕山一游啊？千年前，他是徒步，還是騎馬？他也曾像自己般，挨冰雹，聽(tīng)驚雷，在荒野高山之巔尋找天湖？千鑰越想越覺(jué)得，那個(gè)飄逸、孤獨(dú)、總穿前朝衣衫的米老頭正在某處。他也許正在林中睡覺(jué)，也許正在懷想更加神秘莫測(cè)的鬼谷老頭的行蹤。

千鑰在一座小小道觀門(mén)口遇到幾位道長(zhǎng)。他們淘米洗菜，招呼她同吃。她又走向一個(gè)巨大山洞，水滴持續(xù)滴落成音，傳說(shuō)這里就是鬼谷子修行之地。這塊超時(shí)空要塞最奇特之處還是山頂那座小廟。通往那里的石階幾乎有九十度。這一幕，和她記得的、很早的夢(mèng)境，簡(jiǎn)直一模一樣：沿起伏石階往前走，越來(lái)越陡峭的山路，兩旁是深淵，抬頭看前方，高處就是山頂。上面是什么呢？一座寺廟。那時(shí)千鑰大概三歲，走起路來(lái)很吃力。開(kāi)始下雨了，她穿一件小皮衣，只顧爬石階，生怕掉下懸崖。雨越下越大，她還有很長(zhǎng)的路要走。上坡。山路。濃密雨霧。寺廟與山體，被光之劍分開(kāi)。

9

千鑰已在路上騎行了五天。她盡情享受美麗陽(yáng)光、靈巧石頭，以及孤獨(dú)的夢(mèng)幻世界。她的身軀像羽毛一樣輕盈，內(nèi)心卻像中彩票者一樣興奮。如果視野推遠(yuǎn)，她這段時(shí)間的動(dòng)靜，就好比燕山臥佛身上一只鉆來(lái)鉆去、隱身又顯露的小螞蟻。

又一個(gè)傍晚來(lái)臨。夕陽(yáng)映在與她再度重逢的白河上。河對(duì)岸有個(gè)小村落，藏傳佛教的經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)。她沿岔路向下滑行，經(jīng)過(guò)漫坡玫瑰園。香氣彌漫。又騎過(guò)一座石板搭成的小橋，向剝胡豆的村民打聽(tīng)借宿之地。

次日清晨，千鑰睜開(kāi)眼，久久凝視天花板，內(nèi)心變得無(wú)比堅(jiān)定。她知道自己想走什么路了。

她已找到答案。推車(chē)爬上國(guó)道，遇到一個(gè)騎行隊(duì)，男女老少都有，齊刷刷的藍(lán)色隊(duì)服。她加入他們，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)隧道，三個(gè)峽谷，一口氣飛馳了四十公里。

前方該分路了。騎行隊(duì)要進(jìn)京，千鑰一個(gè)人走懷柔那條路。他們沒(méi)說(shuō)話，只是伸出大拇指示意，就匆匆告別。千鑰默默目送他們遠(yuǎn)去，繼續(xù)走自己的路。

岔路口正在堵車(chē)。聽(tīng)說(shuō)橋上發(fā)生了一樁事故，各種顏色的汽車(chē)等待通行。千鑰尋找縫隙，身旁一輛車(chē)的車(chē)窗緩緩搖下，后座一個(gè)大約十歲的小女孩正側(cè)頭酣睡，她是那么美，沉浸在舒適的夢(mèng)里。又一輛車(chē)的車(chē)窗搖下，副駕的少女對(duì)千鑰微笑，她的笑容如水仙晃動(dòng)。

終于與車(chē)陣?yán)_(kāi)了距離，她又回歸為獨(dú)行者。“懷柔”就在眼前，就刻在路邊石碑上，并逐漸往后退去。

隨之而來(lái)的隧道很長(zhǎng)。千鑰早有預(yù)感，因?yàn)槌隹诟究床灰?jiàn)。但她還是鼓足勇氣向黑暗內(nèi)行進(jìn)。

偶爾一輛汽車(chē)飛馳而過(guò)。汽車(chē)照明燈帶來(lái)奇異而短暫的光明，旋即重歸暗淡。幸好她每晚都會(huì)取下小燈充好電。雖然只是微光，至少可以照見(jiàn)路。她騎啊騎，持續(xù)不停地騎，騎到后來(lái)大腦仿佛一片空白。

她感覺(jué)就像騎在黑暗的空中，或者黑暗的大海中，騎到她自己都忘記騎了多久。同時(shí)，恐懼的情緒油然而生。她神經(jīng)緊繃，就像掉進(jìn)仙人球堆里的響尾蛇，緊緊盤(pán)縮著向前挪動(dòng)。她竟然覺(jué)得自己可能會(huì)永遠(yuǎn)這樣騎下去，騎到另一個(gè)空間……甚至某一刻，她看到死去多年的瘸腿養(yǎng)父從前方走過(guò)。

10

她意識(shí)紛亂，在極度分泌腎上腺素與汗液時(shí)，眼睛不覺(jué)大睜：黑暗的遠(yuǎn)處出現(xiàn)了小亮點(diǎn)！

那就是出口！她加速踩踏板。越來(lái)越近了！亮點(diǎn)在微微移動(dòng)，同時(shí)也在變大，以致完全敞開(kāi)，就好像天堂大門(mén)，眾妙之門(mén)。她沖向終點(diǎn)般沖向光明。啊！風(fēng)光完全不像進(jìn)隧洞之前那般荒漫峻拔。這種感覺(jué)，如同一場(chǎng)三月小雪，靜謐，紛揚(yáng)，下了整整一夜，早起的村人開(kāi)窗，便見(jiàn)天地白茫茫。

此時(shí)，千鑰眼前是一座大湖。湖面在陽(yáng)光照耀下，呈翡翠色。淡藍(lán)色的燕山諸佛在移動(dòng)。她緩緩剎車(chē)，享受如水的好風(fēng)。