傅斯年的學術自限

尤小立

歷史詮釋雖然不妨復雜，歷史本身卻相對單純。如果希圖還原歷史，只能以化繁為簡的原則，清理同代的附麗和后人的解讀，直達單純的核心。果真如此的話，歷史真相或可以說是簡單的，這樣的史學也將簡潔明了，值得稱為“簡明史學”。

“簡明史學”產生的基本條件是對于“真”的認知以及共識的建立。如果無此認知和共識，就只能要么是“往好里講”，要么“往壞里講”，總之，都與歷史本真越來越遠。

其實，學術史也是如此。雖然學術史的成果常是觀點的凝聚，不似物理時間或具體事件那么確實，卻也不妨礙其所具有的本真的一面。而這一面亦不以復雜為特征。傅斯年《歷史語言研究所工作之旨趣》（簡稱《旨趣》，以下凡引用此文，不再另注）就是一例。

早有學者將《旨趣》與胡適《〈國學季刊〉發刊宣言》相提并論，視作清末以降，“中國歷史研究經過上的重要文獻，而奠定了中國現代歷史學的基礎”（勞榦：《傅孟真先生與近二十來中國歷史學的發展》，一九五一）。就傅斯年個人學術生涯言，僅此《旨趣》“和準此而推行的現代研究事業，已足夠令他名垂史林了”（許冠三：《新史學九十年》上冊，一九八六年）。

不過，有關《旨趣》的評判一直未見共識。大致地看，前期以異議為主，后來，特別是近些年則主要是生發、延展和演繹，而其中流溢的基本是辯護之意。這些辯護詞自然豐富和深化了中國現代學術史的內容，但代價也相當明顯，就是越來越偏離傅斯年之本意。如果大師尚在，未必會欣然接受，很可能會高昂著頭，送一句：“那怎么可以！”

《旨趣》中“史學只是史料學”，以及傅斯年后來表述的“史料學即史學”“史學便是史料學”，再怎么看都不屬于“全面”或“周全”之說。為此而努力彌合縫隙、抹平棱角，進而“周全”化的學者，無論引經據典，中外史論齊備，甚或哲學理論并舉，似都未說明傅斯年何以要如此不“周全”。而長期以來，有關此說乃“有意為之”“矯枉過正”的說法似乎是正解，但也未進一步追問，傅為何要如此這般地偏頗。

《旨趣》寫于一九二八年五月，就在兩年前，傅斯年的摯友、同為胡適重要弟子的顧頡剛發表了《一九二六年始刊詞》。此文不是《 北京大學研究所國學門周刊》創刊詞，而是一份學術取向轉型的宣言。它由一位研究助理級別的人員撰寫，至少表明，彼時的北京大學研究所國學門內部并非太過在乎等級和名利問題。就在此文中，顧頡剛表達了對建立“學術社會”的渴望和學者自身“為學術而學術”追求的合理性。如果依照賀昌群的說法，將史學“專史化”以及史學專業化的起始確定在一九二三年《國學季刊》的創刊之時（主要指胡適《〈國學季刊〉發刊宣言》對“專史”的提倡。參見賀昌群：《哀張蔭麟先生》），那么，一九二六年新文化運動學生輩對學術專業化的追求算是進入了實質性的操作階段。其實，追求“專業化”的學者不是一個人，而是一批或者一代人，包括哲學界的金岳霖、馮友蘭和史學界的顧頡剛，當然也包括傅斯年。

傅斯年沒有像顧頡剛那樣正面地提倡建立“學術社會”，可是，他對現代“學者”的推崇和傳統“文人”的貶抑，標準也是與“學術社會”相關的“專業化”。一九二0年八月一日，傅斯年在致胡適的信中曾提到過，“一成‘文人，便脫離了這個真的世界而入一夢的世界”。但這僅是“文人”的一種現實表現，原因還在于“文人”偏于主觀隨意。所以，傅斯年贊賞以嚴格、科學的態度行事和生活的丁文江，說后者“抹殺主觀”（參見《我所認識的丁文江先生》。胡適為避免引起歧義，在同期《獨立評論》雜志上的《丁在君這個人》一文中，將“主觀”修正為“私意”“個人的利害”，但這一救場之舉，未必符合傅之原意）。他遵循丁文江所推崇的“統計（按：即今之‘概率）的觀點”，以為這樣“尤可節約”自己被友人俞大維打趣的bundle of contradictions（一團矛盾）的“文人習氣”（《丁文江一個人物的幾片光彩》）。

偏于主觀，不僅隨意，且容易無視基本事實，由此亦可知，專業化的學者以“證據”為前提條件，順應了梁啟超《清代學術概論》有關晚明以降，近三百年中國學術“厭惡主觀的冥想而傾向于客觀的考察”的潮流，亦符合胡適對考據方法的提倡，只是傅斯年將此“新傳統”進一步推向極致。

其實，沒必要為“史學只是史料學”做學術圓場。這個偏頗之論就是傅斯年追求的“專業化”的具體表現。

應該看到，如今的學術“專業化”與當初的“專業化”，在理解上是不同的。當初的傅斯年他們是希望走出囫圇吞棗“全才”式的混沌，所以在價值評判上就有個向“專”舍“全”（或者寧“專”勿“全”）的期待。《旨趣》發表后的兩年內，顧頡剛在《古史辨》第二冊“自序”中所說的“稱我為歷史專家，說到歷史似乎全部的歷史我都知道的，……這種不虞之譽，實在還是求全之毀的變相”，“我的理想中的成就，只是作成一個戰國秦漢史家”，絕非自謙，而是“向‘專舍‘全”的期待使然。在這里，“專”是正軌，而“全”已經失去了時代的依憑。在《旨趣》中，傅斯年執意放言，固然有性格的因素，但是，“專業化”傾向的時代托舉，不僅讓表述者不必為此自責，更讓他們為能夠引領一個學術的新潮流而自豪。

“我們不是讀書的人”就是自我的時代定位。它當然有針對章太炎等老輩“不讀書”批評的意思在，但更是因為這一選項符合新時代的學術進路。沿此路徑，傅斯年他們對話的對象就不再是老輩，而是西方的漢學，因此，落伍的急迫感遠勝于在國內爭第一。

傅斯年史語所的老同事李濟比較了同樣受過科學訓練且具有領袖氣質的學者對問題的把握能力，他說，傅斯年是屬于“看得深的，可以在短時期解決若干基本問題”的一類。他們“大半起源于個別人的智慧。一個聰敏的領導人，在很短時間，就可以抓住一大批重要材料，解決若干基本問題”。李濟同時認為，傅斯年是一位“政治現實主義者”（political realist），學術上也注意“現實的需要”。而這一切則是建立在發現“中國學術方面，毛病在什么地方，短處在什么地方，長處在什么地方，而西洋方面我們必須要學的又在什么地方”之上（以上引文均見李濟：《傅孟真先生領導的歷史語言研究所——幾個基本觀念及幾件重要工作的回顧》及《傅所長創辦史語所與支持安陽考古工作的貢獻》）。正因為傅斯年看出了“輕重緩急（的）分別”，才確立“史料”的基礎地位。他明確說，在史學研究中，如果“把設定當作證明，把設想當作假定，把遠若無關的事辦成近若有關，把事實惟允許決定的事付之聚訟，都不足以增進新知識，即不促成所關學科之進展” （傅斯年：《國立中央研究院歷史語言研究所中國考古學報告集》之一《城子崖·序一》）。

“抓重點”不一定是專業化，但專業化的研究方向一定是重點選擇的結果。《旨趣》中緊接著“我們不是讀書的人”之后是“我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。這里的“只是”，就是一種行為的“重點選擇”，它意味著一家做法、一方之見，不以“全才”姿態求“全面”。以此專業化的偏頗去找尋“新材料”才是傅斯年努力的目標。這是傅斯年的本意，或是因為史語所的成績卓著，傅所長又大名鼎鼎，才讓后人理解成廣泛之見或對后輩的要求，結果本意轉化成了引申義。

有關《旨趣》中“反對疏通”一句的理解和詮釋也有同樣的問題。它本身也是專業追求下的偏頗之言，既有時代性，又是明確的學術上的自我設限。二十世紀上半期的中國知識人或者學者，其思想、認知和取向都在發展、變化或者深化中，這是研究中國近現代思想史的學者不能不重視的一個特點。唯其在“變”，所以，同時但不同場合的“疏通”說辭以及后來的“疏通”實績不等于現在的“反對疏通”，也不等于它只是與自身無關的廣泛之見或告誡后輩。

其實，有關傅斯年“反對疏通”是真反，還是口頭反而實際不反，是如此說而不如此做的探尋，或者由此生發出的史學方法論及理論都只有豐富學術史內涵的價值，對理解傅斯年的本意卻無實際幫助。因為從正反兩方面，都可以舉出諸多例證，并且可以無限地施展“疏通”之技。

事實上，“反對疏通”本身屬于專業化的細致分工，即今之“研究方向”下的研究原則，其中自然有史語所的“機構”目標的一面，但也是傅斯年的自我定位。李濟后來把這個有關史料的認知下放到學術層面，說：“那時在史語所工作的同仁，大家有一默契：一致同意史料的價值完全在它本身的可靠性；可靠的程度愈高，價值愈高。”（《傅孟真先生領導的歷史語言研究所——幾個基本觀念及幾件重要工作的回顧》）因此，關注史料而不講求“疏通”也是出于明確的學科自覺和學科自限。

至于傅斯年認定上古的“信史”太有限，以致在三十年代末，史語所收集、整理史料和主導考古發掘業已取得巨大成就后，仍強調“古史者，劫灰中之燼余也。據此燼余，若干輪廓有時可以推知，然其不可知者亦多矣。以不知為不有，以或然為必然，既違邏輯之戒律，又蔽事實之概觀，誠不可以為術也”（《性命古訓辯證》），只是“反對疏通”的客觀依據。

類似“客觀依據”，還包括“集眾”式的研究。這個胡適晚年大加表彰的研究方式，由于近似理工科常常采用的“有組織科研”，在當下被大力提倡，甚或成了普適秘訣，波及了大多數文科。實際上，在史語所籌辦之時，傅斯年和參與籌辦的顧頡剛、楊振聲等人對于史語所的取向和具體研究方向也在探索中，不僅是所名中“語言”與“歷史”的排序顛倒了，“集眾”工作的具體內容亦有所調整。依照傅斯年他們的歸納，“集眾”工作，主要適用于收集整理大型史料，人類學、方言的田野調查，加上《旨趣》增加的考古發掘等。除此之外，也明確了史語所內部還有“存乎其人之所好”的“個人工作”，二者是并存不悖的（參見傅斯年等《呈大學院函》 所附之《擬中央研究院語言歷史研究所籌備辦法》）。而由于眾口無法一詞，同人之間觀點的折中妥協也非學術正途，故在真正的“集眾”工作中“疏通”并不適用。

可是，客觀因素終究無法解釋《旨趣》中傅斯年何以如此堅定不移地以“證而不疏”為原則。

一九五0年十二月二十日，傅斯年去世。五天后，李濟在紀念文章中特別提到：“大家都知道他寫作的天才，但是在他的專門著作里，他卻能把他的才華完全收斂起來，作純粹的考據文字。”（《值得青年們效法的傅孟真先生》）這里涉及的雖是一般意義上的所謂“聰明人肯下笨工夫”，卻揭示出一向給人“ 天地”印象的傅斯年所具備的另一種精神特質。這一精神氣質在學術研究上的表現，就是自我設限。用傅斯年自己的話說，則是“自知分際”（語見《史學方法導論》）。

“自知分際”也就是自知“分寸”和明確“合適的界限”，結合傅斯年有關歷史研究的三原則中“要把歷史知識當作‘人學”，以便了解“人類”“人性”，并且與“近代生活相干”（見《閑談歷史教科書》）的一項看，他認知中的歷史研究者，一方面是把歷史人物當“人”看，另一方面是把自己當“人”看。既然如此，歷史研究者就不可能是全知全能的“神”，或只有神性而無“人”或“專”家的氣質。

傅斯年批評傳統“文人”，就是因為后者不知“分際”，夢想封神，且“不脫士大夫教育”籠統、模糊和概論式的意味，結果，既不能“對于一種學問，有一根本的訓練而得了解”，因而無“學”，又不“能把這了解施用在具體事實上”，因而無“術”（參見《教育崩潰之原因》及《教育崩潰的一個責任問題——答邱椿先生》）。

不過，這類批評始終都是反省式的，傅斯年并沒有把自己排除在外。因為在他的認知中，自己一代人只是“半新半舊的過渡學者”（胡適語）。就在一九一九年十一月，也就是發表最激烈地抨擊傳統“文人”的《隨感錄》的半年后，傅斯年明確說：“我們自己以為是有新思想的人，別人也說我們有新思想。我以為慚愧得很。我們生理上，心理上，馱著二三千年的歷史——為遺傳性的緣故——又在‘中國化的灰色水里，浸了二十多年，現在住著的，又是神堂，天天必得和廟祝周旋揖讓：所以就境界和習慣上講去，我們只可說是知道新思想可貴的人，并不是徹底的把新思想代替了舊思想的人。”（《中國狗與中國人》）類似的“文人之累”一直伴隨著傅斯年。十年后，他對老師胡適袒露的心聲中也有：“我們的思想新，信仰新；我們在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之處，我們仍舊是傳統的中國人。”（見胡適一九二九年四月二十七日日記）

但是，這種明確意識到做人與治學二分的矛盾也只是顯性的一面，隱性的矛盾往往以無意識的方式存在于言語和行為方式之中。現在看來，后者的呈現方式至少有正反兩面。

正面的呈現表現為一種習慣， 也就是所謂“文人習氣”。一九三六年二月，傅斯年撰文紀念丁文江，談及丁文江個人生活的科學嚴謹和對于家庭（族）的奉獻，不禁感嘆說：“真是一位理學大儒。”（《我所認識的丁文江先生》）但這個順口而來的習慣性比附，卻讓作為旁觀者的胡適發現了其中的沖突。因為丁文江一生踐履嚴格（或極端）的科學生活方式，與宋明“理學大儒”道德上的嚴格（或極端）之間并不協調。所以，胡適調侃道：“在君如果死而有知，他讀了這句贊語定要大生氣的！”（參見胡適：《丁在君這個人》）

而反面的呈現，則如《旨趣》中對于章太炎的批評。傅斯年說，章氏不僅自己不用新材料，還要抹殺新材料的意義，即便在運用科學方法的文字學上，也是步步倒退，所著《新方言》“竟倒退過二千多年了”。如此率真的批評，自然也有學者們所揭示的具體原因。但是，作為“半新半舊的過渡學者”，本想“開辟幾條研究的新途徑”（《擬中央研究院語言歷史研究所籌備辦法》）的傅斯年的內心似乎也有生怕自己“不現代”的疑慮，故要通過猛烈抨擊傳統和前輩以表明自己的新身份。如果不必細究字數上的對應，《旨趣》可以說一半是創新，一半是批評，這恰好折射出傅斯年的心態和“半新半舊的過渡學者”的實相。

傅斯年對章太炎的批評也涉及“文人”。他認定，章氏在文字學以外，就是一個傳統的“文人”。既然自己不愿再做“文人”，在研究目標上也就不僅要“放文人”而“存野化”（具體見一九二七年五月十六日，朱家驊、傅斯年致李石曾、吳稚暉信），研究原則上也必然要“證而不疏”。因為他擔心以自己“半新半舊的過渡學者”的角色，一旦“疏通”或者“著史”，就可能“每多多少少帶點古世、中世的意味”，“每取倫理手段”，擔心史語所和他本人高舉“科學”旗幟的現代史學研究最終又成了古代的“作文章家的本事”。由此可知，無論在意識還是潛意識層面，傅斯年都有個學術上的自我設限。

明知自身的角色局限，嚴守一代人的職責，承擔一代人的使命和一個機構的任務，把自己能做的研究做好，此乃傅斯年作為學者的自知之明和過人之處。這個以前較少為后世學者所揭橥的面相，借用傅斯年自己的話說：“實在是精神的差異的表顯。”

因此，“反對疏通”或“證而不疏”不只是史學研究的原則和史語所作為“一機關”所應有的“學風”，它也具有明顯的時代，甚或超時代的意義。因為在二十世紀最初三十年，傅斯年（也包括胡適）的認知中，作為實證基礎的基本史實的認定，由此達成的共識以及逐漸形成“拿證據來”的習慣，乃是社會理性得以建立的基本前提。

一九五九年，最初負責史語所安陽小屯殷墟考古發掘工作的董作賓曾說過，傅斯年在《旨趣》中的論斷，體現了“口快心直，才華橫溢，想說甚么就說甚么”的特點（《歷史語言研究所在學術上的貢獻——為紀念創辦人終身所長傅斯年先生而作》）；前北大校長蔣夢麟一九五0年紀念傅斯年時亦說：“還有一個特點使我永遠不能忘記的，就是他心里想說什么就說什么。他說一就是一，說二就是二，其中毫無夾帶別的意思”（《憶孟真》）。這或許應是理解《旨趣》的一個門徑。