雨花傘

一

艷艷小時(shí)候家里很窮。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)在大田里種小麥玉米，還在溝坡地頭種蓖麻，算是對(duì)閑產(chǎn)荒地的充分利用。秋天收割蓖麻的時(shí)候，會(huì)遺落一些蒴果，媽媽就撿回家，剝出橢圓形灰褐色斑紋的蓖麻籽，那形狀大小酷似羊糞蛋，媽媽就用它熗鍋炒菜。鍋燒燙了，放上幾粒，蓖麻籽在鍋里發(fā)出刺啦刺啦的聲響，媽媽用鐵鏟子擠壓著，眼看著它們變得焦煳，似乎還榨出了一點(diǎn)油來，空氣里彌漫著一股刺鼻的油香味。艷艷在一旁聞著，饞得不得了。

每到秋天，媽媽會(huì)腌一大缸咸菜，主要原料是長形的白蘿卜和圓形的辣菜疙瘩，也有少量長豆角和蘿卜纓子。

那時(shí)候，對(duì)于艷艷來說，大到一件新衣裳、一個(gè)書包，小到一根冰棍、一支鉛筆、一塊橡皮擦，父母都難以滿足她。艷艷也不會(huì)說什么，她從小是非常懂事的孩子。

但艷艷非常渴望擁有一把小花傘，那樣，下雨的時(shí)候，她就可以慢悠悠地走。她想象著瘦小的自己，舉著有粉色圖案的小傘，聽雨水滴答打在她的花傘上，她會(huì)覺得非常滿足。偶爾，她會(huì)伸出手去，接一些清涼的小水滴。

就是這么簡單的一個(gè)愿望，父母都沒辦法滿足她。因?yàn)闆]有雨傘，她極度恐懼下雨。一聽到外面噼里啪啦的落雨聲，她的小腦袋就耷拉下來。

有一次下著滂沱大雨，放了學(xué)，艷艷背著媽媽做的小花布書包準(zhǔn)備回家。

“你是準(zhǔn)備回家嗎？”鄰居家的莉莉問艷艷。莉莉父親是初中教師，家境優(yōu)越，艷艷很是羨慕。她比艷艷幸福太多，不用跟艷艷一樣，只要放學(xué)，就得去農(nóng)田里忙。

“你能不能去告訴我爺爺一聲，我沒帶傘啊！”莉莉拉著自己漂亮花裙子的裙擺說。

艷艷二話不說，一路狂跑過去。莉莉的爺爺手很巧，他正叼著煙在編柳籃。

“你家莉莉讓我告訴你，她沒有帶傘！”艷艷氣喘吁吁地說。

“你去跟她說一句我知道了。”老人頭也不抬地說。

“好的。”艷艷冒著盆潑的大雨，沖回學(xué)校，告訴在屋檐下避雨的莉莉，“你爺爺說，他知道你沒傘這件事了！”

“你叫我爺爺幫我送把傘來！”莉莉大聲說。

艷艷又急忙跑回去，當(dāng)時(shí)全身上下，全部淋濕。艷艷告訴老人，雨太大，莉莉需要一把傘。

“你跟我孫女說，我會(huì)開飛機(jī)過去接她。你叫她好好地在那里等著，不要走！”老爺子很喜歡開玩笑的。

艷艷卻當(dāng)真了，雖然她雙腳被雨水泡得又白又腫，但聽到有飛機(jī)，卻激動(dòng)得仿佛要飛起來了。艷艷沒見過飛機(jī)，她家只有一輛自行車。

艷艷歡呼著又跑回學(xué)校告訴莉莉這個(gè)好消息，莉莉也很高興：“你回去告訴爺爺，我一定好好等著。”

艷艷又冒著大雨，跑了回去……

若干年后，當(dāng)艷艷長大了，依舊會(huì)不時(shí)想起這個(gè)片段。當(dāng)艷艷已為人妻，坐在電腦前，聽著窗外雨聲滴答……她終于明白，為什么有時(shí)候她會(huì)容易愁悶，因?yàn)閺男∷褪莻€(gè)買不起傘的女孩。回憶起買不起傘的那些歲月，她無數(shù)次落淚，心疼年幼的自己。

艷艷三歲的時(shí)候，爸爸媽媽離婚，媽媽帶著艷艷回到娘家居住。那時(shí)候媽媽還很年輕，二十四五歲，是附近有名的美人，長得好看，不愛笑，很有些遺世而獨(dú)立的清高感覺。她一個(gè)年輕漂亮的女人帶著一個(gè)丁點(diǎn)大的女娃兒，很快就在附近幾個(gè)村里出了名。

媽媽不在身邊時(shí)，總有人帶著看似關(guān)心的語氣來問艷艷：“艷艷，為什么別人都有爸爸，你沒有爸爸？”

那時(shí)候艷艷還小，哭著問媽媽：“我爸爸呢？我要爸爸！”

媽媽總是語氣不善地說：“他死了！”

那時(shí)村里有個(gè)醫(yī)生，也是村婦女主任，她女兒跟艷艷差不多大，有一次拿了幾個(gè)氣球給艷艷，她們就在路邊的榆樹底下吹氣球。正是春天，榆樹上長了一串串榆錢，對(duì)于正在長個(gè)兒，十分嘴饞，又沒有零食吃的孩子們來說，算是一種大自然回饋的美味。但是榆樹也喜歡招一種黑色的蟲子，扭曲成一團(tuán)，令人惡心。

艷艷記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)男人路過，忽然，其中一個(gè)男人靠過來，指著她吹起的氣球問：“這是你媽給你的嗎？”

他臉上帶著一種期待，一種對(duì)某種答案急切的期待，似乎只要艷艷回答“是”，他馬上就要敲鑼打鼓得意起來。他臉上的表情就跟榆樹上那些黑色的蟲子一樣，在一個(gè)七八歲孩子的腦中敲響了警鈴。

“這是我拿我媽的。”醫(yī)生女兒的回答解了圍，可艷艷能清楚看到他臉上的失望與不忿。

“這算什么？不過是個(gè)小寡婦！”那個(gè)男人走了，邊走邊嘀咕著，聲音不大不小，艷艷剛好可以聽得見。那個(gè)時(shí)候艷艷已經(jīng)知道有人叫媽媽小寡婦，因此艷艷偶爾也被叫小寡婦。

艷艷把這事原原本本地告訴了媽媽，媽媽沉默了很久。

村里人大約對(duì)做媒有天生的樂趣，忽然有一天，在家附近的路口，艷艷看到了一個(gè)年輕男人。

“快來，快來，這是你媽給你找的新爸爸！”

一個(gè)鄰居大娘帶著一種說不上來的語氣，眉飛色舞地對(duì)艷艷喊道。周圍三四個(gè)人都轉(zhuǎn)過頭來看著艷艷，各個(gè)臉上似乎都帶著笑。艷艷當(dāng)時(shí)還小，可是即便還小，也能發(fā)現(xiàn)這笑容當(dāng)中隱約夾雜著的并非善意。

現(xiàn)在回想起來，艷艷甚至不能理解自己當(dāng)時(shí)為啥什么也沒說，而是轉(zhuǎn)身回家，拿了媽媽挑水的扁擔(dān)出來，她告訴那個(gè)男人，當(dāng)著所有人的面，她說：“我不認(rèn)識(shí)你，你趕緊走！”

為這件事，媽媽回來親了她。

那時(shí)候，吃水要到村頭的水井里挑，雖然離家很近，可是媽媽的身高只有一米六，扁擔(dān)兩頭巨大的鐵水桶晃蕩在她單薄的肩頭，顯得那般沉重。而歲月就在這扁擔(dān)的一晃一搖中過去了……

那時(shí)村里都是一排一排的平房，房子周邊的空地被人劃了范圍，種菜養(yǎng)雞，搞得雞飛狗跳、亂亂糟糟的。

艷艷小時(shí)候家里養(yǎng)過大鵝，養(yǎng)的不多，就幾只，所以那一陣子，放學(xué)以后，她要給大鵝們薅野菜。

大鵝是非常生猛的動(dòng)物，那時(shí)候農(nóng)村經(jīng)常有黃鼠狼出沒，家里如果只養(yǎng)雞，不養(yǎng)鵝的話，黃鼠狼有很大概率會(huì)笑瞇瞇光臨的。

艷艷不高興給大鵝薅野菜，這耽誤了她玩的時(shí)間。每次喂它們的時(shí)候，她都把不高興帶到臉上。有一次，她給大鵝喂食，一不注意，就見一只大鵝調(diào)轉(zhuǎn)屁股，一潑稀溜溜、黏糊糊、綠中帶黃的鵝粑粑就像是離弦的箭一樣，精準(zhǔn)地射在她剛穿上不久的白球鞋上。

家里條件不好，艷艷要雙白球鞋不容易，一著急，舉著手里的盆就打了它兩下，于是白毛強(qiáng)盜飯也不吃了，梗著個(gè)脖子，撒開兩只黃色的腳丫子，朝她猛沖過來，沖過來的速度就像是飛機(jī)上扔下來的炸彈一樣，她都能聽到它嘴里呼哧呼哧的噴氣聲。

艷艷嚇得滿鵝圈亂轉(zhuǎn)，踩了無數(shù)的鵝屎，要不是媽媽出來，那只鵝能把她摁在鵝屎里蹂躪。

除了鵝，雞也會(huì)欺負(fù)艷艷。

艷艷到學(xué)校上學(xué)要步行二里路，中間要路過很多農(nóng)戶的院子。有一家養(yǎng)了一只很霸道的公雞，它尾巴上有幾根墨綠色的長毛，當(dāng)它在太陽下耀武揚(yáng)威的時(shí)候，它尾巴上的長毛都在熠熠生輝。艷艷眼饞了很久，覺得做一個(gè)雞毛毽子一定能吸引很多同學(xué)羨慕的目光，但是在它有生之年，這肯定都是妄想。

公雞仿佛知道艷艷心里鬼鬼祟祟的念頭，所以每次都要在她上學(xué)必經(jīng)之路的墻上擺出一副一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的架勢。農(nóng)村的小院子根本擋不住它，當(dāng)它在墻頭一面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仵鈦眭馊ィ幻嬗靡浑p強(qiáng)盜一般的黃眼珠上下打量艷艷的時(shí)候，艷艷真的腿軟了，她當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)老強(qiáng)盜在琢磨是叨她的眼珠吃好呢，還是叨她的臉蛋吃好呢。有一天，它忽然對(duì)她使用了一招從天而降的掌法，艷艷只能抱著頭一通鼠竄。

不過它從某一天開始不再出現(xiàn)了，就是那么倉促，弄得艷艷一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。后來艷艷發(fā)現(xiàn)，這戶人家的孩子在街上踢一個(gè)新的雞毛毽，其中就有幾根墨綠色熠熠生輝的羽毛。

對(duì)艷艷來說，村里最霸道的不是這些家禽，而是一個(gè)鼎鼎有名的人物——趙嬸。趙嬸住在村西，家里有三個(gè)孩子。她長得黝黑粗壯，胸前長了兩只順從于地心引力而垂直地表的長絲瓜，有一對(duì)擺脫地心引力橫向發(fā)展的腮幫子，走路像螃蟹一樣橫行霸道，村里人都叫她“西霸天”。

艷艷聽媽媽說，趙嬸沒有上過學(xué)，卻無師自通，罵起人來，花樣百出。聽說她男人每次想要離婚，她總是爹娘祖宗上陣，鍋碗瓢盆齊飛，不多時(shí)，她男人就被罵得心平氣和、回心轉(zhuǎn)意、偃旗息鼓、蔫頭耷腦地出來，把自尊別在褲腰帶上，日子繼續(xù)。

西霸天家的菜地最大，種了許多草珠子。媽媽嚴(yán)禁艷艷靠近那塊菜地。但是草珠子多可愛呀，圓圓的，自帶美麗花紋，也能串手鏈或者項(xiàng)鏈。對(duì)于沒有什么玩具的農(nóng)村孩子來說，那算是一種誘惑。

忽然有一天，那個(gè)西霸天大嬸叫住了艷艷，說艷艷的涼鞋好看，其實(shí)就是過去那種普通的塑料涼鞋，給人的印象就是倆字——結(jié)實(shí)。只要給孩子適當(dāng)買大一點(diǎn)尺碼，就可以把它從腳趾頭在里面打架穿到腳趾頭在里面擰麻花，這中間需要跨越個(gè)兩三年。要是孩子腳丫子長得慢，跨越三四年可能也不成問題。即便穿得斷了帶，裂了底，你也甭打算要新的，因?yàn)榭梢园褷t鉤子燒紅了，往斷裂的地方烙上一烙，滋啦一股青煙冒出來，伴著一股焦煳味，斷裂處就熔合為一，可以繼續(xù)穿著。

艷艷腳上就是這么一雙經(jīng)過媽媽用爐鉤子藝術(shù)加工過的舊涼鞋，西霸天卻說它好看，擎著她的腳量了半天，艷艷簡直受寵若驚，半天反應(yīng)不過來。當(dāng)然，她其實(shí)是被嚇呆了。

艷艷回到家，媽媽剛下地回來，還沒做晚飯。院門外噼里啪啦一陣亂響，然后院門被轟然打開。媽媽和艷艷十分疑惑地出來，看見西霸天家的二公子大馬金刀地站在院門前，還擺了一個(gè)特別酷的造型，如果再來一個(gè)螺旋飛踢，艷艷就要唱起“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔”了，他的造型雖然像大俠霍元甲，但是卻把艷艷嚇得夠嗆。

二公子說：“以后再偷我家的草珠子，我就再來踹門！”

媽媽把艷艷暴打一頓，打得她印象深刻，西霸天也十分滿意。籬笆墻外站著許多看熱鬧的人，男男女女、大大小小。其實(shí)艷艷挺冤，她的確很想偷幾個(gè)草珠子玩兒，但是她自小就是一個(gè)? ? 人，西霸天胸前那一對(duì)順從地心引力的長絲瓜十分威武，艷艷很怕她忽然掏出來打人，所以真的沒去偷那些草珠子。至于那個(gè)作為證據(jù)的涼鞋印子，附近年紀(jì)相仿的女孩幾乎都穿這種鞋，絕對(duì)不會(huì)只有艷艷一個(gè)。但是除了她，還有誰更適合充當(dāng)那只儆猴的雞呢？

可是雞很委屈。從此以后，艷艷看見西霸天就躲著走，再也沒有充滿敬意地對(duì)她喊過大嬸。時(shí)間過去二十多年，直到艷艷成年、結(jié)婚、生子，偶然看見西霸天，還是對(duì)她視而不見。艷艷走過她，她在身后聲音響亮地吐了一口唾沫。

二

媽媽剛離婚那兩年，每年大年初一，別人家放鞭炮，媽媽就帶著艷艷在屋里睡覺。村醫(yī)生總是第一個(gè)過來敲門，給艷艷媽拜年。她是村里的婦女主任，心眼不錯(cuò)。后來媽媽跟她成了朋友，她偶然說起來為啥早早來敲門拜年，是怕艷艷媽會(huì)在那一天想不開。

后來，她給艷艷媽介紹了一個(gè)對(duì)象，這個(gè)人成了艷艷的繼父。

那時(shí)候，艷艷對(duì)很多事情還懵懵懂懂。她有一件橘黃色的衣服，媽媽給她做的，新的，領(lǐng)口用黑色棉線繡了一圈類似雞爪印的形狀來冒充小草。艷艷就傻乎乎地穿著，大約當(dāng)時(shí)心里還挺美。直到后來有人專門過來在她身上確認(rèn)一番，然后抿著嘴兒，忍著笑告訴她，這是用一種橘黃色的洋面袋子做的，她就再也不好意思穿了。

所以當(dāng)這個(gè)阿姨跑過來，讓艷艷換一件看得過眼的衣服去見繼父的時(shí)候，她其實(shí)還挺為難的。那時(shí)媽媽總是把白面摻和了棒子面，叫二合面，吃起來口感很粗糙，就咸菜，喝涼水，吃到嗓子眼里難以下咽。這樣又哪兒來的衣服呢？

繼父倒是不嫌棄艷艷媽被村里人叫小寡婦，還帶著一個(gè)拖油瓶，他是個(gè)農(nóng)民，老婆去世了，也帶著一個(gè)比艷艷小一歲的拖油瓶。兩個(gè)人舉行了一場最簡單的儀式，就算結(jié)了婚，她們搬過去跟他們一起住，于是艷艷有了一個(gè)妹妹。跟她們一起生活的，還有一個(gè)老婆婆，媽媽讓艷艷叫她奶奶。

后奶奶非常討厭艷艷，總是表達(dá)對(duì)艷艷的不滿。記得有一次艷艷放學(xué)回家，口渴得很，就拿了個(gè)葫蘆做的瓢舀水喝。結(jié)果那個(gè)看不慣艷艷的老太太立刻咬牙切齒、惡狠狠地罵道：“你個(gè)沒教養(yǎng)的東西，你媽沒教好你嗎？拿這么大瓢灌水，以后你當(dāng)媽了，還不直接溺死你的小孩，沒教養(yǎng)！”

艷艷后來回想，她那時(shí)才七八歲的樣子，就因?yàn)樗煤J做的大瓢舀水喝，就罵她是個(gè)沒教養(yǎng)的東西，罵她將來會(huì)活活溺死自己的孩子，說她是個(gè)沒用的東西……

媽媽剛和繼父結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人的關(guān)系還算好，吃完晚飯，全家四口會(huì)出去摸知了猴，他們兩個(gè)走在前面，靠得很近。繼父給媽媽買了一件喬其紗的衣服，藍(lán)色短袖，媽媽穿了，很漂亮。

但俗話說，“前老婆，后漢子，韭菜哈餅兩半子”，半路的夫妻，也許顧慮更多。沒過多久，媽媽跟繼父開始產(chǎn)生各種摩擦。第一次因?yàn)楹问聽幊常G艷已經(jīng)忘記起因，就記得繼父踢飛了一只小鋁鍋，媽媽不肯服輸，也補(bǔ)上一腳，鋁鍋邊轉(zhuǎn)邊吐了一院子的稀飯，艷艷滿臉驚愕，妹妹嚇得哇哇大哭。

慢慢地，媽媽和繼父開始冷戰(zhàn)。他們可以一個(gè)月不做任何交流，繼父帶著妹妹在正屋燒雞、啤酒、方便面，艷艷只能咽著口水跟媽媽在南屋饅頭、咸菜加涼水。

冷戰(zhàn)仍在繼續(xù)，但日子還要過，父母仍要在田間地頭忙碌。春天，他們忙著給小麥澆水、施肥，忙著犁地、種棉花、種花生、種紅薯和各種蔬菜……

夏天，忙著打農(nóng)藥、修棉枝、收割豆子、花生，忙著摘豆角、茄子，當(dāng)然還要面對(duì)最可怕的麥?zhǔn)眨钱?dāng)真是艷艷的童年噩夢之一。想到那時(shí)她們千辛萬苦地把麥子曬出去，六月天娃娃臉，忽然一場瓢潑大雨澆過來。那個(gè)時(shí)候，真的非常渴望父母能及時(shí)從農(nóng)田趕回來幫忙收麥子。可惜就算狂風(fēng)大雨，父母也永遠(yuǎn)是在地里干活兒。艷艷和妹妹兩個(gè)小小的娃娃，只能自己把晾曬的麥子打攏，又用簸箕小心翼翼地塞進(jìn)蛇皮袋。

秋天的事情就更多了，刨玉米棒子、剝棒子、脫粒、晾曬，打藥水、拾棉花，澆地、犁地、種麥子……

那時(shí)辛苦種地，好不容易遇到個(gè)豐收年，收了好多麥子，有一部分是要交公糧的。一開始是父母自己用板車運(yùn)去鎮(zhèn)上的糧站，后來便有大隊(duì)的人在村里親自收公糧。有些喜歡耍小心眼的村民，想盡辦法弄花樣。他們故意把麥子在晚上放大場里，借著月光透一下露水，然后企圖蒙混過關(guān)。而繼父是實(shí)誠人，他總是一遍遍地翻曬，真的是曬了好多天的大太陽才會(huì)交到大隊(duì)。

所以，每一次無論是隊(duì)上來人，還是小販過來村里收糧，大家對(duì)艷艷家都是贊不絕口的，只要是艷艷家賣麥子、賣玉米，就會(huì)引得小販把大卡車停到她家門口。偶爾也會(huì)看見他們拿個(gè)好大一個(gè)錐子樣的東西，刺向她家裝麥子的蛇皮袋。當(dāng)他們麻利地拿出幾粒金燦燦的麥粒放嘴巴里嚼時(shí)，都是如搗蒜般點(diǎn)頭，對(duì)她家豎起大拇指。

他們究竟如何通過生嚼麥子來判斷干燥程度的，艷艷始終都不知道原因。那時(shí)，每次看父母賣麥子，艷艷也裝模作樣拿兩粒放嘴里，可惜什么感覺都沒有。

隨著艷艷和妹妹長大，這樣的日子發(fā)生了改變。繼父和初中都沒能讀上的妹妹相繼出去打工。艷艷有幸能夠繼續(xù)讀書，還上了高中。

高一那年暑假，艷艷第一次跟著媽媽坐火車，滿懷憧憬地出省去了北方。

然而這些體驗(yàn)，極端不美好。

她們買的是站票，又逢六月底。綠皮火車跟烏龜一樣慢吞吞地行駛，車上人山人海。前邊兩站的時(shí)候，火車上還有挺多空座位。后來經(jīng)過一個(gè)大城市，幾個(gè)旅游模樣的人，手里舉著火車票，跟吼叫花子般地對(duì)著艷艷破口大罵：“滾，這是老子的座位！”

艷艷站了一天一夜，站得膝蓋和腳后跟腫痛，還暈頭轉(zhuǎn)向的，像淺塘中被下藥后翻著白肚皮的鰱魚。她第一次坐火車出遠(yuǎn)門，沒經(jīng)驗(yàn)，沒帶那么多水；媽媽出過幾趟遠(yuǎn)門，但是她非常小氣，不舍得買一口水。艷艷整個(gè)人唇干舌燥，嘴唇很快起了一層白皮。實(shí)在是渴得受不了了，媽媽才忍痛花了四元錢在火車上買了一瓶紅茶。艷艷咕咚咕咚喝下兩口，霎時(shí)間，一股清涼傳遍全身，一股甘甜沁入心脾，讓她覺得雪蓮泡過的泉水，天池釀造的冰泉也不過就是這個(gè)味道。

艷艷和媽媽去了繼父打工的地方，那里環(huán)境艱苦而簡陋。而艷艷第一次發(fā)現(xiàn)繼父是如此自私、冷漠。

媽媽那時(shí)是去做輸卵管手術(shù)的，艷艷大姑帶過去的。艷艷有好幾個(gè)姑姑，但親情很是淡薄。

大姑一開始生了三個(gè)女兒，她跟絡(luò)腮胡子姑父去了關(guān)外，在那里找了私人診所做了手術(shù)。后來就生了一個(gè)大胖小子，他們立刻走路都是六親不認(rèn)的步伐。

艷艷不知道大姑是出于同情心，還是因著后奶奶再三哭泣懇求。總之，大姑他們竟然大發(fā)慈悲地把艷艷父母帶去了關(guān)外，也是在那次手術(shù)中，媽媽徹底看清了繼父自私、無情又無能的嘴臉。

據(jù)說媽媽做手術(shù)痛得生不如死，渾身篩糠樣抖動(dòng)的時(shí)候，繼父無動(dòng)于衷。醫(yī)生叫繼父給她買鹽袋壓在肚子上，口干舌燥的媽媽，幾次伸手指著旁邊的水，想要繼父喂一口給她。然而回應(yīng)她的，只有繼父驚天動(dòng)地的鼾聲。

艷艷悲哀地發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，繼父只為自己而活。想要兒子的是他，而跑去黑作坊做那種危險(xiǎn)手術(shù)的卻是媽媽。

那時(shí)的繼父，一心只想著依賴艷艷那絡(luò)腮胡子的姑父，只會(huì)指望那自私冷漠、沒有半點(diǎn)親情的姑父。繼父認(rèn)為人家把他安排出來，必須給他找事情做。

繼父很會(huì)做窗戶，但是老實(shí)本分的他接不到一單生意。他在那里坐吃山空幾個(gè)月，沒賺一分錢。每天早上，他騎自行車出去，去找那個(gè)城市中艷艷的另一個(gè)姑姑，那個(gè)姑姑給他做好吃的。他自己倒是吃飽了，也不管艷艷和媽媽在幾平方的出租屋里有沒有稀飯喝，有沒有青菜吃。

艷艷父母開始無休止地爭吵，每天媽媽都叫繼父自強(qiáng)自立。但是繼父只會(huì)抱怨絡(luò)腮胡子姑父，說姑父把他帶出來，不能就這樣把他丟棄一邊，對(duì)他不聞不問……

艷艷見此終于明白，為何過去的那些年，親戚們對(duì)艷艷家避之不及。除了艷艷家窮，還有繼父這個(gè)人，依賴性重、不思進(jìn)取，心里只有自己。

那時(shí)候，繼父想跟姑父一起去做生意，但是姑父不讓他加入，因?yàn)樽鏊麄兡且恍械模偁幪ち摇ｋm然繼父有技術(shù)又很勤勞，但他不會(huì)接生意，只想著姑父分點(diǎn)活兒給他做，但是姑父一分一厘都不肯給他。

媽媽是個(gè)自尊心強(qiáng)的人，叫繼父不要幻想去靠姑父。但是繼父覺得，他剛來這里，人生地不熟，比不得姑父外出闖蕩了那么多年，有人脈又熟悉。繼父覺得親戚間該互相幫襯，所以才說出那番話：“他不該把我丟一邊的，他應(yīng)該再多帶我一下的！”

其實(shí)繼父也很可憐，炎熱的夏天，騎著自行車去鄉(xiāng)下挨家挨戶問別人要不要裝鋁合金窗子。渴得唇干嘴裂，都不舍得買一根五毛錢的糖水冰棍。

繼父吃了很多苦頭，一直在外忙碌，至于有沒有賺到錢，這個(gè)他不管的。用他的話來說，他也沒有坐在那里休息。

艷艷只待了一個(gè)月，但這段經(jīng)歷讓她刻骨銘心。那是艷艷第一次知道在異鄉(xiāng)謀生的日子有多難。過去在村里，有自家蓋的平頂屋住；田里可以出麥子玉米，菜園有茄子黃瓜；洗衣服有池塘；燒水去壓水井打……

艷艷深刻明白了在外謀生的艱難，也終于明白妹妹為何一再要求艷艷好好念書。

妹妹后來也跟艷艷說她自己在外打工的日子過得很苦。那時(shí)剛進(jìn)工廠，前邊一段時(shí)間是壓工資的。她離開家時(shí)，家里只給了她買車票的錢。

她說，一開始一天吃包方便面，后來發(fā)現(xiàn)這樣的吃法無法持續(xù)到下次發(fā)工資。只好把方便面分成一小塊一小塊的。再后來，一個(gè)調(diào)料包放在鋁制飯盒里，拼命往里兌水喝。她就是那樣熬過了一段時(shí)間。

妹妹所受的苦，艷艷那時(shí)真的不知道。高中三年，艷艷每個(gè)月的生活費(fèi)，妹妹都準(zhǔn)時(shí)打到銀行卡里來，也會(huì)多打些錢，叫艷艷放假回家時(shí)，取出來給村里的父母帶去。

艷艷在學(xué)校有書讀，有飯吃，有宿舍睡覺，有多余的錢去買零食，還偶爾給自己買條圍巾……這些都是有人在背后付出，自己的家庭窮苦，可摯親依然心甘情愿地把最好的資源留給她。

艷艷后悔自己沒有珍惜。

三

艷艷是在一個(gè)下雨天偶遇了那個(gè)瘦高個(gè)男生。那天中午，艷艷在教室多看了會(huì)兒書才去食堂吃飯。天開始下雨了，不過不大，艷艷一路小跑著去了食堂，身上稍稍淋了點(diǎn)雨。等她吃完飯，外面的雨已經(jīng)下大了。食堂里最后幾個(gè)學(xué)生也陸續(xù)吃完飯，他們有的穿著雨衣，有的打著雨傘，從容地走在雨里。只剩下艷艷像小時(shí)候一樣，呆呆地望著門外的大雨發(fā)愁。這時(shí)候，一個(gè)男生打著雨傘從食堂里走出來，走過她身邊，忽然停下來。艷艷那時(shí)仍然買不起雨傘，在打著雨傘的人面前，她很自卑。她不敢扭頭看這個(gè)打著雨傘的人，只呆呆地望著門外的大雨發(fā)愁。

“用我的雨傘，一起走吧。”半晌，那個(gè)人突然說。

艷艷這才隱約注意到旁邊的瘦高個(gè)男生，他打著一把黑油傘。

這有點(diǎn)出乎艷艷的意料，她并不熟悉這個(gè)男生，下意識(shí)地?fù)u搖頭。

“你是二班的吧？我就在你隔壁的三班！”他進(jìn)一步解釋。

“不用了，我再等等，雨或許一會(huì)兒就停了。”艷艷看了一眼那把雨傘，是那種小型的單人傘，除非兩個(gè)人緊挨在一起，否則遮蓋不住兩個(gè)人，跟一個(gè)陌生男孩共用這樣一把傘，顯然不合適。

“看起來，雨一時(shí)半會(huì)停不了啊。”他似乎看出了艷艷的心思，猶豫片刻，忽然把雨傘往艷艷手里一塞，“雨傘留給你用吧，我用這個(gè)就行！”

艷艷還沒明白他的意思，他已經(jīng)把上衣脫下來，頂?shù)筋^上，一頭跑進(jìn)了大雨里。艷艷一時(shí)愣住了，望著他完全消失在雨幕里，心里忽然感覺到一股說不出的溫潤，打著那把雨傘，從容地回了教室。

就是從那一天起，艷艷開始注意隔壁班這個(gè)瘦高個(gè)男生。

每天清晨，艷艷從床上爬起，去走廊收昨晚晾曬出去的毛巾。因?yàn)樗奚岣虒W(xué)樓是斜對(duì)面，艷艷總是一眼就看到那個(gè)瘦高的身影在走廊上看書，無論她起得多么早，只要抬眼往教室那邊看，一定能看到那個(gè)她熟悉而又莫名其妙有些歡喜的身影。他實(shí)在太勤奮了。

中午的時(shí)候，每次艷艷去吃飯，總是不經(jīng)意地拿眼睛往人家班上偷瞄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)身影一定堅(jiān)守在教室最后的角落看書。吃完飯去宿舍午休，當(dāng)她回來時(shí)，又發(fā)現(xiàn)他還保持著她離開時(shí)看到的那個(gè)動(dòng)作，聚精會(huì)神地拿筆在寫著。

他永遠(yuǎn)是最晚離開教室的，直到學(xué)校的燈都熄了，他才會(huì)從教學(xué)樓走出來。

竟然會(huì)有這么勤奮的人！艷艷開始認(rèn)真留意對(duì)方的樣貌。她其實(shí)每天跟他相遇的時(shí)間只有三次：早上經(jīng)過他教室，中午路過他窗前，傍晚他在走廊看書時(shí)，每次她都快速地從對(duì)方面前飄過。所以她每天有三次觀察對(duì)方的機(jī)會(huì)，一次大概三四秒。

那天，艷艷懷著這樣的心事往教室走，差點(diǎn)就撞到了那個(gè)男孩。他很喜歡在走廊上背書，來來回回地背著英語單詞。

艷艷以前其實(shí)一直看的都是他的背影，對(duì)方五官究竟如何，對(duì)她來說，就是模模糊糊的一團(tuán)霧氣。但是這一次四目相對(duì)，發(fā)現(xiàn)人家長得還挺清秀的，濃眉大眼，一張國字臉。他眼睛真的好大，并且艷艷感覺他好像對(duì)她笑了一下。

他對(duì)她笑的時(shí)候，艷艷忽然覺得心底有一團(tuán)冰塊融化了一般，那笑容很燦爛、很溫暖。

艷艷覺得匪夷所思，只要她一經(jīng)過那個(gè)男孩身邊，自己必定會(huì)無法自拔地咧開嘴笑。其實(shí)她壓根不想笑的，但是只要看到他的背影，哪怕一個(gè)衣角，自己就跟中了魔法一樣，忽然心跳加速、面紅耳赤，又特別想笑。

她害羞地捂住嘴巴，低頭快步通過。

讓艷艷驚訝的是，她總覺得對(duì)方在她經(jīng)過時(shí)，會(huì)偷看她。甚至她都走過對(duì)方兩三米遠(yuǎn)了，仍能感覺后背的視線火燒滾燙的。

但艷艷不敢回頭去求證，相反，她又陷入新的沉思：她一直幻想的結(jié)婚對(duì)象，其實(shí)就是這樣的。她對(duì)他的傾慕，始于他的品質(zhì)，太勤奮了；再看五官，覺得對(duì)方清秀俊俏。關(guān)鍵是他是第一個(gè)下雨天給她送雨傘的人。艷艷覺得終于可以圓一個(gè)心底的夢：要他當(dāng)上門女婿。

艷艷家沒兒子，這一直是父母的心病。其實(shí)艷艷壓根不知道上門女婿是啥意思，只是聽別人這么跟父母說過：“到時(shí)讓一個(gè)女兒招個(gè)男人上門，當(dāng)上門女婿唄！”

記得那時(shí)媽媽哭笑不得，臉色似乎并不好看。她是個(gè)超級(jí)要強(qiáng)的人，她不喜歡別人在自己面前討論生兒子的事情。所以就算是招上門女婿這種話題，媽媽也是極端反感的。

艷艷記得媽媽說：“禍害人家小伙子干什么？當(dāng)上門女婿是很丟人的。我們將來老了動(dòng)不了，就啃土吃泥去，何必還要把我的痛苦強(qiáng)加在自己的孩子身上？”

艷艷覺得那男孩挺好的，如果說有哪里美中不足，那就是太瘦了。假若到時(shí)把這樣一個(gè)男人帶回村，到夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，是無法指望他幫忙扛麥子背玉米的。

想到這里，艷艷心里還是稍微有點(diǎn)遺憾的，鄰居男孩為了追求鄰村的一個(gè)村花，可是把姑娘家的五十多袋麥子都給扛回家了。艷艷好歹還讀了這么多年的書，卻不能找個(gè)也幫家里扛麥子的人。唉，她想想也忍不住長嘆。

對(duì)一個(gè)人的好感，好像一粒春天里埋藏在肥沃土壤中的種子。艷艷并沒有刻意去澆灌、施肥，在她自己都沒注意的情況下，發(fā)現(xiàn)這種傾慕，已經(jīng)到了枝繁葉茂的狀態(tài)。

人是很奇怪的動(dòng)物，艷艷總是喜歡不由自主地去搜索他的身影，看到那堅(jiān)定手執(zhí)書卷的男孩，會(huì)覺得像在炎熱的夏天吹到清涼的風(fēng)一般舒服。

每次艷艷看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他竟然也會(huì)沖她開心地笑。艷艷忽然覺得時(shí)間都靜止了，仿佛聽到自己的血液在洶涌澎湃。

艷艷忽然發(fā)現(xiàn)，有些人是不能一直看的。因?yàn)樵娇丛胶每矗云G艷覺得看一眼不過癮，又特意借著去宿舍拿東西，多跑了幾趟走廊。后來在她自己都沒意識(shí)到的情況下，發(fā)現(xiàn)這種喜歡已經(jīng)發(fā)展到一日不見如隔三秋的地步。

艷艷想，高中三年，就算考不上大學(xué)，但是把找對(duì)象的事情解決了，也算意外收獲吧。到時(shí)可以一起去打工，開個(gè)早餐店也行，去學(xué)手藝也可以，哪怕一起回家種地，日子也可以過得不錯(cuò)呀！因?yàn)閺男寢尵透嬖V艷艷，一個(gè)人只要勤勞肯吃苦，生活一定會(huì)過得紅紅火火。最關(guān)鍵的是，艷艷找到了一個(gè)下雨天懂得給她送雨傘的人。

媽媽知道艷艷在學(xué)校的表現(xiàn)后，氣得臉色鐵青。她來學(xué)校，對(duì)艷艷進(jìn)行了一通說教，如狂風(fēng)暴雨，這些都在艷艷的意料之中。那時(shí)的她，只覺得自己不好好讀書丟了媽媽的臉面。

艷艷讀書，家里也是歷經(jīng)了千辛萬苦的，惹得后奶奶、姑姑還有表姐，都笑話艷艷，說一個(gè)破丫頭片子，讀什么書。她們本就對(duì)此怨氣沖天，說她讀書浪費(fèi)錢……

“艷艷，我們這樣的家庭，你是知道的。”媽媽忽然落淚，她哭得很傷心，“你是全家的希望，如果你還不好好讀書，那就是不讓你媽活了！”

她跟艷艷說了很多，關(guān)于妹妹沒讀初中就去打工，關(guān)于別人的挖苦，關(guān)于她身體不好，手一直劇烈地顫抖……

送媽媽去公共汽車站，臨走之前，媽媽忽然緊緊地抱住艷艷：“艷艷，我的寶貝。班主任說你文科功底非常好，說你去了文科班，就會(huì)如魚得水。”

媽媽的身子是那么瘦弱，卻倔強(qiáng)地?fù)纹鹆艘粋€(gè)坎坷的家。那一刻，艷艷淚流滿面。

“媽媽其實(shí)很愛你，你是全家人的驕傲。不要早戀，你要爭口氣！”

艷艷看到媽媽愈發(fā)滄桑的臉，看到她傷痕累累的手就悔恨得號(hào)啕大哭。待公共汽車開走后，她狠狠地捶打自己的頭：“我不好好學(xué)習(xí)，愧對(duì)我家人，我就是個(gè)垃圾！”

一個(gè)曾經(jīng)永遠(yuǎn)是薅菜、喂鵝、洗碗、做飯、種地的姑娘，艷艷一直都非常自卑，直到考上縣一中，那時(shí)她站在學(xué)校的門口，激動(dòng)得號(hào)啕大哭。

艷艷也清楚地記得，一中的橫幅是：今天你以一中為驕傲，明天一中為你而自豪。

但很可惜，艷艷悲哀地感覺到，自己的學(xué)業(yè)，只能止步于此了。

因?yàn)閿?shù)學(xué)太難了，難得一塌糊涂。艷艷每次上數(shù)學(xué)課，只能生無可戀地盯著黑板發(fā)呆。她想讓自己專心學(xué)習(xí)，經(jīng)常盯著一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題，從早上硬是盯到晚自習(xí)結(jié)束，但還是無法理解題目的意思。

偏偏艷艷這個(gè)人又喜歡鉆牛角尖，不肯承認(rèn)自己笨。所以她就會(huì)把那道困擾自己的題目反復(fù)抄寫很多遍。甚至還強(qiáng)行把每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都背下來……然后回到宿舍，跑去衛(wèi)生間，借著那里的燈光，又瞅上很多個(gè)小時(shí)。

但是這根本就沒有任何作用，不會(huì)就是不會(huì)。數(shù)學(xué)真的是條老奸巨猾，如同成了精的泥鰍，她花再多時(shí)間和心血，也別想揪下它一根汗毛。

臨近高考那會(huì)兒，艷艷真的做到了頭懸梁、錐刺股，她早上三點(diǎn)多起床，晚上十二點(diǎn)多睡覺，但是沒用。

并且那時(shí)艷艷已經(jīng)放不下那個(gè)男孩，常常走神，最終高考考得一塌糊涂。那個(gè)男孩考取了一所重點(diǎn)大學(xué)，艷艷收到了他一封信誓旦旦的情書，他要在大學(xué)里等著她，期望她來年再戰(zhàn)。

艷艷覺得高中這三年自己已經(jīng)使出了吃奶的力氣，在深深地自責(zé)時(shí)，也無可奈何，她真的盡力了。每次上課覺得聽不進(jìn)去時(shí)，便會(huì)狠狠地甩自己幾巴掌，還用手拼命掐自己的太陽穴，盡管如此，還是沒能弄懂那些復(fù)雜的方程式和幾何題。艷艷能考到這個(gè)成績，已經(jīng)是竭盡全力。她對(duì)大學(xué)已經(jīng)不抱任何奢望，覺得自己命中注定是個(gè)考不上大學(xué)的人。

盡管后來男孩又寄來好幾封信，艷艷都沒有回，從此隔絕了一切交往。但她一輩子也忘不了，他是第一個(gè)給她送雨傘的男人。

四

落榜后，艷艷的心情太差了。那些日子，姑姑和表姐一遍遍諷刺嘲笑艷艷，說她讀的什么書。過去的日子，她們總是千方百計(jì)反對(duì)她讀書，好像她讀書就是搶了她們的錢財(cái)，放火燒了她們的房子一樣。

艷艷覺得天空都是灰蒙蒙的，就算是外面桂花芬芳撲鼻，頭頂小鳥啁啾，天空陽光燦爛，她的情緒也十分低落，對(duì)什么都提不起興趣。

艷艷夜里經(jīng)常夢見寫數(shù)學(xué)試卷，一個(gè)題目都不會(huì)，試卷全是空白的，她失望又憤怒地捶打自己的腦袋，一巴掌、兩巴掌甩向自己的臉。那種絕望又無能為力的感覺，實(shí)在是太清晰、太真實(shí)了。

離開學(xué)校后，一下子冒出來好多給艷艷上門提親的人。艷艷相過很多次親，印象比較深的，是石頭嫂子給介紹的。男孩來自十二里鎮(zhèn)東邊的一個(gè)村莊，他個(gè)子很小，就一米六左右。人瘦成一根麻稈，一個(gè)雨點(diǎn)都能把他砸趴下。

他初中畢業(yè)后，在工廠里打工。后來去了餐廳端盤子，學(xué)過刷墻，做過門窗……剛辭了飯店的工作，準(zhǔn)備回家相個(gè)姑娘，來年結(jié)婚后，夫妻一起出去打工。

艷艷尷尬無比地在織毛衣，男孩在旁邊殷勤地掏煙給身邊人遞。

男孩給鄰居胡爺爺遞煙，給艷艷繼父遞煙……媒人石頭嫂子在旁邊對(duì)小伙子贊不絕口：“長得清秀，斯斯文文，不賭博不惹事，是個(gè)好小伙子！”

艷艷靦腆地笑一下，手里的針線繼續(xù)上下飛舞著。艷艷從來沒有見過這個(gè)男孩，況且自己年歲還小，不愿意這么早嫁人。

“公婆才四十來歲，年輕力壯的！”石頭嫂子這樣介紹的時(shí)候，男孩也給了她一支煙。

“我不抽煙，我不要！”石頭嫂子連連擺手，她又轉(zhuǎn)過身跟艷艷說，“這是個(gè)好男孩，以后嫁過去不用種地下田，生了孩子也有年輕公婆幫襯。你們兩口子放心出去打工，一起賺大錢。”

艷艷始終低頭不語，她并不中意這個(gè)男孩。

“你也多出去玩玩吧！”石頭嫂子沒話找話，“你跟小伙子一起去縣城玩下，順便給家里人添置一些新衣裳。”

男孩始終一言不發(fā)，他只是不停地往外遞煙。他給孫婆子煙，給王嬸煙……甚至還試圖往艷艷手里塞煙。

過了幾天，妹妹從外地打工回來，艷艷去縣城接她，順便想逛逛商場，買兩件換季的衣服。可是她身邊卻畏畏縮縮地跟了一個(gè)男人。

妹妹問艷艷那是誰，艷艷偷偷在她耳邊說：“別提了，村里人給我介紹的相親對(duì)象。石頭嫂子告訴他我今天要來縣城，于是趕早騎摩托車來我們家守著，跟我一起搭班車。”

艷艷有些無奈地說：“我一句話都沒跟他說，他一個(gè)勁兒地問我以前初中班主任是誰，說他在十二里鎮(zhèn)初中讀過書。”

妹妹聽了很驚愕：“這怎么辦？”

艷艷調(diào)皮地對(duì)妹妹眨眼睛：“他愛跟著我，就讓他跟，姐姐帶你去吃火鍋雞！”

然而就在艷艷跟妹妹手挽著手要進(jìn)一家火鍋雞店時(shí)，男孩忽然來了脾氣：“吃什么火鍋雞？火鍋雞有什么好吃的？”

艷艷跟妹妹面面相覷，愣了半晌，妹妹猶豫了一會(huì)兒，依然試圖拉艷艷的手進(jìn)火鍋雞店。

“去吃炒菜！”男孩忽然大著嗓門喊，“我說了不要吃火鍋雞，難吃死了！”

他最終帶著她們姐妹在商場旁邊找了一個(gè)小餐館。男孩挺大方的，點(diǎn)了五個(gè)菜，還加了一個(gè)湯。他低頭吃得很香，艷艷和妹妹兩個(gè)人卻如坐針氈。

她們都是不愿意占別人便宜的人，艷艷并不打算嫁給他。所以她們絕對(duì)不想花他一分錢，菜點(diǎn)得越多，艷艷壓力越大。重點(diǎn)是她們姐妹壓根不想吃炒菜，她們想吃火鍋雞。

然而男孩卻犟得跟頭牛一樣，他堅(jiān)決阻止她們吃火鍋雞，并且他強(qiáng)硬地要求她們跟他一起吃飯。

“你們也吃呀！”男孩嘴巴里塞得滿滿的，“為什么不動(dòng)筷子？”

“其實(shí)我還是想吃火鍋雞。”躊躇一會(huì)兒，妹妹嘀咕一聲。她認(rèn)真看著艷艷，很無奈地對(duì)艷艷聳聳肩。

男孩津津有味地吃著，又望向妹妹：“夾菜，多吃點(diǎn)，不吃也是浪費(fèi)！”

“也沒辣椒啊！”見艷艷羞得滿臉通紅，半天扭捏不肯說話，妹妹知道艷艷害羞，所以連忙插嘴，“一個(gè)辣椒末子都看不見，沒胃口呀！”

“吃什么辣椒？”男孩立刻嚴(yán)肅起來，“吃辣椒上火，不吃！”

那次午餐簡直就是一場審訊大會(huì)，總之，艷艷一個(gè)字都不肯往外邊蹦。妹妹說什么話，也都被男孩毫不猶豫地否定。

所以妹妹當(dāng)真是有些無精打采，坐在那里哈欠連天的。艷艷覺得每一分每一秒，都跟針扎腦袋一般，她希望時(shí)間能快點(diǎn)過去，這個(gè)男孩簡直無聊至極。

吃完飯，艷艷拉著妹妹去商場，她剛摸一件男士短衫，那是想買給繼父的。

“太老氣了，真難看！”男孩毫不客氣地掐斷艷艷的購買欲望，“我們?nèi)ス珗@走走吧，買什么衣服！”

艷艷再?zèng)]有心情，扔下衣服往外走，到了門口，卻發(fā)現(xiàn)外面下起了蒙蒙細(xì)雨。艷艷說：“下雨了，去買把雨傘吧！”

男孩卻說：“買什么雨傘，雨又不大，淋點(diǎn)雨，更涼快！”

男孩這句話，讓艷艷徹底心涼了。她想，自己從小是個(gè)買不起雨傘的女孩，長大了不能再嫁一個(gè)舍不得給她買雨傘的男人。那天，艷艷花了二十元錢坐車來縣城，卻什么都沒買，著實(shí)氣得不輕。看艷艷臉色不好看，妹妹悄悄跟她說：“姐，看你氣得臉都綠了！”

回家之后，艷艷立刻對(duì)著石頭嫂子拉下臉了：“不要給我介紹對(duì)象，我還小，不想結(jié)婚。”

然而誰都沒想到，艷艷在家煩悶了幾天后，忽然有一天，男方開著農(nóng)用三輪車，帶著七大姑八大婆，呼啦啦地裝來了一車人。

她們說，既然兩個(gè)年輕人都一起在縣城逛街吃過飯了，所以立刻就把這個(gè)親事給定下來吧！

艷艷嚇得目瞪口呆，當(dāng)場就變了臉：“我不結(jié)婚，我還這么小！”

“小什么小，你都十八歲了，再不結(jié)婚生子，等到你變老姑娘！”男人帶來的一個(gè)短發(fā)女人大叫道，“你到時(shí)都要難產(chǎn)，你生娃都有生命危險(xiǎn)！”

后來還是媽媽出面，媽媽是個(gè)非常聰明的女人。也不知道她如何賠了一籮筐的好話，或者說也軟硬兼施了。總之，對(duì)方一大家子人悻悻地走了，臨走之前，說是他們看不上艷艷的。

他們估計(jì)還是很要面子的，覺得如果讓外人知道是艷艷拒絕了男方，會(huì)讓他們沒有面子，讓鄉(xiāng)親們看笑話。所以他們統(tǒng)一口徑，說是男孩瞧不上艷艷。

艷艷聽說，男孩跟她結(jié)束之后，又馬不停蹄地相親。那年的年底，就訂婚了。女孩是鄰村的，跟艷艷是小學(xué)同學(xué)。

據(jù)說在結(jié)婚拜堂的那天，新娘的妹子跟新郎大吵了一架。因?yàn)槟泻搁T，半點(diǎn)虧都吃不得。從談彩禮，談?dòng)喕椋脚郊遗慵蓿俚骄葡纫幌盗惺虑椋冀K風(fēng)波不斷。男方堅(jiān)持認(rèn)為女方家該包辦新郎的衣服、鞋襪，然而女方這邊不知道是沒有這個(gè)風(fēng)俗，還是女方覺得男方太較真，就沒有去給新郎買。新郎當(dāng)著眾多賓客的面，把女方罵得狗血淋頭。心直口快的小姨子就跟姐夫反目成仇了，甚至放出話來：“莫說我姐姐只是跟你訂過婚，就算她嫁過好幾個(gè)，以現(xiàn)在的光景，她轉(zhuǎn)身回家也有的是男人踩破我家的門檻！”

婚禮最終還是如期進(jìn)行。婚后女人很快懷孕了，來年春節(jié)的時(shí)候，艷艷看見男的在寒冬臘月騎個(gè)摩托車，帶著女人和被大花被包裹的嬰孩去岳父家拜年。

再后來，艷艷在鄰村遇見女人時(shí)，她正一只手打麻將，一只手抱著娃娃。旁邊還有一個(gè)流鼻涕的男孩一直扯著她在哭，哭得滿頭大汗，那孩子的哭聲簡直驚天動(dòng)地。

又沒過幾年，聽說女人得子宮癌死了。更為諷刺的是，女人才過世幾個(gè)月，男人就騎著摩托車出去相親了。

聽到那個(gè)消息時(shí)，艷艷忽然有些悲傷。人活著的意義到底在哪里？無非是人活一世，草木一秋。她見過太多人，這輩子就是種地、吃飯、洗衣、睡覺、帶娃。然后又得病死去，就這樣默默地度過一生。

她真的很反感這樣平凡而普通的一生，她不愿意跟山間野草一樣，就這么無聲無息地來世間走一趟。她希望生命是有意義的，她希望自己的人生能夠像煙花一樣，哪怕短暫地絢爛一下，畢竟也曾照亮過一個(gè)角落。

直到艷艷組成了自己的家庭，做了媽媽之后，忽然發(fā)現(xiàn)，她把曾經(jīng)一些不甘的心，一些要發(fā)光發(fā)亮的心，都拋到九霄云外去了。她覺得人生的意義是陪著孩子長大，一家人團(tuán)圓，身邊的人都健康平安地生活著，這便足夠了。

五

艷艷覺得，媽媽這輩人對(duì)土地有一種超乎常人的熱愛。等艷艷為人妻母，曾經(jīng)年輕漂亮的媽媽也成了六十多歲的老太太。這時(shí)的媽媽不打麻將、不跳舞，不愛串門、不閑聊，就喜歡蹲在地里，用小鏟子摳土。艷艷兒子兩三歲的時(shí)候，最愛干的事也是拿把小鏟子在院子里摳土。艷艷忽然知道兒子隨誰了。

媽媽在別人家地頭上開墾了一小塊地種菜。這塊小地背靠一小片楊樹林，樹林里是村人養(yǎng)的雞鴨鵝，每天都虎視眈眈地盯著媽媽的菜園。村人養(yǎng)雞一般都是圍上一圈柵欄，每天扔點(diǎn)玉米菜葉，其他的各安天命，能刨到蟲子就算意外加餐，刨不到蟲子的，苗條得讓艷艷妒忌。

所以媽媽的小菜地就是雞鴨眼中的滿漢全席，它們每天隔著籬笆對(duì)著老太太的菜地流著花式翻新的哈喇子，而媽媽也經(jīng)常對(duì)它們白眼相向，各種警告，有沒有效果暫且不知，總之，這是一塊地頭的荒地，媽媽用了幾個(gè)月，把它整理平坦，變成了自己的后花園。

媽媽經(jīng)常邀請艷艷去參觀她的花園，而且每次去，她都用期盼的眼神看著艷艷，艷艷覺得她要是有根小尾巴，一定會(huì)搖來搖去。所以艷艷不忍拂了她的期盼，就會(huì)搜腸刮肚地把肚子里僅存的贊美詞狂轟濫炸般倒在她身上，好像媽媽擁有的是一整座花果山。

媽媽聽完，笑瞇瞇的，腰不酸了，腿不疼了，十分受用，就好像饑餓的人扎扎實(shí)實(shí)地吃了幾個(gè)肉丸大包子。

前些天不下雨，媽媽的地硬得像塊磚頭，她實(shí)在刨不動(dòng)，于是一個(gè)電話把艷艷拘了去，扔給艷艷一把鋤頭，然后惡狠狠地站在旁邊監(jiān)工。

等艷艷刨完地，媽媽才笑瞇瞇地說，我知道你喜歡花，我給你種花，你到時(shí)候來看就好了。

艷艷問媽媽：“你地里打算種什么花？”

媽媽很認(rèn)真地回答：“我打算種花生、紅薯、絲瓜、南瓜、豆角！”

“咦？花在哪里？”

媽媽扎扎實(shí)實(shí)地賞了艷艷一個(gè)白眼，她問：“這里面什么不開花，你到時(shí)候來看就好了！”

接下來，媽媽異想天開地對(duì)艷艷說，想回老家把轉(zhuǎn)包給別人的兩畝地要回來種花生。

艷艷說，你以為我是傻子嗎？你種兩畝花生，這是對(duì)我什么仇來什么怨？我現(xiàn)在身子骨兒已經(jīng)懶得像桃酥一樣掉渣兒了，你還想讓汗水泡泡我不成？

于是艷艷各種威逼利誘，各種阻撓，媽媽的意愿終于沒有達(dá)成。

已經(jīng)成了老太太的媽媽，對(duì)艷艷進(jìn)行了惡狠狠的報(bào)復(fù)，她最終說出了那句讓艷艷心痛到無法釋懷的話。她說：“兒子永遠(yuǎn)比女兒好，我生不出兒子，連說話聲音都比別人小！”

艷艷在心里對(duì)自己媽媽說了一句很惡毒的話，“你生不出兒子，真的是活該！”

這可能很大逆不道，但是艷艷真的很痛苦。這么多年，無論做女兒的多么孝順，多么聽話，多么地去做犧牲，媽媽心里還是覺得比不上有兒子好。太氣人了！

媽媽很固執(zhí)，艷艷小時(shí)候很害怕生病，因?yàn)闊o論是感冒還是拉肚子，或者來了大姨媽，只要敢略微表示出一點(diǎn)身體不舒服，媽媽就會(huì)端出一種黃色的粉末。艷艷想，這種粉末一定是從鐵拐李的葫蘆里流落凡間的仙藥，包治百病。假如艷艷敢提出一點(diǎn)異議，就仿佛觸發(fā)了媽媽身上的什么開關(guān)一樣，她威逼利誘、口若懸河，偶爾大刑伺候，直到艷艷肯咽下去為止。等艷艷大了才知道，這種粉末是工業(yè)硫黃，一般用來熏草制品或者制作農(nóng)藥。艷艷想自己還能活著，平安長大，真得佩服老天爺?shù)膶捄袢蚀取?/p>

艷艷聽媽媽講過她當(dāng)初離婚的原因，結(jié)婚后，不知道因?yàn)槭裁矗蚱蕹匙欤腥舜蛄怂话驼疲膊恢暎仍缟衔妩c(diǎn)多，穿戴整齊，照著熟睡中的男人就是一耳光，在男人迷迷糊糊中，她一騎自行車在紅塵中絕塵而去，就這么簡單地離了婚。那時(shí)在婚姻中，她絕不肯吃一點(diǎn)委屈。

媽媽越老越固執(zhí)，認(rèn)準(zhǔn)的事就非干不可。家門外有棵龍爪槐，繼父講風(fēng)水，常說，門口有棵槐，不請錢自來。這棵龍爪槐越長越大，張牙舞爪、面目猙獰，媽媽不喜歡，經(jīng)常說要大修大剪才行，繼父堅(jiān)決不同意。但是等繼父出門，再回家就看到一棵光禿禿的龍爪槐，于是，兩個(gè)人就在家里鬧得不可開交。

繼父要面子，媽媽就偏偏要打臉子，繼父出去打麻將夜不歸宿，媽媽跑去掀桌子。繼父對(duì)媽媽越來越?jīng)]有好臉子，媽媽就偏要去觸他的諱頭。

艷艷覺得，媽媽是小姐身子丫頭命，繼父是人強(qiáng)命不強(qiáng)，他們倆像是豪豬群中兩只落單的，面對(duì)生活的嚴(yán)酷不得不靠近彼此互相取暖，卻又害怕被傷害，不肯低下防御的長刺。

后來，繼父終于命強(qiáng)了一點(diǎn)，買了一處大房子，但是他們卻很快分居了。協(xié)商離婚，未果，繼續(xù)分居。艷艷換了三居室后，特意給了媽媽一個(gè)房間，但是她住了兩年，開始看艷艷不順眼起來。艷艷上班回來，還要聽她論證女兒的各種不是，艷艷某一句話說得她不爽了，她憋著，瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，一定找補(bǔ)回來，否則她就認(rèn)為是吃了虧的。終于，媽媽提出不和艷艷同住了。

艷艷咬牙幫媽媽買了一套房子，實(shí)現(xiàn)了她的心愿，不用跟任何人住在一起了，終于實(shí)現(xiàn)了徹底的孤獨(dú)和自由。

“他讓我滾，好，我就滾了，我滾了二十年了，讓他自己住大房子去吧！”

媽媽說了好多次，耿耿于懷，艷艷偶爾會(huì)覺得這也許還是一場冷戰(zhàn)，媽媽用一生冷戰(zhàn)，跟世人、跟生父、跟繼父、跟女兒、跟她自己。

艷艷想，大部分人都選擇向陽而行，把生活中的陰影拋諸腦后，讓陽光照在臉上，暖在心里。可是媽媽不，她躲在孤獨(dú)的背后，一遍一遍舔著自己的傷口，一邊舔，一邊細(xì)細(xì)品嘗著自己的不幸，一邊沉浸其中，一邊把現(xiàn)在活成了過去。

兩個(gè)頭發(fā)斑白、面容滄桑、年過六旬的老人準(zhǔn)備要離婚，因?yàn)橛行┦虑樾枰稍儯G艷有機(jī)會(huì)重新走進(jìn)了民政局婚姻登記處。

講真話，艷艷自從十幾年前跟老公走進(jìn)民政局，照了一張傻乎乎、油光滿面的紅底雙人照以后，就再?zèng)]有進(jìn)過這個(gè)婚姻登記處。

在大廳，有個(gè)咨詢處。艷艷站在旁邊觀察了一下，那真是人來人往、摩肩接踵、門庭若市。兩名工作人員效率很高，但是窗口依舊圍了很多人。

艷艷很奇怪。難道大部分人當(dāng)初不是因?yàn)橄矚g，因?yàn)橄鄲鄄抛叩揭黄鸬膯幔康降资鞘裁矗淖兞水?dāng)時(shí)的初衷？曾經(jīng)的紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳，不知不覺變成了相看兩生厭，最好永不見。等閑變卻故人心，變的到底是那個(gè)人，還是那顆心？

艷艷相信世事的因果，也相信緣分的捉弄。可是到底是什么，使美好的情感，在不知不覺中，發(fā)生了不可思議的變化？

艷艷想到的答案是時(shí)光。初相遇的時(shí)候，一切都是美好的，即便有些小瑕疵，也各自拼盡全力地隱藏。即便被無意間發(fā)現(xiàn)，也會(huì)被有意識(shí)地忽視。所有的時(shí)光，是快樂美好的。那些小小的不如意，也因?yàn)楸еＭ豌裤蕉手顼崱Ｋ械睦щy，都是微不足道的。戀人們對(duì)婚姻的想象只停止在婚禮當(dāng)天戴上戒指的那一刻。

結(jié)婚后圍繞的不過是茶米油鹽、吃喝拉撒，椰菜花、西蘭花，就是少了玫瑰花。當(dāng)初的小瑕疵經(jīng)過時(shí)光的放大鏡變得觸目驚心，小小的不如意變成了大大的失意。曾經(jīng)想共度一生的人，終于淪為決絕的陌生人，緣分變成了怨忿。

媽媽苦了一輩子，感情上也不順利。艷艷自認(rèn)是個(gè)幸福的女人，老公非常呵護(hù)她。艷艷結(jié)婚后，媽媽說，別看現(xiàn)在你和你老公好得蜜里調(diào)油，等你老公變心，看你怎么辦。還不如現(xiàn)在就看淡一點(diǎn)，少付出一點(diǎn)，以后也就不會(huì)傷心，她說著，拿艷艷的姥姥舉起了例子。

姥姥也嫁過兩個(gè)男人，第二個(gè)特別有個(gè)性，自己的后閨女、后老婆吃一口都心疼得要命，卻對(duì)外人大方無比。最大的愛好是讓姥姥做一桌好吃的，然后叫外人來喝酒吹牛，喝醉了，哭他媽，哭累了，打姥姥醒酒。最典型的一次就是，姥姥在灶臺(tái)上炸魚，姥姥說，不行了，怎么這一陣陣的頭暈?zāi)兀±褷斁驼f，啊，頭暈啊，快干，干完了歇著！

姥姥是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，勤勞樸實(shí)且任勞任怨。姥爺是個(gè)上過班，吃過公家飯的老頭兒，在村里一幫土里刨食的農(nóng)村老頭兒當(dāng)中，自然如鶴立雞群一般醒目。他基本沒有給自己做過飯，他最重要的工作就是負(fù)責(zé)吃飯，然后指出姥姥飯菜當(dāng)中的不足之處——他的味覺和嗅覺都很發(fā)達(dá)，他很樂意指出飯菜當(dāng)中的細(xì)微不足以示鞭策。除此以外，在姥爺身上找不出什么特別值得自豪的事情了，如果必須還要找一個(gè)，那么姥爺肯定為自己是個(gè)男人而自豪。

在家里，姥姥負(fù)責(zé)燒菜做飯、打掃衛(wèi)生、買菜、洗衣服等所有家務(wù)。姥爺負(fù)責(zé)睡覺喝茶看戲，在胡同口下象棋，跟若干年紀(jì)相仿的老頭兒討論國家大事。剩下的時(shí)間用來指出姥姥工作中的不足之處，以示鞭策。

因?yàn)槔牙烟芨桑岳褷數(shù)拿砣釉谂枥铮牙丫徒o他洗干凈掛起來，洗腳的時(shí)候，他一伸腿，姥姥就給他洗腳。

姥爺有一大癖好，就是護(hù)食兒。當(dāng)年有什么好吃的，姥姥都不吃，留給他當(dāng)酒肴。后來日子好過了，食物充足，他也要把自己喜歡吃的東西端到自己跟前。姥姥都讓著他，他喜歡吃的，別人就吃得很少。姥爺不吃剩菜，倘若第二頓熱的還是這些菜，就歸老婆孩子們了。

艷艷媽當(dāng)時(shí)是小孩子不懂事，姥爺愛吃的倘若她也愛吃，她就吃，后來忽然發(fā)現(xiàn)，她一伸筷子，姥爺就賞她一白眼，這一筷子附贈(zèng)一白眼，一頓飯吃得她如坐針氈。

在家包餃子，都是姥姥調(diào)餡。包餃子不管是口味重了，還是口味輕了，或者肉多菜少了，或者菜多肉少，或者包多了，都要被姥爺挑剔一番。

每次餃子一上桌，姥爺還來不及說啥，姥姥就馬上自我反思——今天餃子有點(diǎn)淡哈，哎喲，我再多放點(diǎn)鹽就好了，或者，今天口頭重了，下次我注意哈。這樣做的好處就是，姥姥檢討一番，姥爺也就無話可說了。

艷艷覺得，姥姥有自己的小狡猾，十分可愛，別人還沒動(dòng)手，自己就先趴下了，拳頭打棉花，好像沒啥意思。再說了，別人都趴地上了，難道還能打到地下室去嗎？所以姥爺也就意興闌珊了。

艷艷還記得小的時(shí)候，全家只有一間房，外加一間偏廈。偏廈夏能遮雨，冬不擋風(fēng)，冬天的西北風(fēng)很厲害，姥姥常說，針尖大的窟窿，牛頭大的風(fēng)。艷艷那時(shí)只有三四歲，還記得早晨姥姥叫她起床，她在炕上賴著，伸長了脖子監(jiān)督姥姥給她烤棉褲。每次都要看很久。姥姥總是耐心地把她的小棉褲前后里外都烤過，然后問她暖和了嗎？問過好幾遍，她才肯穿。然后看姥姥敲開水缸上面的一層薄冰燒洗臉?biāo)谑覂?nèi)，水缸上面都會(huì)結(jié)一層薄冰。

如今姥姥已經(jīng)離開二十多年了，艷艷也從一個(gè)黃毛小丫頭奔向了為人妻為人母，世間依舊紛紛擾擾、熙熙攘攘。坐在電腦前的那一刻，艷艷忽然想對(duì)姥姥說：您在那邊還好嗎？我想告訴您，我已經(jīng)住進(jìn)有地暖的房子里了，還有，我一個(gè)小時(shí)候買不起雨傘的女孩子，找到了能給我打一輩子雨傘的男人，我收獲到了世間最美好的溫柔對(duì)待……

六

艷艷覺得老公是上天賜給她的寶，遇見他，是自己最大的幸福。

老公長得不好看，個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)，相親的時(shí)候，他坐在燈影里，艷艷當(dāng)時(shí)為了漂亮，沒戴眼鏡，于是霧里看花水中望月地跟他胡聊海侃了一番，感覺這小子似乎還不錯(cuò)。等走的時(shí)候，他站起來，艷艷才發(fā)現(xiàn)他離著自己的理想身高還差了半截，但艷艷是非理性動(dòng)物，于是又跟他約會(huì)了一次，她很奇怪，為啥以后約會(huì)就忘記注意他的身高了呢？

后來艷艷突然明白，其實(shí)最關(guān)鍵的，是第二次約會(huì)時(shí)，他給艷艷買的那把粉紅色的雨花傘，這讓她下決心嫁給他。

那天，他和她約定在縣城見面，艷艷坐上公交車，天上飄著小雨，一路上，雨越下越大，透過車窗玻璃，能看到沿途村莊、樹木、莊稼、天空、大地都在雨幕中。公交車前窗的雨刷不停地晃動(dòng)，把玻璃上的雨水擦下去，但仍看不清前方的路，只能那么走走停停、緩緩而行，幾十里的路，竟然開了一個(gè)多小時(shí)。車開到縣城汽車站，艷艷淋著雨跑進(jìn)候車室，找了半天，居然找不見那個(gè)要約會(huì)的家伙。剛開始約會(huì)，他居然敢比我來得晚，居然敢爽約！那一刻，艷艷就下決心跟他分手了。但外面的雨一直下，她只能在候車室里避雨。艷艷那時(shí)仍是一個(gè)買不起雨傘的女人，她又像小時(shí)候一樣，望著外面的雨，心里發(fā)著愁悶。望著雨水打到候車室的窗玻璃上，嘩啦嘩啦地響，然后順著玻璃淌下來，她的眼淚也禁不住順著臉頰淌下來。

正在這時(shí)，候車室的門咣當(dāng)一聲被推開，一陣風(fēng)雨裹挾著他闖進(jìn)來，他頭上打著一把黑油傘，手里還拿著一把雨花傘，半邊身子被雨淋濕了，看見艷艷，說話上氣不接下氣：“艷艷，你等急了吧！對(duì)不起！”

艷艷心里本來郁積著火氣，望著他，一句話也不說。他滿臉歉意，繼續(xù)說：“我早就過來了，臨出門我只帶了一把黑油傘，看雨下大了，怕兩個(gè)人遮不住，也怕你用不慣，就又出去給你買了一把雨花傘，你看喜不喜歡？”

他說著，把手里那把雨花傘遞過來。這是一把木柄的尼龍傘，撐開金屬龍骨，粉紅色傘面上印著好多黃色的菊花、紫色的牽牛花，花間點(diǎn)綴著幾只彩色的蝴蝶在飛舞。艷艷用手摸一下那尼龍布傘面，感覺它宛如絲綢一樣柔和順滑，心里也如絲綢一樣熨帖舒暢了，幸福的眼淚禁不住奔涌出來。從那一天起，艷艷終于成了一個(gè)擁有漂亮雨花傘的女人。

就是因?yàn)檫@把雨花傘，她很快答應(yīng)他的求婚，當(dāng)了幸福的新娘。

艷艷跟老公成親的時(shí)候，兩家都很窮，只能在縣城一個(gè)比較偏僻的小區(qū)買個(gè)小破老的二手房作為他們的新房，即使這樣，還拉了一屁股饑荒。買房子時(shí)，婆婆家出了三分之一的錢，剩下的，老公借了他同事，還有大姑姐的。大姑姐那時(shí)候也挺窮，但還是努力借給了他們一萬塊錢。當(dāng)她知道艷艷把五千塊彩禮拿出來填補(bǔ)其中，頓時(shí)賞了艷艷一個(gè)白眼——從此艷艷在她心里變成了一個(gè)傻瓜。她認(rèn)為，女人結(jié)婚以后應(yīng)該留點(diǎn)私房錢傍身，彩禮錢就應(yīng)該自己留著。

婆婆雖然是農(nóng)村家庭婦女，但是很有遠(yuǎn)見，在金子不足百元一克的時(shí)候就給她未來的兒媳婦買好了三金。款式非常庸俗，但艷艷表示很喜歡，后來有機(jī)會(huì)，又拼命把婆婆表揚(yáng)了一番，于是婆婆對(duì)艷艷這種傻乎乎的兒媳婦表示了滿意。

婆家只給了五千彩禮，還有一些印花的床單被面什么的，艷艷腦子不好，都忘記具體還有啥了，反正就是一些奇奇怪怪的東西。總之，艷艷第一次結(jié)婚，啥也不懂。艷艷的父母又塞給艷艷一萬塊錢，在一個(gè)晴朗的夏日，艷艷就這么嫁了出去。

結(jié)婚那天什么樣，艷艷都忘得差不多了，記憶最深刻的就是老公笑得傻乎乎的，他那個(gè)時(shí)候頭發(fā)挺濃密的，結(jié)婚以后，艷艷還趁他午睡時(shí)給他梳過一個(gè)朝天揪。不過當(dāng)時(shí)艷艷看見他笑的那個(gè)傻樣，還有點(diǎn)后悔結(jié)婚了，不會(huì)一不小心嫁給了一個(gè)傻子吧！

說起老公真是感慨萬千，艷艷當(dāng)時(shí)覺得個(gè)子矮一點(diǎn)也沒有關(guān)系，畢竟也一米七了。結(jié)婚后，艷艷問他到底多高，他說一米七二，艷艷說最多一米七一。老公憤憤不平，在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，強(qiáng)拉著艷艷去了縣城稱體重量身高的，當(dāng)然，得給五毛錢。艷艷心疼銀子，但是最后證明這個(gè)小子還是騙了艷艷，他把自己抻得像條干魚，最后也只有一米七一點(diǎn)五。本著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的傳統(tǒng)，況且他們是新婚，艷艷總不好意思為了這零點(diǎn)五跟他打仗，她就這么吃了婚后的第一個(gè)啞巴虧。

當(dāng)然最近艷艷發(fā)現(xiàn)其實(shí)她一直很吃虧，因?yàn)槔瞎^發(fā)減少的速度越來越快，她想以后有機(jī)會(huì)拍一個(gè)他后腦勺的照片保存一下，畢竟頭發(fā)還會(huì)越來越少。

那時(shí)候，艷艷和老公收入都不多，婚后發(fā)明了很多省錢的辦法，她建了一本賬冊，用來記錄收入支出。他們沒有舍得買洗衣機(jī)，到了冬天，艷艷后悔得想抽自己，所以衣服大部分都是老公在洗。他有時(shí)候會(huì)憤憤地說：“媳婦媳婦洗衣服！”以此表達(dá)對(duì)艷艷的控訴，但是當(dāng)她去洗衣服的時(shí)候，他大部分時(shí)候會(huì)搶過去。

二人世界真的很幸福。艷艷對(duì)吃沒有特別的要求，他們有一屁股饑荒，自然是能省就省。可是每次艷艷打算克扣生活費(fèi)的時(shí)候，都會(huì)被老公嚴(yán)厲制止，所以，結(jié)婚以后，艷艷開始胖了。

買房子借的錢總是要還的，為了省錢，第二年冬天，他們沒開暖氣。反正家里就他們兩個(gè)年輕人，白天都外出干活兒，晚上回家只是吃飯睡覺。

不開暖氣的冬天真的很冷，屋里接近零度，沒有空調(diào)，唯一的熱源就是電熱毯。早上起來穿衣服都是對(duì)意志力的考驗(yàn)。分窩睡極有可能半夜凍死，不分窩睡，后果也是很嚴(yán)重。兩害相權(quán)取其輕，不用暖氣省錢的另外一個(gè)副作用就是，第二年兒子出生了，艷艷憤憤然當(dāng)了媽。很久以后她想起來，是不是當(dāng)時(shí)中了老公的詭計(jì)，正所謂草蛇灰線，伏脈于千里之外。

兒子就這樣呱呱落地，當(dāng)他皺著小鼻子，睜開眼睛看這個(gè)世界的時(shí)候，艷艷覺得很幸福。

人生就是一個(gè)輪回，從自己做別人的孩子，到有了自己的孩子，艷艷感覺到自己一路向黃臉婆的未來狂奔。

兒子的節(jié)奏就是每天吃了睡，睡完拉，拉完吃，吃完睡……周而復(fù)始。兒子身體健康、哭聲嘹亮、精神頭充沛、行為專注，平均每天夜里要醒五六次，每次醒來都只干一件事，從來不會(huì)把吃奶和拉屎合并完成。

艷艷對(duì)他的行為極度鄙視，對(duì)他進(jìn)行過幾次思想教育工作，收效為零，要不是他的屁股還沒有艷艷的巴掌大，艷艷當(dāng)時(shí)那脾氣上來，也不介意動(dòng)用武力。但是那句話怎么說的，自己生的孩子，哭著也得養(yǎng)大。那個(gè)時(shí)候，艷艷也想躺在床上跟艷艷兒子一樣咧著大嘴號(hào)哭一場。她覺得自己快瘋了，快抑郁了。

老公的下巴以肉眼可見的速度消瘦下去，因?yàn)樗滋煲习啵砩线€要和艷艷一起照顧兒子。從此驗(yàn)證了老人所說的人貧志短，馬瘦毛長這句名言真理。因?yàn)樽兪萘耍樕系暮诱娴拈L得更快了。這是個(gè)什么原理，難道是因?yàn)槭萘耍樒ぷ儽×耍院邮艿降淖枇托×藛幔科G艷不懂。艷艷想，按照這個(gè)速度，要是再生一個(gè)，他就可以用下嘴巴子擰螺絲了。

有一天老公下班，發(fā)現(xiàn)艷艷抱著兒子坐在床邊哭，艷艷哭得梨花帶雨，兒子在艷艷懷里哭得雨打梨花。至于因?yàn)槭裁纯蓿G艷現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了，估計(jì)那個(gè)時(shí)候艷艷多少還是有點(diǎn)產(chǎn)后憂郁癥吧。但是當(dāng)時(shí)哭的那個(gè)景象刺激了老公，他束手無策之下只好求助艷艷那英明神武的大姑姐。

大姑姐不愧是屬雞的，喙尖嘴利、行動(dòng)果決，當(dāng)天晚上便收拾行囊，跟艷艷姐夫搬到艷艷家里來了。艷艷覺得，論行為方式，大姑姐，當(dāng)之無愧奇人也！

艷艷家空間逼仄，設(shè)備老舊，然而大姑姐跟姐夫?yàn)榱藥推G艷，絲毫沒有挑剔。白天他們都上班，晚上家里人仰馬翻。老公跟姐夫合并了同類項(xiàng)，大姑姐晚上幫艷艷帶孩子。

艷艷還記得大姑姐給艷艷兒子洗澡的情景，小小一個(gè)臉盆，她把兒子的頭攥在左手里，兒子的小腿就浪蕩在她的手臂上。

她一邊跟艷艷說著閑話，一邊就給兒子把澡洗完了，手法嫻熟得就像一只花貓玩一個(gè)毛線團(tuán)，左手、右手，倒過來、翻過去，不一會(huì)兒，兒子就香噴噴的了。

當(dāng)時(shí)艷艷總覺得大姑姐有故意顯擺的意思，還挺擔(dān)心她會(huì)不會(huì)洗著洗著就把兒子扔個(gè)高，然后像耍雜技那樣用一根手指頂住籃球旋轉(zhuǎn)起來。然而并沒有這種情況出現(xiàn)。

艷艷老公很能干，所以結(jié)婚以后，艷艷越來越懶。

“老公，水管堵了，我不會(huì)疏通。”

“老公，給魚缸換濾布，我害怕里面有小蟲子。”

“老公，我沒勁兒，你給我擰開這個(gè)罐頭蓋。”

“老公，沒水了，你下去換大桶水吧！”

某日，艷艷躺在床上，支使老公給端一杯水，艷艷問他：“你老婆這樣懶，你有沒有意見？”

老公無比惆悵地說：“我有什么辦法，你懶得跟塊桃酥一樣，要是沒有我，你可咋辦？”

桃酥——桃酥，你還別說，有些時(shí)候，艷艷覺得自己還真已經(jīng)懶得掉渣兒了。她想使喚這樣的老公，那真是使喚一天就賺一天。

艷艷年輕的時(shí)候那真是膚白貌美，皮膚水靈靈，白里透著紅，怎么看都那么美，真的美。但是，現(xiàn)在，唉，她啥也不說了！

所以每當(dāng)春天，艷艷憋了一冬天后，依稀能在臉上找出半點(diǎn)當(dāng)年的樣子。為了能保住這霧里看花，水中望月的一點(diǎn)白，她總是下定決心，今年一定要帽子、口罩子、墨鏡子全副武裝，務(wù)必不能讓秋天的自己變成黑炭球。

前幾天，艷艷戴上一款帶紗的口罩，對(duì)鏡自憐了半天，終于忍不住掐起蘭花指，朝老公拋了一個(gè)媚眼問道：“老公，老公，告訴我，我是不是這個(gè)家里最美的女人？”

老公抽搐了一下，嘴撇得像是個(gè)切了一刀的葫蘆，半天才有氣無力地回答：“老婆，咱家就你一個(gè)女人好吧！”

嘴甜一點(diǎn)能死嗎？這個(gè)家伙越來越不解風(fēng)情。

有一天白天，艷艷跟老公吵架了。晚上還沒有和好。

睡覺時(shí)，艷艷還生著氣，但是他那邊已經(jīng)響起了均勻的呼吸聲。彼時(shí)，他們作為結(jié)婚十多年的老年夫妻，早已經(jīng)同床分窩了。

艷艷在她的半壁江山里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，越想越氣，老公還沉迷在夢里水鄉(xiāng)，晚霞吻著夕陽。艷艷終于恨從心頭起，惡向膽邊生，翻身騎在他的被子上。

“啪”，艷艷摁著老公的臉打了一巴掌。

“咋了？”他蒙眬中問。

“生氣！”

“那現(xiàn)在氣消了？”

“嗯！”

“那能睡著了？”

“能！”

“那睡吧！”

“好！”

于是心滿意足地睡覺，彼此約會(huì)著自己的周公，第二天和好如初。

艷艷也曾問他，半夜挨了一巴掌，怎么不還手？

老公很淡然地說：“你打我，咱們都能睡著，我打你，還不雞飛狗跳。再說，你又不禁打。”

成為謙謙君子，只動(dòng)口不動(dòng)手了。如今，連動(dòng)口的激情也沒有了，生活就是上言加餐飯，下言冷加衣。雖然不寫信，卻也如寫信般平淡了。

十幾年了，他們的婚姻早就癢完了。人到中年，早就從指間相碰渾身觸電，混到了她拉著他的手，就像左手拉右手，感覺早就不會(huì)心跳加速了，愛情演變成了親情，剩下的只有牽手的溫暖，和并肩度過歲月的從容。從此，她不嫌他禿，他不嫌她胖。

艷艷想，或許再過幾十年，他們更加老去，眼也花了，耳也聾了，也許已經(jīng)老得鶴發(fā)雞皮，也許已經(jīng)牙齒脫落，狗竇大開，論顏值，興許還比不上一只青春貌美的沙皮狗。但那時(shí)，最愛的父母已經(jīng)掛在了墻上，子女也許遠(yuǎn)行，他們的笑容只會(huì)出現(xiàn)在手機(jī)里的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陪伴時(shí)間最長的還是枕邊人。是他陪你立黃昏，是她問你粥可溫，一粥一飯中孕育著這些平凡人的煙火愛情。艷艷覺得，也許到那時(shí)，就在溫暖的午后，他們并肩坐在南墻根下，她幫他捉虱子，他幫她抓跳蚤，或者她幫他捏捏肩，他幫她抓抓癢，一輩子就差不多了。

很久以前，艷艷還是一個(gè)文藝少婦的時(shí)候，曾問老公：“你愛我不？”

老公瞪著一副白癡眼看了艷艷一眼，冥思苦想半天問道：“咋的？”

“能答應(yīng)我一件事嗎？”

“說！”

“等咱倆都活到壽命了，你要死在我后面。”

“噢！”

老公從來不說我愛你，艷艷曾各種威逼利誘，但是他有鐵打的意志、堅(jiān)強(qiáng)的心。無論他是否能做到，艷艷覺得這一聲“噢”都是他說過的最美的情話。

艷艷記得看過一篇古文：莊子行于山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”

艷艷心生感悟，在生活中，人不要太能干，差不多就行，所謂勤為拙奴，太聰明、太能干的人就要給懶人笨人當(dāng)奴隸。

艷艷覺得，老公是聰明人、勤快人、巧人；自己是笨人、懶人、拙人，所謂好漢無好妻，泥胎住瓦屋，于是自己嫁給了老公。

老天爺真是公平的，而且難得的是老公也滿意，并不嫌棄艷艷。作為一個(gè)中年婦女，已經(jīng)過了追星的年紀(jì)。當(dāng)然艷艷也可以說實(shí)話，我本將心向明月，奈何明月不照我。

但是她覺得，余生有老公相伴，足矣！

當(dāng)然，這樣的平淡之中，偶爾也有幾絲波瀾。老公轉(zhuǎn)到了外地一家企業(yè)工作，一個(gè)月才回家待三天。適逢庚子年關(guān)，老公過完年初三就回去上班了，離開以后，都快兩個(gè)月了，還沒有回過家。

艷艷在微信上問老公，什么時(shí)候回家。他還是很無奈地說，再等幾天。這句話，艷艷每次問他都要聽他說。他從雪花盛開的季節(jié)回答到桃花都開了，她也從滿懷期待到等得花兒也謝了。

所以艷艷聽了有點(diǎn)不高興，勒令他跟她吵一架，她覺得大吵一架，可以通耳，可以明目，可以開嗓，可以增加肺活量，可以鍛煉反應(yīng)能力，可以在唇槍舌劍中達(dá)到思想的統(tǒng)一。這頭艷艷跟他在電話里約架，誰知，老公在電話那頭穩(wěn)如泰山，拈花一笑，他問艷艷：“吵什么呢？找不到個(gè)理由，你先開個(gè)頭！”

他們已經(jīng)人到中年，結(jié)婚也十幾年了，很多年輕夫妻還有激情吵架，還能體會(huì)吵架和好那一刻的甜蜜，但是中年夫妻連吵架的興趣都沒有了。艷艷想到上一次跟老公吵架已經(jīng)是兩年前了，但是，這并不代表他們的感情有了什么問題。

中年夫妻，最怕的就是下班后滿身疲憊，一個(gè)攤在沙發(fā)上玩手機(jī)，另外一個(gè)禁錮在廚房，勉強(qiáng)著鍋碗瓢盆。生活在一個(gè)屋檐下，卻井水不犯河水。

艷艷害怕這種日子，所以，她會(huì)想盡辦法打破。即便生活已經(jīng)寡淡無味，還是要在里面撒潑打滾，過出一點(diǎn)熱鬧的煙火氣。就算不在一個(gè)被窩里蜜里調(diào)油，也要在兩個(gè)被窩里手握著手。當(dāng)然，睡前手握手，睡著了，怎么舒服怎么放，握啥手，握手有自己睡舒服嗎？就是睡前這幾分鐘的手握手，關(guān)燈后的幾句聊天，可以讓婚姻變得更牢固。

今天上午八點(diǎn)，老公打來電話，電話接通的那一刻，艷艷忽然福至心靈，她問他：“你要回家了嗎？”

他很震驚，問艷艷：“你咋知道？”

艷艷不知道，她又不是神仙，她就是有棗沒棗打一竿子，結(jié)果她猜對(duì)了。艷艷的臉上以每秒十毫米的速度綻開一個(gè)得意的微笑，但是，在五毫米處，老公說：“我上午回去審個(gè)駕駛證，要不過期了，再上路就要扣分了。中午在媽媽家吃飯，下午就返回，這邊很多工作都沒干完。”

咔嚓，艷艷臉上得意的微笑碎成了玻璃碴，撲簌簌掉了一地。

但是沒有辦法，這就是人生。

艷艷只好跑到婆婆家跟婆婆一起準(zhǔn)備午飯。老公要回家，婆婆很快活，正在廚房里忙活。案板上擺著幾樣菜肉海鮮。艷艷和婆婆在廚房里忙活一上午，飯菜上桌，很豐盛，蒸螃蟹、紅燒魚、燉牛肉、韭菜豬肉餡餃子，琳瑯滿目。一家人大吃大喝，艷艷忽然覺得好幸福。

老公臨走的時(shí)候，艷艷趁四下無人，用脖子在他的脖子上來回蹭了幾下，幾乎能感覺到他頸動(dòng)脈的跳動(dòng)了。老公甚是詫異，他問艷艷干啥。艷艷非常理直氣壯地回道：“留個(gè)氣味，做個(gè)標(biāo)記，你是我的。”

老公露出他的招牌表情，拈花一笑，表示他懂，然后滾了。

外面下起了雨，艷艷拿了那把雨花傘，到樓道口默默相送，忽然感覺人生就是征程，她和老公就是人生路上并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。老公的車徐徐開動(dòng)，她跟在后面走了很遠(yuǎn)，直到他完全消失在視野里。

艷艷打著那把雨花傘，在雨里慢慢悠悠地走。不再瘦小的她，舉著這把有粉色圖案的傘，聽雨水滴答打在她的花傘上，她覺得非常滿足。

偶爾，她會(huì)伸出手去，接一些清涼的小水滴。

作者簡介：崔喜軍，系中國作家協(xié)會(huì)、中國小說學(xué)會(huì)會(huì)員，河北文藝“彩鳳獎(jiǎng)”評(píng)委、《中國作家》簽約作家，現(xiàn)任南皮縣文聯(lián)主席。在《中國作家》《今古傳奇》等刊物發(fā)表中短篇小說近300萬字。出版小說《悠悠蒼天》《小宴》等30余部，編劇電影《張之洞》在央視和院線播出。個(gè)人榮獲“燕趙文化之星”、專業(yè)技術(shù)拔尖人才等稱號(hào)，作品曾獲全國和省市小說獎(jiǎng)、文藝振興獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。

（責(zé)任編輯 徐文）